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A Paris, aujourd’hui. Nathalie et Francois ont trente
ans, de I'argent, un passé de viveurs. Ils inventent des
jeux, prennent I'un sur I'autre des paris amoureux. Un
soir, Nathalie met Francois au défi de conquérir une belle
inconnue : Sylvia. L’entreprise de séduction tourne étran-
gement. De Paris & New York, le jeu s’endiable, le liberti-
nage ouvre sur les abimes de la passion. Un homme, deux
femmes. La jalousie, les miroirs, la cruauté jettent le trio
dans la nuit des masques, ot chacun devient pour I'autre
une proie.

De la légereté a la noirceur, cette comédie sensuelle,
placée sous le signe de Lubitsch et de Laclos, est aussi le
roman du déchirement amoureux, un apprentissage de la
nuit.
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«Oi allons-nous, seigneur? Voici le
lieu du monde le plus sauvage et le plus
solitaire, et rien n’y annonce Ia féte que
vous m’avez promise. Ol me menez-
vous?

— A un spectacle trés curieux. »

Marivaux, La Dispute

« Gens du monde, gens du vide, fantomes
de désirs, partouzards indécis attendant
leur Watteau toujours chercheurs sans
entrain d’improbables Cythéres. »

Louis-Ferdinand Céline,
Voyage au bout de la nuit
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La voiture filait sur les routes du Morvan. En
quittant Paris il fallait trois heures pour gagner le
Trémoy, le manoir de Nathalie. Frangois Grange
avait cent fois suivi cette route. Cette nuit-la, il
pleuvait. Au sortir d’un village de I’Avallonais, un
lievre détala dans la lumiére des phares. Grange
I’évita. Il n’avait plus croisé de voiture depuis dix
minutes. Grange, en conduisant, triturait les fré-

uences de sa radio. Un quatuor a cordes grésilla.
le de Vienne. Plans, brisures, tissu dans
Pespace. Etrange, dans ce paysage de fermes
noyées de pluie. Le mouvement s’achevait.
« D’Anton Webern vous venez d’entendre les Six
Bagatelles, opus 9. Mille neuf cent treize. » Pour-
quoi les speakers de France-Musique avaient-ils
toujours I'air d’enterrer leur meére? Grange cher-
cha une autre station. «... o the moooon, let me
fly among those stars... in other words, pleeeaase
be true... », Frank Sinatra. Au bord de la route des
panneaux indicateurs jetaient des noms dans la
nuit. Lormes. Corbigny. Chatillon-en-Bazois
23 km. 11 aurait dans sa vie entendu Frank Sinatra
a vingt-trois kilométres de Chatillon-en-Bazois.

Grange accéléra: les phares balayérent une

ligne droite. Puis ce fut un village. Passé I'église, il
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bifurqua dans un chemin noir, un long tunnel de
hétres au bout duquel on apercevait des lumiéres.
La voiture franchit un portail, roula sur une allée
de graviers. Grange consulta sa montre. Il était
prés d’une heure du matin.

Il distingua dans la trouée le batiment principal
du manoir, calé A I’angle par une tour. Les fenétres
du salon étaient éclairées. Les bourrasques s’abat-
taient sur la fagade. Il arréta la voiture devant le
corps d’entrée, coupa le moteur. La pluie ruisselait
sur le capot. Une silhouette apparut sur le perron
et courut vers lui, abritée d’un parapluie. Grange
reconnut Jacques, le régisseur. Leurs deux sil-
houettes, dos ronds, se hatérent vers le porche. En
marchant, le régisseur glissa 4 Grange:

— Mademoiselle est déja couchée. Votre
chambre est préte.

Le régisseur referma la porte sur la nuit. Dans le
salon ol ils étaient entrés, un feu mourant rou-
geoyait. Grange sentit soudain la trace de la mai-
tresse des lieux, un parfum de femme. Son regard
s’attarda sur les tentures de velours vert frappé, et
sur le lustre 4 girandoles. Tabourets, guéridons et
consoles étaient essaimés comme des piéges dans
un pré. Un ar6me de café flottait sur la piece. Il
repassa du regard les objets. Rien n’avait été
déplacé. Les gravures & motifs chinois dormaient
dans leur cadre. Une sphére armillaire gitait dans
un angle. Des lueurs passaient sur le plafond de
feuilles feu et or.

Ils suivirent un corridor qui donnait sur un esca- .
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lier. Au-dehors I'orage s’éloignait. Tout était silen-
cieux a I’étage. Le régisseur prit congé de Grange,
qui demanda qu’on ne le réveillat pas.

Une fois dans la chambre, Frangois Grange se
laissa tomber sur un fauteuil. Il se sentait comme
un bernard-l'ermite qui change de coquille. 11 se
jaugea dans la glace qui surmontait la cheminée,
regarda sans voir. Une pendule-barométre était
accrochée aux boiseries & rechampis turquoise.
Dans un cadre ovale prés du lit, une photographie
d’avant-guerre avait été glissée: portrait d’un
homme jeune, cheveux ramenés en arriére. On
pouvait lire dans un cartouche : « André Jurieu,
aviateur ». Grange se leva, alla & la fenétre, la
déverrouilla. Des feuilles déchiquetées étaient pla-
quées contre les volets. Une odeur de terre humide
montait. Grange se pencha un instant au-dehors.
L’ombre était noire sous les arbres serrés. Un
oiseau de nuit cria.

Avant de s’endormir, il pensa qu’il était sur le
domaine de Nathalie. Qu’a quelques métres de 13,
son souffle de femme jeune exhalait d’autres réves.
I1 savait que des invités étaient attendus le lende-
main. Des nouveaux, lui avait-elle dit. Que va-
t-elle encore manigancer, songea Grange en refré-
nant un sourire. Il ne voulait pas deviner. Soudain
le sommeil fut sur lui.

L’homme qui dormait entrait & reculons dans sa
premiére trentaine. Les miroirs lui renvoyaient
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Pimage d’un vieil enfant blond, dressé dans les
écoles de la plaine Monceau. 11 était né le fils de
son pére, un agent de change amateur d’art, dont
la collection d’impressionnistes était réputée. Dix
ans auparavant, la famille de Frangois Grange
'avait poussé vers les offices et les charges.
Grange s’y ennuya. Aprés quelques études a
Sciences po, il avait fui les destinées notariales
qu’on lui réservait, s’était partagé entre des amies
de sa mére et des jeunes filles d’extréme gauche,
toutes trés adroites.

Quoique a rebours des conventions, sa premiére
jeunesse avait été des plus convenues. En France,
chaque génération paie son tribut au foutoir. Il
faut, pour rassurer les banquiers, que quelques
irréguliers fassent sauter la banque. Frangois
Grange avait tenu sa partie. On le disait insolent,
sauteur, un beau gachis qui promettait. Sa famille
lui reprochait son oisiveté, puis signait des
chéques. Grange avait recu en legs le tweed et la
facilité; il fréquentait donc les tailleurs et les bars.

Quand il eut vingt-cinq ans, son pére, de guerre
lasse, lui donna deux toiles de sa collection: un
Sisley, et une marine de Monet. La vente du Sisley
avait procuré & Grange de quoi tenir plusieurs
années. Ces quelques centimétres carrés de toile
colorée qu’il avait cédés sans remords lui assu-
raient un train de courtisane. Frangois Grange
avait loué un grand studio rue Las-Cases, et il
avait vécu. Le Monet dormait dans un coffre.

Quand Frangois Grange se rendait deux fois I’an
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aux fétes de famille, il saluait tout un cousinage
d’avocats, de belles-filles soumises et de gendres
ilotes qui, ce faisant, étaient en passe de réussir.
Tout était en ordre. Sachant que pour dix fourmis
il faut une cigale, la bourgeoisie protége ses
ludions du sceau des hypothéques. Comme on
entre au couvent, Grange était mandaté pour faire
la nouba.

Et pourtant ce déserteur ne manquait pas de
finesse. Il lisait beaucoup, était méme devenu au
fil des années assez érudit. L’été de ses vingt-sept
ans, il flatta la crédulité d= I'une de ses maitresses
en se prétendant écrivain. Par gageure, il rédigea
sous ses yeux le début d’un roman. Il plaqua la
fille et acheva le roman. Le texte circula, fut mis
sous les yeux d’un éditeur, qui le publia. Contre
toute attente, Grange fut applaudi. Cet otage des
notaires et des impressionnistes se trouvait enfin
une raison sociale. I1 en fut le premier étonné, mais
ne se déroba pas. Il paya sa dette 4 Sisley en
signant un deuxiéme ouvrage, qui lui valut ’estime
de quelques lectrices.

Aux derniéres nouvelles, Grange faisait donc
P'écrivain, comme d’autres jouent au golf. Il décou-
vrait dans ces signes qu’il griffonnait sur le papier
une chorégraphie qui lui rappelait les mambos les
plus retors. Il s’y adonnait, et il s’y perdait. Ce
blond contraint qui virait & droite et penchait a
gauche entrait dans des années incertaines. Sa vie
se dessinait dans le cadre d’un tableau vendu,
d’une toile absente. Il écrivait modérément, mais
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lisait beaucoup. Ces derniers temps, a la conster-
nation générale, il s’était entiché de Mauriac.
Kitsch, lui disait-on, et sulpicien. Diabolique et
moderne, rétorquait Grange. Mais tout le détour-
nait de Malagar, et d’abord les dames. Elles exi-
geaient généralement de lui quelques simagrées
sentimentales. Grange avait la politesse de ne pas
les décevoir. 11 faisait donc I’arlequin, I'apache des
canapés. L’homme de plaisir.

Mais les femmes I'inquiétaient. De plus en plus.
Il voyait ses amies changer incroyablement. Passé
vingt-cinq ans, elles n’avaient plus d’affection
vraie pour les hommes. Elles tuaient en elles-
mémes la nymphette, elles reprenaient le maintien,
la voix de leurs méres. 1l fallait payer. Anneaux,
traites, chantages. A trente ans, soit elles consul-
taient des psychiatres, soit elles surveillaient des
berceaux. Etaient-elles seulement heureuses? Il
n’en était pas sir.

Grange contournait. Il recherchait les trés
jeunes filles et les trentenaires avisées. Les unes et
les autres se trouvent encore, surtout les unes.
Dans une soirée, on I’avait récemment soumis au
questionnaire de Proust. Qualité préférée chez
’homme? Le courage, répondait Grange. Qualité
préférée chez la femme? L’intelligence, et I'indul-
gence. Ensemble. On lui avait objecté que la pré-
dilection pour les femmes de téte est I'indice d’une
propension au vice. Et que I’on trouve & Paris, par
les temps qui courent, plus de femmes intelligentes
que d’hommes courageux. C’est toute la question,
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avait songé Grange : comment apparier des fines

mouches solitaires avec des pleutres satisfaits?
L’argent qu’il avait tiré du Sisley s’épuisait. Il se

demandait ce que seraient les années Monet.

Au réveil il était midi. Grange, étonné d’avoir
dormi dix heures d’affilée, fut d’un bond & la
fenétre. Un ciel gris de matinée finissante tombait
sur les frondaisons. Il sonna. La femme de
chambre ne fut pas longue a déposer a son chevet
un plateau. Pli€ prés de la théiére et des toasts, un
exemplaire du Journal du Centre. Lorsque Grange
le déplia, une enveloppe en tomba. 11 la décacheta,
reconnut P’écriture de Nathalie étirée sur deux
feuillets. .

— Quelle graphomane! grogna-t-il.

Il parfuma sa lecture au thé citron, déchiffra :

Frangois,

1l est déja onze heures, je file déjeuner chez les
Champlain, au chéteau de la Vieille-Montagne.
Je te laisse dormir, cette fois. Je reviens vers seize
heures. La maison est a toi, comme d’habitude.
Les autres arrivent en fin d’aprés-midi, et reste-
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ront pour la nuit. J'essaie une distribution inédite,
avec quatre nouveaux. Voila le mode d’emploi :

— Jai invité Claire, d’abord. 27 ans, école de
commerce, travaille dans une banque d’affaires.
A mon avis, une des plus redoutables brise-
couilles de la place. Elle est restée yuppie alors
que la mode en passe. Avance dans la vie comme
la VIF Flotte en Méditerranée : radar, salves,
missiles en alerte. Calibre les mdles au logiciel,
avec toise, rayons X, scanner. Probablement mal-
heureuse. Elle cherche le maitre étalon et, d’aprés
ce que j'ai vu, jette toujours son dévolu sur des
hommes fades.

— Et puis Laszlo. 35 ans (?), pianiste hongrois.
Eléve d’un éléve de Clara Haskil. Prétend avoir
fui son pays en montgolfiere, vers 1978
(aujourd’hui, un visa suffirait). Trés bien dans
Granados et Ravel. Muet en société jusqu’a vingt-
trois heures. Se lance ensuite dans des
complaintes sur la grandeur perdue de I'/Autriche-
Hongrie, qui émeuvent les salons. Dans ces
moments-la, deux tics : il cligne des yeux comme
un hibou et souffle constamment sur ses doigts.
Aurait été violé a plusieurs reprises par des mai-
tresses de maison subjugées. Moi, peut-étre?

—~ Tu verras Alexandra. 25 ans, native de Caro-
line du Sud, famille d’industriels du coton. Suit

LS

des cours de restauration a [lécole Boulle.
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incapables de I’oublier. Sans doute n’était-il pour
elle, qui & un moment de sa vie lui avait tant été,
qu’une intermittence, un figurant qui n’aurait pas
ses derni¢res pensées. Mais il sentit, dans ces
minutes ol passait la mort, la grace des heures que
la vie lui avait données; et que le bonheur est tou-
jours d’autrefois.

Des lueurs d’aube éclairaient les rideaux.
Grange avait les yeux ouverts par l'insomnie. A
neuf heures cinquante-sept, ce matin-la, une
dépéche d’agence annonga la mort de Sylvia.
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