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I 

« Où allons-nous, seigneur ? Voici le 
lieu du monde le plus sauvage et le plus 
solitaire, et rien n'y annonce la fête que 
vous m'avez promise. Où me menez-
vous ? 
– A un spectacle très curieux. » 

Marivaux, La Dispute 

« Gens du monde, gens du vide, fantômes 
de désirs, partouzards indécis attendant 
leur Watteau toujours chercheurs sans 
entrain d'improbables Cythères. » 

Louis-Ferdinand Céline, 
Voyage au bout de la nuit 
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La voiture filait sur les routes du Morvan. En 
quittant Paris il fallait trois heures pour gagner le 
Trémoy, le manoir de Nathalie. François Grange 
avait cent fois suivi cette route. Cette nuit-là, il 
pleuvait. Au sortir d'un village de l'Avallonais, un 
lièvre détala dans la lumière des phares. Grange 
l'évita. Il n'avait plus croisé de voiture depuis dix 
minutes. Grange, en conduisant, triturait les fré-
quences de sa radio. Un quatuor à cordes grésilla. 
École de Vienne. Plans, brisures, tissu dans 
l'espace. Étrange, dans ce paysage de fermes 
noyées de pluie. Le mouvement s'achevait. 
« D'Anton Webern vous venez d'entendre les Six 
Bagatelles, opus 9. Mille neuf cent treize. » Pour-
quoi les speakers de France-Musique avaient-ils 
toujours l'air d'enterrer leur mère ? Grange cher-
cha une autre station. « ... to the moooon, let me 
fly among those stars... in other words, pleeeaase 
be true... », Frank Sinatra. Au bord de la route des 
panneaux indicateurs jetaient des noms dans la 
nuit. Lormes. Corbigny. Châtillon-en-Bazois 
23 km. Il aurait dans sa vie entendu Frank Sinatra 
à vingt-trois kilomètres de Châtillon-en-Bazois. 
Grange accéléra : les phares balayèrent une 

ligne droite. Puis ce fut un village. Passé l'église, il 



bifurqua dans un chemin noir, un long tunnel de 
hêtres au bout duquel on apercevait des lumières. 
La voiture franchit un portail, roula sur une allée 
de graviers. Grange consulta sa montre. Il était 
près d'une heure du matin. 

Il distingua dans la trouée le bâtiment principal 
du manoir, calé à l'angle par une tour. Les fenêtres 
du salon étaient éclairées. Les bourrasques s'abat-
taient sur la façade. Il arrêta la voiture devant le 
corps d'entrée, coupa le moteur. La pluie ruisselait 
sur le capot. Une silhouette apparut sur le perron 
et courut vers lui, abritée d'un parapluie. Grange 
reconnut Jacques, le régisseur. Leurs deux sil-
houettes, dos ronds, se hâtèrent vers le porche. En 
marchant, le régisseur glissa à Grange : 

– Mademoiselle est déjà couchée. Votre 
chambre est prête. 
Le régisseur referma la porte sur la nuit. Dans le 

salon où ils étaient entrés, un feu mourant rou-
geoyait. Grange sentit soudain la trace de la maî-
tresse des lieux, un parfum de femme. Son regard 
s'attarda sur les tentures de velours vert frappé, et 
sur le lustre à girandoles. Tabourets, guéridons et 
consoles étaient essaimés comme des pièges dans 
un pré. Un arôme de café flottait sur la pièce. Il 
repassa du regard les objets. Rien n'avait été 
déplacé. Les gravures à motifs chinois dormaient 
dans leur cadre. Une sphère armillaire gîtait dans 
un angle. Des lueurs passaient sur le plafond de 
feuilles feu et or. 

Ils suivirent un corridor qui donnait sur un esca-
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lier. Au-dehors l'orage s'éloignait. Tout était silen-
cieux à l'étage. Le régisseur prit congé de Grange, 
qui demanda qu'on ne le réveillât pas. 
Une fois dans la chambre, François Grange se 

laissa tomber sur un fauteuil. Il se sentait comme 
un bernard-l'ermite qui change de coquille. Il se 
jaugea dans la glace qui surmontait la cheminée, 
regarda sans voir. Une pendule-baromètre était 
accrochée aux boiseries à rechampis turquoise. 
Dans un cadre ovale près du lit, une photographie 
d'avant-guerre avait été glissée : portrait d'un 
homme jeune, cheveux ramenés en arrière. On 
pouvait lire dans un cartouche : « André Jurieu, 
aviateur ». Grange se leva, alla à la fenêtre, la 
déverrouilla. Des feuilles déchiquetées étaient pla-
quées contre les volets. Une odeur de terre humide 
montait. Grange se pencha un instant au-dehors. 
L'ombre était noire sous les arbres serrés. Un 
oiseau de nuit cria. 
Avant de s'endormir, il pensa qu'il était sur le 

domaine de Nathalie. Qu'à quelques mètres de là, 
son souffle de femme jeune exhalait d'autres rêves. 
Il savait que des invités étaient attendus le lende-
main. Des nouveaux, lui avait-elle dit. Que va-
t-elle encore manigancer, songea Grange en refré-
nant un sourire. Il ne voulait pas deviner. Soudain 
le sommeil fut sur lui. 

L'homme qui dormait entrait à reculons dans sa 
première trentaine. Les miroirs lui renvoyaient 

Extrait de la publication



l'image d'un vieil enfant blond, dressé dans les 
écoles de la plaine Monceau. Il était né le fils de 
son père, un agent de change amateur d'art, dont 
la collection d'impressionnistes était réputée. Dix 
ans auparavant, la famille de François Grange 
l'avait poussé vers les offices et les charges. 
Grange s'y ennuya. Après quelques études à 
Sciences po, il avait fui les destinées notariales 
qu'on lui réservait, s'était partagé entre des amies 
de sa mère et des jeunes filles d'extrême gauche, 
toutes très adroites. 
Quoique à rebours des conventions, sa première 

jeunesse avait été des plus convenues. En France, 
chaque génération paie son tribut au foutoir. Il 
faut, pour rassurer les banquiers, que quelques 
irréguliers fassent sauter la banque. François 
Grange avait tenu sa partie. On le disait insolent, 
sauteur, un beau gâchis qui promettait. Sa famille 
lui reprochait son oisiveté, puis signait des 
chèques. Grange avait reçu en legs le tweed et la 
facilité ; il fréquentait donc les tailleurs et les bars. 
Quand il eut vingt-cinq ans, son père, de guerre 

lasse, lui donna deux toiles de sa collection : un 
Sisley, et une marine de Monet. La vente du Sisley 
avait procuré à Grange de quoi tenir plusieurs 
années. Ces quelques centimètres carrés de toile 
colorée qu'il avait cédés sans remords lui assu-
raient un train de courtisane. François Grange 
avait loué un grand studio rue Las-Cases, et il 
avait vécu. Le Monet dormait dans un coffre. 
Quand François Grange se rendait deux fois l'an 
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aux fêtes de famille, il saluait tout un cousinage 
d'avocats, de belles-filles soumises et de gendres 
ilotes qui, ce faisant, étaient en passe de réussir. 
Tout était en ordre. Sachant que pour dix fourmis 
il faut une cigale, la bourgeoisie protège ses 
ludions du sceau des hypothèques. Comme on 
entre au couvent, Grange était mandaté pour faire 
la nouba. 
Et pourtant ce déserteur ne manquait pas de 

finesse. Il lisait beaucoup, était même devenu au 
fil des années assez érudit. L'été de ses vingt-sept 
ans, il flatta la crédulité de l'une de ses maîtresses 
en se prétendant écrivain. Par gageure, il rédigea 
sous ses yeux le début d'un roman. Il plaqua la 
fille et acheva le roman. Le texte circula, fut mis 
sous les yeux d'un éditeur, qui le publia. Contre 
toute attente, Grange fut applaudi. Cet otage des 
notaires et des impressionnistes se trouvait enfin 
une raison sociale. Il en fut le premier étonné, mais 
ne se déroba pas. Il paya sa dette à Sisley en 
signant un deuxième ouvrage, qui lui valut l'estime 
de quelques lectrices. 
Aux dernières nouvelles, Grange faisait donc 

l'écrivain, comme d'autres jouent au golf. Il décou-
vrait dans ces signes qu'il griffonnait sur le papier 
une chorégraphie qui lui rappelait les mambos les 
plus retors. Il s'y adonnait, et il s'y perdait. Ce 
blond contraint qui virait à droite et penchait à 
gauche entrait dans des années incertaines. Sa vie 
se dessinait dans le cadre d'un tableau vendu, 
d'une toile absente. Il écrivait modérément, mais 
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lisait beaucoup. Ces derniers temps, à la conster-
nation générale, il s'était entiché de Mauriac. 
Kitsch, lui disait-on, et sulpicien. Diabolique et 
moderne, rétorquait Grange. Mais tout le détour-
nait de Malagar, et d'abord les dames. Elles exi-
geaient généralement de lui quelques simagrées 
sentimentales. Grange avait la politesse de ne pas 
les décevoir. Il faisait donc l'arlequin, l'apache des 
canapés. L'homme de plaisir. 

Mais les femmes l'inquiétaient. De plus en plus. 
Il voyait ses amies changer incroyablement. Passé 
vingt-cinq ans, elles n'avaient plus d'affection 
vraie pour les hommes. Elles tuaient en elles-
mêmes la nymphette, elles reprenaient le maintien, 
la voix de leurs mères. Il fallait payer. Anneaux, 
traites, chantages. A trente ans, soit elles consul-
taient des psychiatres, soit elles surveillaient des 
berceaux. Étaient-elles seulement heureuses ? Il 
n'en était pas sûr. 
Grange contournait. Il recherchait les très 

jeunes filles et les trentenaires avisées. Les unes et 
les autres se trouvent encore, surtout les unes. 
Dans une soirée, on l'avait récemment soumis au 
questionnaire de Proust. Qualité préférée chez 
l'homme ? Le courage, répondait Grange. Qualité 
préférée chez la femme ? L'intelligence, et l'indul-
gence. Ensemble. On lui avait objecté que la pré-
dilection pour les femmes de tête est l'indice d'une 
propension au vice. Et que l'on trouve à Paris, par 
les temps qui courent, plus de femmes intelligentes 
que d'hommes courageux. C'est toute la question, 
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avait songé Grange : comment apparier des fines 
mouches solitaires avec des pleutres satisfaits ? 

L'argent qu'il avait tiré du Sisley s'épuisait. Il se 
demandait ce que seraient les années Monet. 

* 
* * 

Au réveil il était midi. Grange, étonné d'avoir 
dormi dix heures d'affilée, fut d'un bond à la 
fenêtre. Un ciel gris de matinée finissante tombait 
sur les frondaisons. Il sonna. La femme de 
chambre ne fut pas longue à déposer à son chevet 
un plateau. Plié près de la théière et des toasts, un 
exemplaire du Journal du Centre. Lorsque Grange 
le déplia, une enveloppe en tomba. Il la décacheta, 
reconnut l'écriture de Nathalie étirée sur deux 
feuillets. 

– Quelle graphomane ! grogna-t-il. 
Il parfuma sa lecture au thé citron, déchiffra : 

François, 

Il est déjà onze heures, je file déjeuner chez les 
Champlain, au château de la Vieille-Montagne. 
Je te laisse dormir, cette fois. Je reviens vers seize 
heures. La maison est à toi, comme d'habitude. 
Les autres arrivent en fin d'après-midi, et reste-
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ront pour la nuit. J'essaie une distribution inédite, 
avec quatre nouveaux. Voilà le mode d'emploi : 

– J'ai invité Claire, d'abord. 27 ans, école de 
commerce, travaille dans une banque d'affaires. 
A mon avis, une des plus redoutables brise-
couilles de la place. Elle est restée yuppie alors 
que la mode en passe. Avance dans la vie comme 
la VIIe Flotte en Méditerranée : radar, salves, 
missiles en alerte. Calibre les mâles au logiciel, 
avec toise, rayons X, scanner. Probablement mal-
heureuse. Elle cherche le maître étalon et, d'après 
ce que j'ai vu, jette toujours son dévolu sur des 
hommes fades. 

– Et puis Laszlo. 35 ans (?), pianiste hongrois. 
Élève d'un élève de Clara Haskil. Prétend avoir 
fui son pays en montgolfière, vers 1978 
(aujourd'hui, un visa suffirait). Très bien dans 
Granados et Ravel. Muet en société jusqu'à vingt-
trois heures. Se lance ensuite dans des 
complaintes sur la grandeur perdue de l'Autriche-
Hongrie, qui émeuvent les salons. Dans ces 
moments-là, deux tics : il cligne des yeux comme 
un hibou et souffle constamment sur ses doigts. 

Aurait été violé à plusieurs reprises par des maî-
tresses de maison subjugées. Moi, peut-être ? 

– Tu verras Alexandra. 25 ans, native de Caro-
line du Sud, famille d'industriels du coton. Suit 
des cours de restauration à l'école Boulle. 



incapables de l'oublier. Sans doute n'était-il pour 
elle, qui à un moment de sa vie lui avait tant été, 
qu'une intermittence, un figurant qui n'aurait pas 
ses dernières pensées. Mais il sentit, dans ces 
minutes où passait la mort, la grâce des heures que 
la vie lui avait données ; et que le bonheur est tou-
jours d'autrefois. 

Des lueurs d'aube éclairaient les rideaux. 
Grange avait les yeux ouverts par l'insomnie. A 
neuf heures cinquante-sept, ce matin-là, une 
dépêche d'agence annonça la mort de Sylvia. 
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