Romain Gary

Les oiseaux

vont mourir

au Pérou

Gloire à nos illustres

pionniers

Gallimard

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Moscou en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droits, il s'engage dans l'aviation et rejoint le Général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L. avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros-Câlin, L'Angoisse du Roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

L'homme – mais bien sûr, mais comment donc, nous sommes parfaitement d'accord : un jour il se fera ! Un peu de patience, un peu de persévérance : on n'en est plus à dix mille ans près. Il faut savoir attendre, mes bons amis, et surtout voir grand, apprendre à compter en âges géologiques, avoir de l'imagination : alors là, l'homme ça devient tout à fait possible, probable même : il suffira d'être encore là quand il se présentera. Pour l'instant, il n'y a que des traces, des rêves, des pressentiments... Pour l'instant, l'homme n'est qu'un pionnier de lui-même. Gloire à nos illustres pionniers !

Sacha Tsipotchkine,

dans Promenades sentimentales

au clair de lune.

Les oiseaux vont mourir

au Pérou

Il sortit sur la terrasse et reprit possession de sa solitude : les dunes, l'Océan, des milliers d'oiseaux morts dans le sable, un canot, la rouille d'un filet, avec parfois quelques signes nouveaux : la carcasse d'une baleine échouée, des traces de pas, un chapelet de barques de pêche au lointain, là où les îles de guano luttaient de blancheur avec le ciel. Le café se dressait sur pilotis au milieu des dunes ; la route passait à cent mètres de là : on ne l'entendait pas. Une passerelle en escalier descendait vers la plage ; il la relevait chaque soir, depuis que deux bandits échappés de la prison de Lima l'avaient assommé à coups de bouteille pendant qu'il dormait : le matin, il les avait retrouvés ivres morts dans le bar. Il s'accouda à la balustrade et fuma sa première cigarette en regardant les oiseaux tombés sur le sable : il y en avait qui palpitaient encore. Personne n'avait jamais pu lui expliquer pourquoi ils quittaient les îles du large pour venir expirer sur cette plage, à dix kilomètres au nord de Lima : ils n'allaient jamais ni plus au nord ni plus au sud, mais sur cette étroite bande de sable longue de trois kilomètres exactement. Peut-être était-ce pour eux un lieu sacré comme Bénarès aux Indes, où les fidèles vont rendre l'âme : ils venaient jeter leur carcasse ici avant de s'envoler vraiment. Ou peut-être volaient-ils simplement en ligne droite des îles de guano qui étaient des rochers nus et froids alors que le sable était doux et chaud lorsque leur sang commençait à se glacer et qu'il leur restait juste assez de forces pour tenter la traversée. Il faut s'y résigner : il y a toujours à tout une explication scientifique. On peut évidemment se réfugier dans la poésie, se lier d'amitié avec l'Océan, écouter sa voix, continuer à croire aux mystères de la nature. Un peu poète, un peu rêveur... On se réfugie au Pérou, au pied des Andes, sur une plage où tout finit, après s'être battu en Espagne, dans le maquis en France, à Cuba, parce qu'à quarante-sept ans on a tout de même appris sa leçon et qu'on n'attend plus rien ni des belles causes ni des femmes : on se console avec un beau paysage. Les paysages vous trahissent rarement. Un peu poète, un peu rê... La poésie sera du reste expliquée un jour scientifiquement, étudiée comme un simple phénomène sécrétoire. La science avance triomphalement sur l'homme de tous les côtés. On devient propriétaire d'un café sur les dunes de la côte péruvienne, avec seulement l'Océan comme compagnie, mais à cela aussi il y a une explication : l'Océan n'est-il pas l'image d'une vie éternelle, la promesse d'une survie, d'une ultime consolation ? Un peu poète... Il faut espérer que l'âme n'existe pas : la seule façon pour elle de ne pas se laisser prendre. Les savants en calculeront bientôt la masse exacte, la consistance, la vitesse ascensionnelle... Quand on pense à tous les milliards d'âmes envolées depuis le début de l'Histoire, il y a de quoi pleurer : une prodigieuse source d'énergie gaspillée : en bâtissant des barrages pour les capter au moment de leur ascension, on aurait eu de quoi éclairer la terre entière. L'homme sera bientôt entièrement utilisable. On lui a déjà pris ses plus beaux rêves pour en faire des guerres et des prisons. Dans le sable, certains oiseaux étaient encore debout : les nouveaux venus. Ils regardaient les îles. Les îles, au large, étaient couvertes de guano : une industrie très profitable, et le rendement d'un cormoran en guano au cours de son existence peut faire vivre une famille entière pendant le même laps de temps. Ayant accompli ainsi leur mission sur terre, les oiseaux venaient ici pour mourir. Tout compte fait, il pouvait dire qu'il avait lui aussi accompli sa mission : la dernière fois, dans la Sierra Madre, avec Castro. Le rendement en idéalisme d'une belle âme peut faire vivre un régime policier pendant le même laps de temps. Un peu poète, voilà tout. On ira bientôt dans la lune, et il n'y aura plus de lune. Il jeta sa cigarette dans le sable. Un grand amour peut naturellement arranger tout cela, pensa-t-il moqueusement, avec une assez forte envie de crever. La solitude le prenait ainsi parfois le matin, la mauvaise solitude : celle qui vous écrase au lieu de vous aider à respirer. Il se pencha vers la poulie, saisit la corde, baissa la passerelle et rentra se raser, regardant comme chaque matin son visage avec surprise dans le miroir : « Je n'ai pas voulu cela ! » se dit-il comiquement. Avec tous ces cheveux gris et les rides, on voyait très bien ce que cela allait donner dans un an ou deux : il ne vous resterait plus qu'à vous réfugier dans le genre distingué. Le visage était long, mince, avec des yeux fatigués et un sourire ironique qui faisait ce qu'il pouvait. Il n'écrivait plus à personne, ne recevait plus de lettres, ne connaissait personne : il avait rompu avec les autres, comme toujours lorsqu'on essaie en vain de rompre avec soi-même.

On entendait les cris des oiseaux de mer : un banc de poissons devait passer près du rivage. Le ciel était tout blanc, les îles, au large, commençaient à jaunir au soleil, l'Océan sortait de sa grisaille laiteuse, les phoques aboyaient près de la vieille jetée écroulée derrière les dunes.

Il mit le café à chauffer et retourna sur la terrasse. Il remarqua pour la première fois au pied d'une dune, à droite, un squelette humain couché à plat ventre, endormi, le visage dans le sable, une bouteille à la main, à côté d'un corps recroquevillé, vêtu seulement d'un slip et peint des pieds à la tête de bleu, de rouge et de jaune, et d'un nègre gigantesque, étendu sur le dos, coiffé d'une perruque blanche Louis XV, vêtu d'un habit de cour bleu, d'une culotte de soie blanche, et pieds nus : la dernière vague du carnaval qui venait finir ici sur le sable. Des figurants, décida-t-il : la municipalité leur fournissait les costumes et les payait cinquante sols par nuit. Il tourna la tête à gauche, vers les cormorans qui flottaient comme une colonne de fumée blanche et grise au-dessus du banc de poissons, et l'aperçut. Elle portait une robe couleur d'émeraude, tenait une écharpe verte à la main, et avançait vers les brisants, traînant l'écharpe dans l'eau, la tête rejetée en arrière, les cheveux défaits sur ses épaules nues. L'eau lui arrivait à la taille, et elle chancelait parfois lorsque l'Océan venait trop près : les vagues se brisaient à vingt mètres à peine devant elle, le jeu commençait à être dangereux. Il attendit une seconde encore, mais elle ne s'arrêtait pas et avançait toujours, et l'Océan se dressait déjà lentement dans un mouvement félin, à la fois lourd et souple : un bond, et ce serait fini. Il descendit l'escalier, courut vers elle, sentant parfois un oiseau sous ses pieds, mais la plupart étaient déjà morts, ils mouraient toujours la nuit. Il crut qu'il allait arriver trop tard : une vague plus forte que les autres et les ennuis commenceraient, téléphoner à la police, répondre aux questions. Il l'atteignit enfin, la saisit par le bras : elle tourna vers lui son visage, et l'eau les recouvrit un instant tous les deux. Il garda son bras étroitement serré dans sa main et commença à la traîner vers la plage. Elle se laissa faire. Il marcha un instant sur le sable sans se retourner, puis s'arrêta. Il hésita un moment avant de la regarder : on avait parfois de mauvaises surprises. Mais il ne fut pas déçu. Un visage d'une finesse extrême, très pâle, et des yeux très sérieux, très grands, parmi des gouttelettes d'eau qui leur allaient bien. Elle portait un collier de diamants autour du cou, des boucles d'oreilles, des bagues, des bracelets. Elle tenait toujours son écharpe verte à la main. Il se demanda ce qu'elle faisait là, d'où elle venait, avec ses ors et ses diamants et ses émeraudes, debout à six heures du matin sur une plage perdue parmi les oiseaux morts.

– Il fallait me laisser, dit-elle en anglais.

Son cou avait une fragilité étonnante et une pureté de ligne qui rendait au collier de diamants toute sa lourdeur de pierre et le privait de son éclat. Il tenait encore son poignet dans sa main.

– Vous me comprenez ? Je ne parle pas l'espagnol.

– Encore quelques mètres, et vous étiez emportée par le courant. Il est très fort, ici.

Elle haussa les épaules. Elle avait un visage d'enfant, où les yeux prenaient toute la place. Un chagrin d'amour, décida-t-il. C'est toujours un chagrin d'amour.

– D'où viennent tous ces oiseaux ? demanda-t-elle.

– Il y a des îles au large. Des îles de guano. Ils vivent là-bas et viennent mourir ici.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. On donne toutes sortes d'explications.

– Et vous ? Pourquoi êtes-vous venu ici ?

– Je tiens ce café. Je vis ici.

Elle regardait les oiseaux morts à ses pieds.

Il ne savait pas si elle pleurait, ou si c'étaient les gouttes d'eau qui coulaient sur ses joues. Elle regardait toujours les oiseaux dans le sable.

– Il doit y avoir tout de même une explication. Il y en a toujours une.

Elle tourna les yeux vers la dune où le squelette, le sauvage peinturluré et le nègre en perruque et habit de cour dormaient dans le sable.

– C'est le carnaval, dit-il.

– Je sais.

– Où avez-vous laissé vos souliers ?

Elle baissa les yeux.

– Je ne me souviens plus... Je ne veux pas y penser... Pourquoi m'avez-vous sauvée ?

– Ça se fait. Venez.

Il la laissa un instant seule sur la terrasse, revint vite avec une tasse de café brûlant et du cognac. Elle s'assit à une table en face de lui, étudiant son visage avec une attention extrême, s'attardant à chaque trait, et il lui sourit et dit :

– Il doit y avoir tout de même une explication.

– Il fallait me laisser, dit-elle.

Elle se mit à pleurer. Il lui toucha l'épaule, bien plus pour se réconforter lui-même que pour l'aider.

– Ça s'arrangera, vous verrez.

– J'en ai assez, parfois. J'en ai assez. Je ne peux plus continuer ainsi...

– Vous n'avez pas froid ? Vous ne voulez pas vous changer ?

– Non, merci.

L'Océan commençait à faire du bruit : il n'y avait pas de marée, mais le ressac se faisait plus insistant vers cette heure. Elle leva les yeux.

– Vous vivez seul ?

– Seul.

– Est-ce que je pourrais rester ici ?

– Restez autant que vous voudrez.

– Je n'en peux plus. Je ne sais plus quoi faire...

Elle sanglotait. Ce fut à ce moment que ce qu'il appelait sa bêtise invincible le reprit, et bien qu'il en fût entièrement conscient, bien qu'il eût l'habitude de voir toujours tout s'effriter dans sa main, c'était ainsi, et il n'y avait rien à faire : il y avait en lui quelque chose qui refusait d'abandonner et qui continuait à mordre à tous les hameçons de l'espoir. Il croyait secrètement à un bonheur possible, caché au fond de la vie et qui viendrait soudain tout éclairer, à l'heure même du crépuscule. Une sorte de bêtise sacrée était en lui. une candeur qu'aucune défaite ni aucun cynisme n'étaient jamais parvenus à tuer, une force d'illusion qui l'avait mené des champs de bataille d'Espagne au maquis du Vercors et à la Sierra Madre de Cuba et vers les deux ou trois femmes qui viennent toujours vous réamorcer aux grands moments de renoncement, alors que tout paraît enfin perdu. Il avait pourtant fui jusqu'à cette côte péruvienne comme d'autres entrent à la Trappe, ou vont finir leurs jours dans une grotte de l'Himalaya ; il vivait au bord de l'Océan comme d'autres au bord du ciel : une métaphysique vivante, à la fois tumultueuse et sereine, une immensité apaisante qui vous dispense de vous-même chaque fois que vous la voyez. Un infini à portée de la main qui vient vous lécher les plaies et vous aide à renoncer. Mais elle était tellement jeune, tellement désemparée, elle le regardait avec une telle confiance et il avait vu tant d'oiseaux venir expirer sur ces dunes que l'idée d'en sauver un, le plus beau de tous, de le protéger, de le garder pour soi, ici, au bout du monde, et de réussir ainsi sa vie en fin de course lui rendit en un instant toute cette naïveté que son sourire ironique et son air désabusé s'efforçaient encore de cacher. Et il avait fallu pour cela si peu de chose. Elle avait levé les yeux vers lui et dit d'une voix d'enfant, et avec un regard implorant que les dernières larmes rendaient plus clair encore :

– Je voudrais rester ici, s'il vous plaît.

Il avait pourtant l'habitude : c'était la neuvième vague de solitude, la plus forte, celle qui arrive de très loin, du grand large, qui vous renverse et vous recouvre, et vous jette au fond, et puis soudain vous lâche, juste le temps qu'il faut pour vous permettre de remonter à la surface, les mains levées, les bras tendus, pour essayer de vous raccrocher à la première paille venue. La seule tentation que personne n'est jamais parvenu à vaincre : celle de l'espoir. Il hocha la tête, stupéfait de cette extraordinaire persistance de la jeunesse en lui : aux approches de la cinquantaine, son cas lui paraissait vraiment désespéré.

– Restez.

Il tenait sa main dans la sienne. Il remarqua pour la première fois qu'elle était entièrement nue sous sa robe. Il ouvrit la bouche pour lui demander d'où elle venait, qui elle était, ce qu'elle faisait là, pourquoi elle avait voulu mourir, pourquoi elle était toute nue sous sa robe du soir, un collier de diamants autour du cou, les mains couvertes d'or et d'émeraudes, et sourit tristement : c'était sans doute le seul oiseau qui pouvait lui dire pourquoi il était venu s'échouer sur ces dunes. Il devait y avoir une explication, il y en a toujours une, mais il suffisait de ne pas la connaître. La science explique l'univers, la psychologie explique les êtres, mais il faut savoir se défendre, ne pas se laisser faire, ne pas se laisser extorquer ses dernières miettes d'illusion. La plage, l'Océan et le ciel blanc s'éclairaient rapidement d'une lumière diffuse et du soleil invisible on ne percevait que ces teintes terrestres et marines qui s'animaient. Ses seins étaient entièrement visibles sous la robe mouillée, on sentait en elle une telle vulnérabilité, il y avait une telle innocence dans les yeux clairs, un peu agrandis et fixes, dans la tendresse de chaque mouvement d'épaule que le monde autour de vous paraissait soudain plus léger, plus facile à porter, qu'il devenait enfin possible de le prendre dans ses bras et de le porter vers un destin meilleur. Tu ne changeras jamais, Jacques Rainier, pensa-t-il moqueusement, pour essayer de se défendre contre ce besoin de protéger qui le prenait aux bras, aux épaules, aux mains.

– Mon Dieu, dit-elle, je crois que je vais mourir de froid.

– Par ici.

Sa chambre était derrière le bar, les fenêtres donnaient aussi sur les dunes et sur l'Océan. Elle s'arrêta un instant devant la baie vitrée, il l'aperçut qui jetait un regard rapide et furtif vers la droite, et il tourna la tête du même côté : le squelette était accroupi au pied de la dune, en train de boire à la bouteille, le nègre en habit de cour dormait toujours sous la perruque blanche qui avait glissé sur ses yeux, l'homme au corps barbouillé de peinture bleue, rouge et jaune était assis, les genoux repliés, et regardait fixement une paire de souliers de femme à talons hauts qu'il tenait à la main. Il dit quelque chose, et se mit à rire. Le squelette s'arrêta de boire, tendit la main, ramassa dans le sable un soutien-gorge, le porta à ses lèvres, puis le jeta dans l'Océan. Il déclamait, à présent, une main sur le cœur.

– Vous auriez dû me laisser mourir, dit-elle. C'est tellement affreux.

Elle se cacha la figure dans les mains. Elle sanglotait. Il essaya une fois de plus de ne pas savoir, de ne pas demander.

– Je ne sais pas du tout comment c'est arrivé, dit-elle. J'étais dans la rue, dans la foule du carnaval, ils m'ont entraînée dans la voiture, ils m'ont emmenée ici, et puis... et puis...

C'est ainsi, pensa-t-il. Il y a toujours une explication : même les oiseaux ne tombent pas du ciel sans raison. Bon. Il alla chercher un peignoir de bain pendant qu'elle se déshabillait. Il regarda par la baie vitrée les trois hommes au pied de la dune. Il avait un revolver dans le tiroir de sa table de chevet, mais il renonça aussitôt à cette idée : ils finiront bien par mourir tout seuls, et avec un peu de chance, ce sera beaucoup plus pénible. L'homme peinturluré tenait toujours les souliers à la main : il semblait leur parler. Le squelette riait. Le nègre en habit de cour dormait sous sa perruque blanche. Ils étaient écroulés au pied de la dune, tournés vers l'Océan, parmi des milliers d'oiseaux morts. Elle avait dû hurler, se débattre, supplier, appeler au secours, et il n'avait rien entendu. Pourtant, il avait le sommeil léger : un battement d'aile d'une hirondelle de mer contre le toit suffisait à le réveiller. Mais le bruit de l'Océan avait dû couvrir sa voix. Les cormorans tournoyaient dans l'aube avec des cris rauques et plongeaient parfois comme des pierres vers le banc de poissons. Les îles du large se dressaient toutes droites au-dessus de l'horizon, blanches comme de la craie. Ils ne lui avaient pris ni sa rivière de diamants, ni les bagues, ils étaient vraiment désintéressés. Peut-être fallait-il tout de même les tuer, pour leur reprendre un peu, au moins, de ce qu'ils avaient pris. Quel âge pouvait-elle avoir : vingt et un ans, vingt-deux ans ? Elle n'était pas venue à Lima toute seule, y avait-il un père, un mari ? Les trois hommes ne paraissaient pas pressés de partir. Ils ne paraissaient pas craindre la police, ils étaient tranquillement en train d'échanger leurs impressions au bord de l'Océan, les derniers débris d'un carnaval qui les avait comblés. Lorsqu'il revint, elle était debout au milieu de la pièce, luttant contre sa robe mouillée. Il l'aida à se déshabiller, l'aida à mettre le peignoir, la sentit un instant trembler et palpiter dans ses bras. Les bijoux étincelaient sur son corps nu.

– Je n'aurais pas dû quitter l'hôtel, dit-elle. J'aurais dû m'enfermer dans ma chambre.

– Ils ne vous ont pas pris vos bijoux, remarqua-t-il.

Il faillit ajouter : « Vous avez de la chance », mais dit seulement :

– Voulez-vous que je prévienne quelqu'un ?

Elle ne semblait pas écouter.

– Je ne sais plus quoi faire, dit-elle, non, vraiment. Je ne sais plus... Il vaut peut-être mieux que je voie un médecin.

– On s'occupera de ça. Allongez-vous. Mettez-vous sous la couverture. Vous tremblez.

– Je n'ai pas froid. Permettez-moi de rester ici.

Elle s'était allongée sur le lit, ramenant la couverture sous son menton. Elle le regardait attentivement.

– Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas ?

Il sourit, s'assit sur le lit, caressa ses cheveux.

– Voyons, dit-il, tout de même...

Elle saisit sa main et la pressa contre sa joue, puis contre ses lèvres. Ses yeux étaient agrandis. Des yeux infinis, liquides, un peu fixes, aux reflets d'émeraude, comme l'Océan.

– Si vous saviez...

– N'y pensez plus.

Elle ferma les yeux, coucha sa joue dans sa main.

– Je voulais en finir, il faut que j'en finisse. Je ne peux plus vivre. Je ne veux plus. Mon corps me dégoûte.

Elle avait toujours les yeux fermés. Ses lèvres frissonnaient un peu. Il n'avait jamais vu un visage aussi pur. Puis elle ouvrit les yeux, le regarda, comme on demande l'aumône :

– Je ne vous dégoûte pas ?

Il se pencha et l'embrassa sur les lèvres. Il avait l'impression d'avoir deux oiseaux captifs sous sa poitrine.

Il s'affola soudain. Un mélange de honte et de colère : mais on ne peut rien contre son sang. Il avait vu des gamins marcher sur le sable à la recherche d'oiseaux qui palpitaient encore pour les achever d'un coup de talon. Il en avait battu quelques-uns, mais voilà à présent que lui-même se laissait aller à l'appel de cette fragilité blessée, qu'il était en train de l'achever, qu'il se penchait sur ses seins, qu'il posait doucement ses lèvres sur les siennes. Il sentait ses bras autour de ses épaules.

– Je ne vous dégoûte pas, dit-elle solennellement.

Il essaya de lutter. C'était seulement la neuvième vague de solitude qui venait de crouler sur lui, mais il refusait de se laisser emporter. Il voulait seulement rester ainsi encore quelques secondes, le visage appuyé contre son cou, respirant sa jeunesse.

– Je vous en prie, dit-elle. Aidez-moi à oublier. Aidez-moi.

Elle ne voulait plus jamais le quitter. Elle voulait rester ici, dans cette baraque, dans ce café mal fréquenté au bout du monde. Son murmure était si pressant, il y avait dans ses yeux une telle supplication, une telle promesse dans ses mains fragiles qui le tenaient aux épaules, qu'il eut soudain l'impression d'avoir malgré tout réussi sa vie, au dernier moment. Il la tenait serrée contre lui, soulevant parfois sa tête doucement dans ses mains, cependant que les décennies de solitude revenaient soudain s'écraser sur ses épaules et que la neuvième vague le renversait et l'emportait avec elle vers le large.

– Je veux bien, murmura-t-elle. Je veux bien.

Lorsque la vague se retira, et qu'il se retrouva à nouveau sur le rivage, il sentit qu'elle pleurait. Il la laissa sangloter sans ouvrir les yeux et sans lever le front qu'il tenait appuyé contre sa joue, et il sentait à la fois ses larmes qui coulaient et son cœur qui battait contre sa poitrine. Puis il entendit des voix et un bruit de pas sur la terrasse. Il pensa aux trois hommes sur la dune, et se leva d'un bond pour aller chercher son revolver. Quelqu'un marchait sur la terrasse, les phoques aboyaient au loin, les oiseaux de mer criaient entre ciel et eau, une lame de fond s'écrasa sur la plage et couvrit toutes les voix, puis se retira, laissant seulement derrière elle un rire bref et triste et une voix qui disait en anglais :

– Enfer et malédiction, mon bon, enfer et malédiction, voilà le mot. Je commence à en avoir assez. C'est la dernière fois que je fais le tour du monde avec elle. Le monde est décidément trop peuplé.

Il entrouvrit la porte. Un homme en smoking, âgé d'une cinquantaine d'années, se tenait près de la table, appuyé sur une canne. Il jouait avec l'écharpe verte qu'elle avait laissée près de sa tasse de café. Il avait une petite moustache grise, des confetti sur les épaules, des mains qui tremblaient, des yeux bleus et mouillés, un teint d'alcoolique, un vague air distingué ou corrompu, des traits petits et imprécis que la fatigue brouillait encore davantage, des cheveux teints qui ressemblaient à une perruque ; il aperçut Rainier dans la porte entrebâillée et sourit ironiquement, regarda l'écharpe, puis leva à nouveau les yeux vers lui et son sourire s'accentua, moqueur, triste et rancunier ; à ses côtés, un homme jeune et beau en costume de toréador, les cheveux très noirs et lisses, baissait les yeux d'un air sombre, appuyé contre la poulie, une cigarette à la main. Un peu à l'écart, sur l'escalier de bois, une main sur la balustrade, se tenait un chauffeur en uniforme gris et casquette, un manteau de femme sur le bras. Rainier posa le revolver sur une chaise et sortit sur la terrasse.

– Une bouteille de scotch, s'il vous plaît, dit l'homme en smoking, en posant l'écharpe sur la table, per favor...

– Le bar n'est pas encore ouvert, dit Rainier en anglais.

– Eh bien, du café, alors, dit l'homme. Du café, en attendant que Madame finisse de s'habiller.

Il lui jeta un regard bleu et triste, se redressa un peu, appuyé sur sa canne, le visage livide dans la lumière pâle, les traits figés dans une expression de rancune impuissante, cependant qu'une vague nouvelle faisait trembler la baraque sur ses pilotis.

– Les lames de fond, l'Océan, les forces de la nature... Vous êtes français, je crois ? La voilà donc qui revient sur ses pas. Nous avons pourtant vécu en France près de deux ans, ça n'a rien donné, encore une réputation surfaite. Quant à l'Italie... Mon secrétaire, que vous voyez là, est très italien... Ça n'a rien donné non plus.

Le toréador regardait sombrement ses pieds. L'Anglais se tourna vers la dune où le squelette était étendu les bras en croix face au ciel, l'homme nu bleu, rouge et jaune, assis sur le sable, la tête en arrière, avait porté le goulot de la bouteille à ses lèvres, et le nègre en perruque blanche et habit de cour, debout, les pieds dans l'eau, avait déboutonné sa culotte de soie blanche et était en train d'uriner dans l'Océan.

– Je suis sûr qu'ils n'ont rien donné non plus, dit l'Anglais, avec un geste de la canne dans la direction de la dune. Il y a sur cette terre certaines prouesses qui dépassent les forces de l'homme. De trois hommes, devrais-je dire... J'espère qu'ils ne lui ont pas volé ses bijoux. Une fortune, et l'assurance n'aurait pas payé. Ils l'auraient accusée d'imprudence. Un jour, quelqu'un va lui tordre le cou. A propos, pouvez-vous me dire d'où viennent tous ces oiseaux morts ? Il y en a des milliers. J'ai entendu parler des cimetières d'éléphants, mais les cimetières d'oiseaux... Une épidémie, peut-être ? Il doit tout de même y avoir une explication.

Il entendit la porte s'ouvrir derrière lui, mais ne bougea pas.

– Ah, vous voilà ! dit l'Anglais, en s'inclinant légèrement. Je commençais à m'inquiéter, ma chérie. Il y a quatre heures que nous patientions dans la voiture, en attendant que ça se passe, et nous sommes tout de même un peu au bout du monde, ici... Un malheur est vite arrivé.

– Laissez-moi. Allez-vous-en. Taisez-vous. Je vous en prie, laissez-moi. Pourquoi êtes-vous venus ?

– Ma chérie, une appréhension tout à fait naturelle...

– Je vous déteste, dit-elle, vous me dégoûtez. Pourquoi me suivez-vous ? Vous m'avez promis...

– La prochaine fois, ma chérie, laissez tout de même les bijoux à l'hôtel. Ça vaut mieux.

– Pourquoi cherchez-vous toujours à m'humilier ?

– Je suis le premier humilié, ma chérie. Tout au moins, selon les conventions en vigueur. Nous sommes au-dessus de ça, bien entendu. The happy few... Mais cette fois, vous êtes allée vraiment un peu trop loin. Je ne parle pas de moi ! Je suis prêt à tout, vous le savez. Je vous aime. Je vous l'ai prouvé suffisamment. Mais enfin, il aurait pu vous arriver quelque chose... Tout ce que je vous demande, c'est un peu plus de... discrimination.

– Et vous êtes saoul. Vous êtes encore saoul.

– C'est uniquement de désespoir, ma chérie. Quatre heures dans la voiture, toutes sortes de pensées... Vous reconnaîtrez que je ne suis pas l'homme le plus heureux de la terre.

– Taisez-vous. Oh ! mon Dieu, taisez-vous !

Elle sanglotait. Rainier ne la voyait pas, mais il était sûr qu'elle se fourrait les poings dans les yeux : c'étaient des sanglots d'enfant. Il essayait de ne pas penser, de ne pas comprendre. Il voulait entendre seulement l'aboiement des phoques, le cri des oiseaux de mer, le grondement de l'Océan. Il se tenait immobile parmi eux, les yeux baissés, et il avait froid. Ou peut-être seulement avait-il la chair de poule.

– Pourquoi m'avez-vous sauvée ? cria-t-elle. Il fallait me laisser. Une vague, et c'était fini. J'en ai assez. Je ne peux plus continuer ainsi. Il fallait me laisser.

– Monsieur, dit l'Anglais avec emphase, comment vous exprimer ma gratitude ? Notre gratitude, devrais-je dire. Permettez-moi, au nom de nous tous... Nous vous serons tous éternellement reconnaissants... Allons, ma chérie, venez. Je vous assure, je ne souffre plus... Quant au reste... Nous irons voir le professeur Guzman, à Montevideo. Il paraît qu'il a obtenu des résultats miraculeux. N'est-ce pas, Mario ?

Le toréador haussa les épaules.

– N'est-ce pas, Mario ? Un très grand homme, un authentique guérisseur... La science n'a pas dit son dernier mot. Il a écrit tout ça dans son livre. N'est-ce pas, Mario ?

– Oh, ça va, dit le toréador.

– Rappelle-toi la femme du monde qui ne réussissait vraiment qu'avec des jockeys pesant cinquante-deux kilos exactement... Et celle qui exigeait toujours que l'on frappât à la porte, pendant, trois coups brefs, un long. L'âme humaine est insondable. Et la femme du banquier qui attendait toujours la sonnerie d'alarme du coffre-fort pour se déclencher, et qui se trouvait ainsi dans une situation sans nom, puisque cela réveillait le mari...

– Oh, ça va, Roger, dit le toréador. Ce n'est pas drôle. Vous êtes saoul.

– Et celle qui ne parvenait à des résultats intéressants qu'en pressant en même temps ardemment un revolver contre sa tempe ? Le professeur Guzman les a toutes guéries. Il raconte tout ça dans son livre. Elles sont toutes devenues d'excellentes mères de famille, ma chérie. Il n'y a pas lieu de se décourager.

Elle passa à côté de lui, sans le regarder. Le chauffeur lui mit respectueusement le manteau sur les épaules.

– Et puis, quoi, Messaline était comme ça aussi. C'était pourtant une impératrice.

– Roger, ça suffit, dit le toréador.

– Il est vrai que la psychanalyse n'existait pas encore. Le professeur Guzman l'aurait sûrement guérie. Allons, ma petite reine, ne me regardez pas ainsi. Rappelle-toi, Mario, la jeune femme un peu boudeuse qui ne pouvait rien faire tant qu'un lion ne rugissait pas à côté dans une cage ? Et celle dont le mari devait toujours jouer, d'une main, l'Après-midi d'un faune ?

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1962. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Les oiseaux vont mourir au Pérou

« Il s'accouda à la balustrade et fuma sa première cigarette en regardant les oiseaux tombés sur le sable : il y en avait qui palpitaient encore. Personne n'avait jamais pu lui expliquer pourquoi ils quittaient les îles du large pour venir expirer sur cette plage, à dix kilomètres au nord de Lima. »

Il n'y a pas eu préméditation de ma part : en écrivant ces récits, je croyais me livrer seulement au plaisir de conter. Ce fut en relisant le recueil que je m'aperçus de son unité d'inspiration : mes démons familiers m'ont une fois de plus empêché de partir en vacances. Mes airs amusés et ironiques ne tromperont personne : le phénomène humain continue à m'effarer et à me faire hésiter entre l'espoir de quelque révolution biologique et de quelque révolution tout court.

R. G.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE GRAND VESTIAIRE, roman (« Folio », no 1678).

LES COULEURS DU JOUR, roman.

ÉDUCATION EUROPÉENNE, roman (« Folio », no 203).

LES RACINES DU CIEL, roman (« Folio », no 242).

TULIPE, récit. Édition définitive en 1970 (« Folio », no 3197).

LA PROMESSE DE L'AUBE, récit. Édition définitive en 1980 (« Folio », no 373).

JOHNNIE CŒUR. Comédie en deux actes et neuf tableaux.

GLOIRE À NOS ILLUSTRES PIONNIERS. [Les Oiseaux vont mourir au Pérou], nouvelles.

LADY L., roman (« Folio », no 304).

FRÈRE OCÉAN :

I. POUR SGANARELLE. Recherche d'un personnage et d'un roman, essai. (« Folio », no 3903).

II. LA DANSE DE GENGIS COHN, romanll (« Folio », no 2730).

III. LA TÊTE COUPABLE, roman. Édition définitive (« Folio », no 1204).

LA COMÉDIE AMÉRICAINE :

I. LES MANGEURS D'ÉTOILES, roman (« Folio », no 1257).

II. ADIEU GARY COOPER, roman (« Folio », no 2328).

CHIEN BLANC, roman (« Folio », no 50).

LES TRÉSORS DE LA MER ROUGE, récit.

EUROPA, roman.

EUROPA précédé de Note pour l'édition américaine d'EUROPA, traduit de l'anglais par Paul Audi, (« Folio », no 3273).

LES ENCHANTEURS, roman (« Folio », no 1904).

LA NUIT SERA CALME, récit (« Folio », no 719).

LES TÊTES DE STÉPHANIE, roman. Nouvelle édition en 1977 de l'ouvrage paru sous le pseudonyme de Shatan Bogat (« Folio », no 946).

AU-DELÀ DE CETTE LIMITE VOTRE TICKET N'EST PLUS VALABLE, roman (« Folio », no 1048).

LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU [Gloire à nos illustres pionniers], (« Folio », no 668).

UNE PAGE D'HISTOIRE ET AUTRES NOUVELLES, extrait de LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU (« Folio 2 € », no 3759).

CLAIR DE FEMME, roman (« Folio », no 1367).

CHARGE D'ÂME, roman (« Folio », no 3015).

LA BONNE MOITIÉ. Comédie dramatique en deux actes.

LES CLOWNS LYRIQUES, roman. Nouvelle version de l'ouvrage paru en 1952 sous le titre Les Couleurs du jour (« Folio », no 2084).

LES CERFS-VOLANTS, roman (« Folio », no 1467).

VIE ET MORT D'ÉMILE AJAR.

L'HOMME À LA COLOMBE, roman. Version définitive de l'ouvrage paru en 1958 sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi (« L'Imaginaire », no 500).

L'ÉDUCATION EUROPÉENNE, suivi de LES RACINES DU CIEL et de LA PROMESSE DE L'AUBE. Avant-propos de Bertrand Poirot-Delpech (« Biblos »).

ODE À L'HOMME QUI FUT LA FRANCE ET AUTRES TEXTES AUTOUR DU GÉNÉRAL DE GAULLE. Édition de Paul Audi (« Folio », no 3371).

LE GRAND VESTIAIRE. Illustrations d'André Verret (« Fututopolis/Gallimard »).

L'AFFAIRE HOMME (« Folio », no 4296).

Dans la collection Écoutez lire

LA VIE DEVANT SOI (4CD)

Aux Éditions du Mercure de France

sous le pseudonyme d'Émile Ajar

GROS CÂLIN, roman (repris dans « Folio », no 906).

LA VIE DEVANT SOI, roman (repris dans « Folio », no 1362 ; « La Bibliothèque Gallimard », no 102. Accompagnement critique par Domenica Brassel et Patrick Garcia).

PSEUDO, récit.

L'ANGOISSE DU ROI SALOMON, roman (repris dans « Folio », no 1797).

ŒUVRES COMPLÈTES D'ÉMILE AJAR. Préface de Romain Gary : « Vie et mort d'Émile Ajar » (Coll. « Mille Pages »).

Cette édition électronique du livre Les oiseaux vont mourir au Pérou de Romain Gary a été réalisée le 10 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070366682 - Numéro d'édition : 243280).

Code Sodis : N60900 - ISBN : 9782072532542 - Numéro d'édition : 263172

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.