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première partie





1

Le musée d’Orsay, à Paris, est une ancienne 
gare. Le passé dépose ainsi une trace insolite sur 
le présent. Entre les Manet et les Monet, on peut 
se laisser aller à imaginer les trains arrivant au 
milieu des tableaux. Ce sont d’autres voyages 
maintenant. Certains visiteurs ont peut-être aperçu 
Antoine Duris ce jour-là, immobile sur le parvis. 
Il paraît tombé du ciel, stupéfait d’être là. La stu-
péfaction, c’est bien le mot qui peut caractériser 
son sentiment à cet instant.

2

Antoine était arrivé très en avance à son 
rendez-vous avec la responsable des ressources 
humaines. Depuis quelques jours, son esprit entier 
était focalisé sur cet entretien. Ce musée, c’était là 
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où il voulait être. Il se dirigea d’un pas calme vers 
l’entrée du personnel. Au téléphone, Mathilde 
Mattel lui avait bien précisé de ne pas emprunter 
le chemin des visiteurs. Un vigile l’arrêta :

« Vous avez un badge ?
— Non, je suis attendu.
— Par qui ?
— …
— Par qui êtes-vous attendu ?
— Pardon… j’ai rendez-vous avec madame 

Mattel.
— Très bien. Je vous laisse vous diriger vers 

l’accueil.
— … »

Quelques mètres plus tard, il répéta la raison de 
sa visite. Une jeune femme vérifia dans un grand 
carnet noir :

« Vous êtes monsieur Duris ?
— Oui.
— Puis-je vous demander une pièce d’identité ?
— … »
C’était absurde. Qui voudrait se faire passer 

pour lui ? Il s’exécuta docilement, accompagnant 
son geste d’un sourire compréhensif pour masquer 
sa gêne. L’entretien d’embauche semblait avoir 
déjà débuté avec le vigile puis la standardiste. Il 
fallait être performant dès le premier bonjour, on 
ne tolérait plus le moindre merci approximatif. 
Après que la jeune femme eut vérifié qu’il était 
bien Antoine Duris, elle lui indiqua le chemin à 
suivre. Il fallait longer un couloir, au bout duquel 
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il trouverait un ascenseur. « C’est facile, vous ne 
pouvez pas vous tromper », ajouta-t-elle. Antoine 
se doutait qu’avec ce genre de phrase, il se trom-
perait immanquablement.

Au milieu du couloir, il ne savait déjà plus 
vraiment ce qu’il devait faire. De l’autre côté de 
la baie vitrée, il aperçut un tableau de Gustave 
Courbet. La beauté demeure le meilleur recours 
contre l’incertitude. Depuis des semaines, il luttait 
pour ne pas sombrer. Il sentait qu’il avait peu de 
forces, et les deux interrogatoires qui s’étaient déjà 
enchaînés lui avaient demandé un effort considé-
rable. Pourtant, il ne s’était agi que de prononcer 
quelques mots, de répondre à des questions ne 
comportant pas le moindre piège. Il était revenu à 
un stade primaire de la compréhension du monde, 
se laissant souvent envahir par des peurs irration-
nelles. Il sentait chaque jour davantage les consé-
quences de ce qu’il avait vécu. Allait-il seulement 
être capable de passer cet entretien avec madame 
Mattel ?

Dans l’ascenseur qui le conduisait au deuxième 
étage, il jeta furtivement un œil au miroir et se 
trouva amaigri. Rien d’étonnant à cela, il man-
geait moins, oubliant parfois de dîner ou de déjeu-
ner. À sa décharge, son estomac ne se manifestait 
pas. Il pouvait sauter des repas sans ressentir le 
moindre gargouillement, comme si son corps se 
composait désormais de territoires anesthésiés. 
Seul son esprit le poussait à penser  : « Antoine, 
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tu dois manger. » Les humains dans la souffrance 
forment deux camps. Ceux qui résistent par le 
corps, et ceux qui résistent par l’esprit. C’est l’un 
ou l’autre, rarement les deux.

À sa sortie de l’ascenseur, une femme l’accueil-
lit. Habituellement, Mathilde Mattel attendait ses 
rendez-vous dans son bureau, mais pour Antoine 
Duris, elle avait décidé de se déplacer. Elle devait 
être terriblement pressée d’en savoir davantage 
sur ses motivations.

« Vous êtes Antoine Duris ? s’enquit-elle tout 
de même pour être sûre.

— Oui. Vous voulez ma carte d’identité ?
— Non, non. Pourquoi ?
— On me l’a demandée en bas.
— C’est l’état d’urgence. C’est comme ça.
— Je ne vois pas très bien qui pourrait fomenter 

un acte terroriste contre la DRH du musée d’Orsay.
— On ne sait jamais », répondit-elle en souriant.
Ce qui avait pu passer pour un trait d’esprit, 

ou même de l’humour, était pourtant un froid 
constat de la part d’Antoine. Elle fit un geste de la 
main pour indiquer la direction de son bureau. Ils 
s’engouffrèrent alors dans un long couloir étroit, 
où ils ne croisèrent personne. Tout en la suivant, 
il songea que cette femme devait bien s’ennuyer 
dans la vie pour recevoir de potentiels futurs 
employés à une heure où le reste du personnel ne 
semblait pas être arrivé. Il ne fallait pas chercher 
la moindre logique au sein de la logistique des 
pensées d’Antoine.
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Une fois dans son bureau, Mathilde proposa du 
thé, du café, de l’eau, ce qu’il voulait à vrai dire, 
mais Antoine préféra dire non merci, non merci, 
non merci. Alors, elle commença :

« Je dois vous dire que j’ai été très surprise en 
recevant votre CV.

— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Vous me demandez pourquoi ? 

Vous êtes maître de conférences…
— …
— Vous avez même une certaine renommée. 

Je suis déjà tombée sur l’un de vos articles, il me 
semble. Et vous postulez… pour être gardien de 
salle.

— Oui.
— Cela ne vous paraît pas étrange ?
— Pas spécialement.
— Je me suis permis d’appeler l’ENSBA1, 

avoua Mathilde après un temps.
— …
— On m’a confirmé que vous aviez décidé 

de quitter votre emploi. Du jour au lendemain, 
comme ça, sans la moindre raison.

— …
— Vous en aviez marre d’enseigner ?
— …
— Vous avez fait… comme une dépression ? 

Je peux comprendre. Le burn-out, c’est de plus 
en plus fréquent.

1. L’École nationale supérieure des beaux-arts de Lyon.
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— Non. Non. Je voulais arrêter. C’est comme 
ça. J’y retournerai sûrement plus tard, mais…

— Mais quoi ?
— Écoutez, madame, j’ai postulé à un emploi 

et je voudrais savoir si j’ai des chances de l’avoir.
— Vous ne vous sentez pas trop qualifié ?
— J’aime l’art. Je l’ai étudié, je l’ai enseigné, 

d’accord, mais j’ai simplement envie maintenant 
d’être assis dans une salle au milieu des tableaux.

— Ce n’est pas un métier reposant. On vous 
pose des questions tout le temps. Et puis ici, à 
Orsay, il y a beaucoup de touristes. Il faut tou-
jours être vigilant.

— Prenez-moi à l’essai, si vous avez des doutes.
— J’ai besoin de monde, car nous commen-

çons la semaine prochaine une grande rétrospec-
tive Modigliani. Ça va attirer les foules. C’est un 
tel événement.

— Ça tombe bien.
— Pourquoi ?
— J’ai écrit ma thèse sur lui. »
Mathilde ne répondit rien. Antoine avait pensé 

que cette révélation jouerait en sa faveur. Bien 
au contraire, elle semblait accentuer aux yeux de 
la DRH l’étrangeté de sa démarche. Que venait 
faire ici un érudit comme lui ? Pouvait-il lui dire la 
vérité ? Il était comme une bête apeurée, et seule 
l’idée de se réfugier dans un musée lui semblait 
pouvoir le sauver.
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3

En moins d’une journée, il avait résilié tous ses 
abonnements, et rendu les clés de son apparte-
ment. Son propriétaire lui avait dit : « Il y a deux 
mois de préavis, monsieur Duris… On ne peut 
pas partir comme ça. Je dois me retourner, moi. » 
L’homme avait enchaîné quelques phrases sur le 
ton de la désolation excessive. Antoine avait coupé 
son monologue : « Ne vous inquiétez pas. Je vous 
paierai les deux mois. » Il avait loué une camion-
nette dans laquelle il avait chargé tous ses cartons. 
Principalement des cartons de livres. Il avait lu un 
article sur des Japonais qui quittaient leur vie ainsi, 
du jour au lendemain. On les appelait des évapo-
rés. Ce mot magnifique cachait presque la tragé-
die de la situation. Il s’agissait souvent d’hommes 
ayant perdu leur travail, et ne pouvant pas assu-
mer leur déchéance sociale dans une société basée 
sur l’apparence. Plutôt fuir et devenir clochard que 
d’affronter le regard d’une femme, d’une famille, 
de voisins. Cela n’avait rien à voir avec la situa-
tion d’Antoine, qui était au sommet de sa carrière, 
enseignant émérite et respecté. Chaque année, des 
dizaines d’étudiants et d’étudiantes rêvaient de 
travailler leur mémoire avec lui. Alors quoi ? Il y 
avait bien eu cette rupture avec Louise, mais les 
mois avaient cicatrisé cette blessure sentimentale. 
Et puis, cela arrivait à tout le monde de souffrir 
en amour. On ne quittait pas sa vie pour autant.
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Il avait placé tous ses cartons, et les quelques 
meubles qu’il possédait, dans un box à Lyon. Et 
il avait pris le train pour Paris, avec une simple 
valise. Les premiers soirs, il avait dormi dans un 
hôtel deux étoiles près de la gare, avant de trouver 
un studio à louer dans un quartier populaire de la 
capitale. Il n’avait pas mis son nom sur la boîte 
aux lettres, et n’avait souscrit aucun abonnement. 
Le gaz et l’électricité étaient au nom du proprié-
taire. Plus personne ne pouvait le retrouver. Évi-
demment, ses proches s’étaient inquiétés. Pour les 
rassurer, ou plutôt pour qu’ils le laissent en paix, 
il avait envoyé un message collectif :

Chers tous,

Je suis profondément désolé de l’inquiétude 
que j’ai pu vous causer. Les derniers jours ont été 
si actifs que je n’ai pas pu répondre à vos mes-
sages. Rassurez-vous, tout va bien. J’ai décidé 
subitement de partir pour un long voyage. Vous 
savez que je rêve d’écrire un roman depuis long-
temps, alors voilà, je prends une année sabba-
tique et je m’en vais. Je sais que j’aurais pu faire 
une fête de départ, mais tout est allé très vite. 
Pour mon projet, ne m’en veuillez pas, je vais me 
couper du monde. Je n’aurai plus de téléphone. 
Je vous enverrai parfois des mails.

Je vous aime,
antoine

Il reçut des réponses admiratives de la part de 
certains, d’autres le jugèrent un peu fou. Mais 
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au fond, il était célibataire, sans enfants, c’était 
peut-être le moment d’accéder à son rêve. Beau-
coup de ses amis finirent par le comprendre. Il lut 
leurs réponses, sans donner suite. Seule sa sœur ne 
crut pas à ce message. Eléonore était trop proche 
de lui pour admettre qu’il ait pu partir ainsi, 
sans même dîner avec elle une dernière fois. Sans 
même passer embrasser sa nièce avec qui il ado-
rait jouer. Quelque chose n’était pas logique. Elle 
le harcela de messages : « Je t’en prie. Dis-moi où 
tu es. Dis-moi ce qui ne va pas. Je suis ta sœur, 
je suis là, s’il te plaît ne me laisse pas comme ça. 
Ne me laisse pas dans le silence… » Rien à faire. 
Aucune réponse. Elle tenta tout, changea de ton : 
« Tu ne peux pas me faire ça. C’est dégueulasse. 
Je n’y crois pas, à ton histoire de roman ! » Elle 
multipliait les messages. Antoine n’allumait plus 
son téléphone. Une seule fois, il le fit et lut les 
innombrables complaintes de sa sœur. Il n’avait 
que quelques mots à écrire, au moins pour la ras-
surer. Pour lui parler. Pourquoi n’y parvenait-il 
pas ? Il resta bloqué devant l’écran pendant plus 
d’une heure. C’était impossible. Une sorte de 
honte se mit à l’envahir. Une honte qui vous 
empêche d’agir.

Finalement, il réussit à lui répondre  : « J’ai 
besoin de ce moment pour moi. Je te donnerai 
des nouvelles bientôt, mais arrête de t’inquiéter. 
Embrasse bien Joséphine. Ton frère, Antoine. » 
Il éteignit aussitôt son téléphone de peur qu’elle 
ne l’appelle dès la lecture du message. Comme 
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un criminel craignant d’être repéré, il décida de 
retirer la carte SIM, et la rangea dans un tiroir. 
Plus personne ne pourrait avoir accès à lui. Eléo-
nore fut soulagée de lire ce message. Elle comprit 
immédiatement que tout était faux, et que cela 
avait dû lui demander un effort considérable pour 
rédiger ces quelques mots polis. Cela ne changeait 
rien à son inquiétude. À l’évidence, il allait mal. 
Elle avait été surprise qu’il signe « Ton frère, 
Antoine ». C’était la première fois qu’il utilisait 
cette formule, comme s’il voulait redéfinir leur 
lien pour en être sûr. Elle ignorait ce qu’il vivait, 
et pourquoi il agissait ainsi, mais elle savait 
qu’elle ne l’abandonnerait pas. Loin de l’apaiser, 
ce message la confortait dans l’idée qu’elle devait 
le retrouver le plus vite possible. Il lui faudrait 
du temps et de l’énergie, mais elle y parviendrait 
d’une manière inattendue.

4

En sortant de chez lui, Antoine croisa un voi-
sin. Un homme sans âge, perdu entre quarante 
et soixante ans. Ce dernier le dévisagea avant de 
demander  : « Vous êtes nouveau ici ? Vous avez 
remplacé Thibault ? » Antoine balbutia que oui, 
puis annonça qu’il était très pressé pour empê-
cher toute relance interrogative. Fallait-il qu’on 
nous demande sans cesse qui nous étions, ce que 
nous faisions, pourquoi nous vivions ici et pas 
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ailleurs ? Depuis qu’il avait fui, Antoine se ren-
dait compte que la vie sociale ne s’arrête jamais, 
et qu’il devenait quasiment impossible de passer 
entre les gouttes humaines.

Au moins, à son travail, personne ne le remar-
querait. Le gardien de musée n’existe pas. On 
déambule devant lui, les yeux rivés sur le prochain 
tableau. C’est un métier extraordinaire pour être 
seul au milieu d’une foule. Mathilde Mattel lui 
avait annoncé, dès la fin de leur entretien, qu’il 
commencerait le lundi suivant. Sur le seuil de son 
bureau, elle avait ajouté : « Je ne comprends tou-
jours pas vos raisons, mais après tout, on peut esti-
mer que c’est une chance pour nous de vous avoir 
dans la maison. » Son ton avait été si chaleureux. 
Pour Antoine, coupé du monde, elle avait été la 
seule personne avec qui il avait eu une véritable 
conversation depuis plus d’une semaine. Le nom 
de cette femme avait pris du coup une importance 
démesurée. Les jours suivants, il avait pensé à elle 
plusieurs fois, comme on se focalise dans la nuit sur 
un point lumineux. Était-elle mariée ? Avait-elle 
des enfants ? Comment devient-on DRH du musée 
d’Orsay ? Aimait-elle les films de Pasolini, les livres 
de Gogol, les Impromptus de Schubert ? En se lais-
sant dériver vers ce désir de savoir, Antoine dut 
admettre qu’il n’était pas mort. La curiosité déli-
mite le monde des vivants et celui des ombres.

Antoine était assis sur sa chaise, dans son cos-
tume couleur discrétion. On l’avait affecté à l’une 
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des salles consacrées à l’exposition Modigliani. 
Juste en face d’un portrait de Jeanne Hébuterne. 
Quel étrange hasard. Lui qui connaissait si bien la 
vie de cette femme, son destin tragique. La foule 
était si dense en ce premier jour qu’il ne parvenait 
pas à observer tranquillement le tableau. On se 
ruait pour voir cette rétrospective. Qu’en aurait 
pensé le peintre ? Antoine avait toujours été fas-
ciné par ces vies réussies après coup. La gloire, 
la reconnaissance, l’argent, tout cela arrive, mais 
trop tard ; on récompense un tas d’os. Cela paraît 
presque pervers, cette excitation posthume, quand 
on connaît la vie de souffrances et d’humiliations 
du peintre. Voudrions-nous vivre notre plus belle 
histoire d’amour à titre posthume ? Et Jeanne… 
oui, la pauvre Jeanne. Pouvait-elle imaginer qu’on 
se presserait pour voir son visage enfermé à jamais 
dans un cadre ? Enfin, la voir, l’entrapercevoir 
plutôt. Antoine ne comprenait pas vraiment l’in-
térêt de contempler des tableaux dans de telles 
conditions. Bien sûr, c’est une chance d’accéder 
ainsi à la beauté, mais quel était le sens de cette 
observation au milieu d’une foule, en étant pressé 
et oppressé, et parasité par les commentaires des 
autres spectateurs ? Il essayait d’écouter tout ce 
qui se disait. Certains propos étaient lumineux, 
des hommes et des femmes réellement bouleversés 
de découvrir en vrai ces Modigliani ; et d’autres 
calamiteux. De sa position assise, il allait parcou-
rir l’étendue de la sociologie humaine. Certains ne 
disaient pas « J’ai visité le musée d’Orsay » mais 
« J’ai fait Orsay », un verbe qui trahit une sorte 
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de nécessité sociale ; pratiquement une liste de 
courses. Ces touristes n’hésitaient pas à employer 
la même expression pour les pays  : « J’ai fait le 
Japon l’été dernier… » Ainsi, on fait les lieux 
maintenant. Et quand on va à Cracovie, on fait 
Auschwitz.

Les pensées d’Antoine étaient sans doute 
acerbes, mais au moins il pensait ; cela le chan-
geait de cette zone léthargique dans laquelle il 
végétait depuis quelque temps. Grâce à cette foule 
incessante, il s’échappait de lui-même. Les heures 
avaient défilé à une allure folle, à l’opposé des 
derniers jours où chaque minute s’était habillée 
d’un vêtement d’éternité. Étudiant aux Beaux-
Arts, puis enseignant, il avait passé sa vie dans 
les musées. Ici même, à Orsay, il se souvenait 
d’après-midi entiers à arpenter les salles. Jamais 
il n’aurait imaginé revenir des années plus tard 
en tant que gardien. Cela lui donnait une tout 
autre vision du fonctionnement d’un musée. Son 
errance actuelle lui permettrait sûrement d’enri-
chir sa compréhension du monde de l’art. Mais 
était-ce important ? Allait-il seulement un jour 
retourner à Lyon et reprendre sa vie ? Rien n’était 
moins sûr.

Alors qu’il dérivait vers des incertitudes exis-
tentielles, un collègue s’approcha de lui. Alain, tel 
était son prénom, gardait l’autre côté de la salle. 
Plusieurs fois dans la journée, il lui avait lancé de 
petits signes amicaux. Antoine avait répondu par 
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l’activation d’un rictus minimal. On se soutenait 
entre passagers du même travail.

« Quelle journée, hein ? C’est fou…, commença-
t-il en soufflant.

— Oui.
— Suis content de faire ma pause.
— …
— Vraiment, je te dis ce que je pense. Je suis 

arrivé ce matin, je me suis dit, il n’y aura pas grand 
monde pour venir voir ça. Je ne le connaissais pas, 
Modigliani. Franchement, chapeau le mec.

— …
— Ça te dirait d’aller boire une bière, après le 

boulot ? On est rincés, ça nous fera du bien.
— … »

C’était le prototype de l’impasse sociale. Dire 
non, c’était passer pour quelqu’un de désagréable. 
On remarquerait Antoine, on parlerait de lui, on 
le jugerait. Il voulait à tout prix éviter de faire des 
vagues. Le paradoxe était insupportable, mais, 
pour se faire oublier, le mieux était encore de se 
mêler aux autres. La seule échappatoire aurait été 
l’invention immédiate d’une excuse  : un rendez-
vous important ou une famille à retrouver chez 
soi. Mais cela requérait une certaine réactivité, 
un art instinctif de l’esquive. Tout ce dont n’était 
plus doté Antoine. Plus on mettait de temps à 
répondre, moins on pouvait fuir. Alors qu’il ne 
rêvait que de rentrer chez lui, il finit par dire  : 
« Très bonne idée. »
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Deux heures plus tard, les deux hommes se 
retrouvaient au comptoir d’un bar. Antoine 
buvait une bière avec un parfait inconnu. Rien 
ne lui paraissait naturel ; même le goût de la bière 
dans sa gorge était étrange1. L’homme parlait 
sans cesse, ce qui était le bon côté de la situation 
présente. Antoine n’avait pas à prendre en charge 
le moindre sujet de conversation. Il observait le 
visage de son interlocuteur, et cela l’empêchait de 
saisir l’intégralité de ses propos. Certaines per-
sonnes ont du mal à regarder et écouter en même 
temps ; Antoine faisait partie de cette catégorie. 
Alain était si massif qu’on l’aurait dit extirpé 
d’un bloc de pierre. Malgré son côté bourru, ses 
gestes n’étaient pas brusques ; on pouvait même 
dire qu’ils étaient plutôt délicats. On sentait un 
homme qui cherchait à s’affiner, mais il lui man-
quait ce que les gens appellent communément du 
charme. Sans être disgracieux, son visage ressem-
blait à un roman dont on n’a pas envie de tourner 
les pages.

« Tu as l’air différent des autres, annonça-t-il 
au bout d’un moment.

— Ah bon ? répondit Antoine, légèrement 
inquiet à l’idée qu’on puisse le distinguer de la 
masse.

— Tu as un air absent. Tu es là sans être là.
— …

1. On aurait dit comme une autre boisson qui se faisait passer 
pour de la bière ; une sorte d’imposture liquide.
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— Je t’ai regardé plusieurs fois aujourd’hui, et 
j’ai vu que tu mettais toujours du temps à réagir 
à mes petits signes.

— Ah…
— Tu dois être très rêveur, c’est tout. 

Remarque, il n’y a pas de critères pour faire 
ce métier. C’est ça qui est bien. Il y a de tout. 
Des étudiants en art, des artistes, mais aussi des 
employés qui s’en foutent, de la peinture. Ce sont 
des fonctionnaires de la chaise. Moi, j’en fais un 
peu partie. Avant j’étais gardien de nuit dans un 
garage. Voir des voitures passer, je n’en pouvais 
plus. L’avantage avec les tableaux, c’est que ça 
ne bouge pas.

— … »

À cet instant, Alain se lança dans un long 
monologue, le genre de monologue qui dure peut-
être encore maintenant. On le sentait désireux de 
rattraper une journée passée assis en silence. Il 
se mit à évoquer sa femme, Odette ou Henriette, 
Antoine n’avait pas réussi à saisir le prénom au 
passage. Depuis qu’il travaillait à Orsay, Alain 
sentait bien qu’elle était plus admirative. Cela le 
rendait heureux. Il avait ajouté : « Finalement, on 
cherche sans cesse la considération de celle qu’on 
aime… » Son ton s’était subitement teinté d’un 
soupçon de mélancolie. Une poésie se cachait 
peut-être dans les interstices de ce physique 
abrupt. À cet instant, Antoine décrocha complè-
tement, soudain accaparé par un sentiment para-
noïaque. Pourquoi cet homme l’avait-il observé 
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Antoine Duris est professeur aux Beaux-Arts de Lyon. 
Du jour au lendemain, il décide de tout quitter pour 
devenir gardien de salle au musée d’Orsay. Personne 
ne comprend cette surprenante reconversion de la part 
d’un spécialiste de Modigliani. Qu’a-t-il vécu pour fuir 
ainsi ? Mathilde, la DRH du musée, est décidée à percer 
son secret.

« Un récit qui ne nous lâche plus, nous sidère, nous bouleverse. » 
Bernard Lehut, RTL

« Comme dans Charlotte, quelque chose de lumineux, de vital se dégage 
de ce récit. Un roman puissant qui vous dévore. » 

Mohammed Aïssaoui, Le Figaro littéraire
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