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Je dédie On The Brinks à la mémoire de mon 
père, Big Sam, rebelle et anticonformiste dans le 
vrai sens du terme. Et à ma mère, Elizabeth. La 
part sombre a finalement disparu, et la rédemption 
nous a été accordée à tous les deux.
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Prologue

Hollywood n’aurait pas fait mieux.
Irish Voice, New York

Les gardes de la sécurité ont dit aux policiers qu’ils 
avaient été surpris par des assaillants qui avaient, 
d’une manière ou d’une autre, échappé au sys-
tème de sécurité sophistiqué. Ils ne pouvaient pas 
dire combien il y avait de voleurs… il semble 
qu’il s’agisse d’un des plus grands vols de l’histoire 
américaine.

New York Times, à la une

Quand je l’ai rencontré, plus tard cette nuit- là, il souriait, 
mains tendues, comme s’il me saluait pour la première fois 
de l’année.

« Ne dis pas un mot dans la bagnole, j’ai murmuré avec 
un sourire de bois, il y a des chances qu’elle soit sur écoute. »

On a descendu Lake Avenue, vers la plage, dans un 
silence complet.

Avant d’atteindre la plage, j’ai garé la voiture derrière une 
dune de sable, et j’ai sorti quelques Bud du siège arrière.

Pas trop loin de nous, un jeune couple assis sur une butte 
herbeuse mangeait des sandwichs graisseux en regardant 
les gens commencer à ramasser leurs affaires pour quitter 
la plage.
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Il était tard, mais la chaleur était encore épouvantable. 
Une lune couleur chair pendait dans le ciel, accrochée 
comme un testicule hors de son sac. Les grillons devisaient 
paisiblement et les moustiques me bouffaient les oreilles 
pendant que je regardais calmement les vagues se briser. 
Une mouette planait sans effort en mourant de rire. Plus 
tard, je me souviendrais de l’Albatros dans le Dit du Vieux 
Marin1. Beaucoup plus tard, je me souviendrais d’une 
mouette à Long Kesh…

Quand nous avons été loin de toute oreille indiscrète, je 
suis revenu rapidement au sujet. « Ça te dirait de te faire 
un paquet d’argent ?

– De quelle taille, le paquet ? » a- t-il demandé prudem-
ment en prenant une gorgée de Bud. Il avait toujours été 
du genre évasif.

« Un million, peut- être », j’ai dit nonchalamment en 
portant ma bière à la bouche.

La gorgée de bière heurta le fond de sa gorge et le fit 
cracher et tousser.

« Tu te fous de ma gueule ? il a demandé en s’essuyant 
le menton.

– Voilà notre cible », j’ai fait en m’agenouillant sur le 
sable.

Du bout du doigt, j’ai commencé à tracer une entaille 
profonde. Peu après, j’avais dessiné un plan grossier d’une 
vue en hauteur de l’immeuble en question, un assemblage 
de rectangles et de carrés. Je n’ai pas prononcé un mot. 
Même quand les vagues sont venues effacer doucement mon 
travail, je me suis tu, attendant qu’il disparaisse.

« Allons- y », j’ai fini par dire en brossant le sable collé à 
mon jean tandis que les vagues embrassaient la plage avant 
de se retirer comme un gosse chassé.

Lentement, nous avons marché le long de la plage en 

1. Poème célèbre de Coleridge.
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nous murmurant des trucs à l’oreille comme des amoureux 
à leur premier rendez- vous. Une vieille dame promenait son 
chien sans nous quitter des yeux.

Hochant la tête de dégoût, elle nous a regardés disparaître 
derrière les dunes vers ce qu’elle croyait être une rencontre 
aussi sexuelle que secrète.

Avec le temps, j’ai revu cette journée mouvementée, et 
j’ai compris que je m’étais bien foutu de sa gueule. Il y 
avait plus d’un million. Sacrément plus.

L’histoire américaine était sur le point de se faire, et 
j’étais celui qui allait l’écrire…
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Le passé n’est pas mort. Il n’est même pas passé.
William Faulkner, Requiem pour une nonne

Et ceci aussi, (dit soudain Marlow) a été l’un des 
lieux ténébreux de la terre.

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres
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La maison

L’espoir désespéré est espérance et n’a pas 
de fin

Déchets sans printemps et maisons sans ami.
John Clare, Child Harold

Ils te niquent, tes père et mère.
Ils le cherchent pas, mais c’est comme ça.
Ils te remplissent de leurs travers
Et rajoutent même un p’tit chouïa – rien que 

pour toi.
Philip Larkin, Tel soit le Dit

Je suis né à Belfast et j’ai vécu dans Lancaster Street, une 
rue dont les enfants les plus célèbres comptent le cham-
pion du monde de boxe John Joseph « Rinty1 » Monaghan 
et l’artiste irlandais John Lavery2. Parmi les peintures les 
plus connues de Lavery, figure le portrait de Kathleen Ni 
Houlihan3 sur les premiers billets de banque de l’Irlande 
libre ; sa femme, Hazel, avait servi de modèle. Après avoir 
quitté son humble demeure dans la rue, il ne tarda pas à 
devenir célèbre et il déménagea à Londres, où, par la suite, 

1. Nom anglais du chien Rintintin.
2. Peintre irlandais (1856-1941) connu pour ses portraits.
3. Personnage mythique, emblème du nationalisme irlandais.
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il prêta sa résidence somptueuse de Cromwell Place dans 
South Kensington à la délégation irlandaise conduite par 
Michael Collins pendant les négociations du traité anglo- 
irlandais en 1921. Après que Collins eut été tué, Lavery 
peignit son portrait, intitulé Michael Collins, Amour de 
l’Irlande. Cela en dépit des rumeurs qui disaient que Col-
lins avait eu une liaison avec Hazel alors qu’il séjournait à 
Londres. Lavery était sans doute un assez bon compagnon 
pour Collins, mais ce qui est aussi sûr que les impôts, c’est 
qu’il n’en était pas un assez bon pour notre petite rue. 
Nous ne parlions jamais de cet homme talentueux pour 
la simple raison qu’il avait commis ce qui était pour nous 
le plus impardonnable des péchés en acceptant le titre de 
chevalier de l’Empire britannique. Pour une rue dont les 
trois quarts de la population mâle étaient emprisonnés sans 
procès, ou envoyés à Long Kesh après un procès spectacle 
infâme et sans jury, il est facile d’en comprendre la raison.

Depuis toujours, Lancaster Street était le théâtre de vio-
lences sectaires. Les bandes d’Orangemen encadrées par les 
flics l’attaquaient souvent, laissant habituellement sur le car-
reau de vaillants défenseurs de la rue. En septembre 1921, le 
New York Times rapportait en page 5 : NOUVELLE FUSILLADE 
DANS LES RUES DE BELFAST. Un enfant meurt de ses blessures, 
ce qui porte le total à 18 morts.

La rue avait été sans doute baptisée du nom d’une école 
et d’une méthode pédagogique quakers, mais ceux qui 
vivaient là préféraient l’histoire qui racontait qu’elle por-
tait le nom de Burt Lancaster, le célèbre acteur américain 
dont les grands- parents étaient originaires de Belfast avant 
d’émigrer en Amérique.

Ma mère, Elizabeth, était une accro du boulot, perpé-
tuellement en train de frotter et de nettoyer. Elle sentait 
toujours le Daz, un savon à la Javel et au crésol qui donnait 
à ses mains la couleur de la viande crue. Pendant que mon 
père, Big Sam, travaillait dans la marine marchande, elle 
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tenait une demi- pension de famille dont la capacité locative 
ne dépassait pas le chiffre un. Elle n’en avait jamais tiré 
un sou, que des dettes. Sa bourse en témoignait. C’était 
une bourse de prolétaire. Grosse. Grosse de la douleur des 
objets mis en gage et des reconnaissances de dette. Grosse, 
comme les ventres ballonnés des enfants mourant de faim 
dans l’Afrique lointaine.

La nuit précédant le départ en mer de mon père, ils se 
disputaient à propos de sa solitude et de son besoin de 
liberté.

J’ai rampé silencieusement jusqu’à la porte de leur chambre 
et j’ai collé mon oreille contre en espérant que personne ne 
m’entendrait. C’était ma façon d’avoir la conscience tran-
quille, et de la justifier par la provocation rationnelle d’un 
trouillard pris dans ses propres paralysies. La porte ne s’est 
jamais ouverte, et je me suis arrangé pour retourner dans 
mon lit, soulagé, redoutant la colère déformant leurs visages, 
sachant qu’ils m’auraient détesté pour ce que je savais.

Le lendemain, je revenais de l’école avec mon copain, Jim 
Kerr. On shootait dans une vieille balle trouvée sur la route.

« Je peux t’appeler après dîner ? demanda- t-il en dribblant.
– C’est moi qui t’appellerai, dis- je, craignant ce que 

penserait mon pote en découvrant ce qui m’attendait.
– Okay. N’oublie pas. » Il shoota dans la balle et courut 

après, en se prenant sans doute pour Geordie Best.
Quand j’entrai à la maison, ma mère était assise sur le 

divan, souriant étrangement dans le vague. Elle se pencha 
pour m’embrasser, mais je ne pus que la repousser, comme 
trahi.

« Tu as bu, ai- je accusé. Après tout ce que tu as dit ? »
Sa peau luisait dans la lumière d’un morne soleil, l’alcool 

remontait à la surface, suintait à travers ses pores. Elle sen-
tait très fort la menthe – une odeur que j’en suis venu à 
redouter –, suçant vainement des bonbons pour camoufler 
l’horrible puanteur de feuilles mortes qui chargeait lour-
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dement son haleine ; du brandy tout ce qu’il y avait de 
désespérément bon marché. Ça ne manquait jamais d’en 
faire une épave marmottante et sanglotante.

« Ton père rentrera le mois prochain, fils », dit- elle en 
s’essuyant nerveusement les mains couvertes de farine sur un 
tablier orné de moulins à vent et de jonquilles se balançant 
dans la brise. « Il n’a pas besoin de savoir que j’ai un tout 
petit peu bu, n’est- ce pas ? »

Elle bafouillait déjà. Bientôt elle se mettrait à pleurer en 
me disant combien elle se sentait seule, et combien mon 
père était à blâmer pour être si souvent au loin.

Je la haïssais chaque fois qu’elle était comme ça. Ne 
savait- elle pas combien c’était humiliant pour moi d’entrer 
en douce chez le marchand d’alcool, en espérant que per-
sonne – surtout mes potes – ne me repérerait ? Histoire 
d’ajouter l’insulte à l’injure, le type derrière le comptoir me 
faisait le clin d’œil tordu du gars qui sait et qui dit : « Le 
p’tit secret de ta maman est en sûreté avec moi, mon p’tit 
Sammy. T’en fais donc pas dans ta p’tite tête. » Ses mots 
étaient gluants, comme un escargot coincé en plein soleil. 
Des années plus tard, je me souviens encore de lui et de 
sa gueule de fouine, même s’il a disparu depuis longtemps 
de ce monde.

« Tu diras rien à ton père, répétait- elle, inquiète de mon 
silence.

– Laisse- moi tranquille. »
Elle souriait tristement, essayait un autre baiser, brûlant 

ma bouche de ses lèvres humides de brandy.
« Ne t’approche pas de moi, je criais en la repoussant 

sur le sofa. Je te déteste quand tu es comme ça. Je le dirai 
à papa quand il rentrera. »

Mais quand elle se couvrait le visage de honte en san-
glotant, je savais que je ne le dirais jamais.

Je mettais mes mains sur sa tête en essayant de la consoler. 
« Ne pleure pas, maman. Je ne lui dirai rien. »
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