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Je dédie On The Brinks & la mémoire de mon
pere, Big Sam, rebelle et anticonformiste dans le
vrai sens du terme. Et & ma mere, Elizabeth. La

part sombre a finalement disparu, et la rédemption
nous a été accordée a tous les deux.
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Prologue

Hollywood n’aurait pas fait mieux.
Irish Voice, New York

Les gardes de la sécurité ont dit aux policiers qu’ils
avaient été surpris par des assaillants qui avaient,
d’une maniere ou d’une autre, échappé au sys-
teme de sécurité sophistiqué. Ils ne pouvaient pas
dire combien il y avait de voleurs... il semble
qu’il s’agisse d’un des plus grands vols de histoire
américaine.

New York Times, a la une

Quand je I'ai rencontré, plus tard cette nuit-1, il souriait,
mains tendues, comme s’il me saluait pour la premiere fois
de l'année.

« Ne dis pas un mot dans la bagnole, j’ai murmuré avec
un sourire de bois, il y a des chances qu’elle soit sur écoute. »

On a descendu Lake Avenue, vers la plage, dans un
silence complet.

Avant d’atteindre la plage, j’ai garé la voiture derriere une
dune de sable, et jai sorti quelques Bud du siege arriere.

Pas trop loin de nous, un jeune couple assis sur une butte
herbeuse mangeait des sandwichs graisseux en regardant
les gens commencer a ramasser leurs affaires pour quitter

la plage.



Il était tard, mais la chaleur était encore épouvantable.
Une lune couleur chair pendait dans le ciel, accrochée
comme un testicule hors de son sac. Les grillons devisaient
paisiblement et les moustiques me bouffaient les oreilles
pendant que je regardais calmement les vagues se briser.
Une mouette planait sans effort en mourant de rire. Plus
tard, je me souviendrais de ’Albatros dans le Dit du Vieux
Marin'. Beaucoup plus tard, je me souviendrais d’une
mouette 3 Long Kesh...

Quand nous avons été loin de toute oreille indiscrete, je
suis revenu rapidement au sujet. « Ca te dirait de te faire
un paquet d’argent ?

— De quelle taille, le paquet ? » a-t-il demandé prudem-
ment en prenant une gorgée de Bud. Il avait toujours été
du genre évasif.

« Un million, peut-étre », j’ai dit nonchalamment en
portant ma biere a la bouche.

La gorgée de biere heurta le fond de sa gorge et le fit
cracher et tousser.

« Tu te fous de ma gueule ? il a demandé en s’essuyant
le menton.

— Voila notre cible », j’ai fait en m’agenouillant sur le
sable.

Du bout du doigt, j’ai commencé a tracer une entaille
profonde. Peu apres, j’avais dessiné un plan grossier d’une
vue en hauteur de 'immeuble en question, un assemblage
de rectangles et de carrés. Je n’ai pas prononcé un mot.
Méme quand les vagues sont venues effacer doucement mon
travail, je me suis tu, attendant qu’il disparaisse.

« Allons-y », j’ai fini par dire en brossant le sable collé a
mon jean tandis que les vagues embrassaient la plage avant
de se retirer comme un gosse chassé.

Lentement, nous avons marché le long de la plage en

1. Potme célebre de Coleridge.
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nous murmurant des trucs a 'oreille comme des amoureux
a leur premier rendez-vous. Une vieille dame promenait son
chien sans nous quitter des yeux.

Hochant la téte de dégoiit, elle nous a regardés disparaitre
derriere les dunes vers ce qu’elle croyait étre une rencontre
aussi sexuelle que secrete.

Avec le temps, j’ai revu cette journée mouvementée, et
jai compris que je m’étais bien foutu de sa gueule. Il y
avait plus d’'un million. Sacrément plus.

L’histoire américaine était sur le point de se faire, et
j étais celui qui allait Iécrire...
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Le passé n’est pas mort. Il n’est méme pas passé.
William Faulkner, Requiem pour une nonne

Et ceci aussi, (dit soudain Marlow) a été I'un des

lieux ténébreux de la terre.
Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres
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La maison

L’espoir désespéré est espérance et n’a pas
de fin
Déchets sans printemps et maisons sans ami.

John Clare, Child Harold

Ils te niquent, tes pére et mere.
Ils le cherchent pas, mais c’est comme ¢a.
Ils te remplissent de leurs travers
Et rajoutent méme un p’tit chouia — rien que
pour toi.
Philip Larkin, 7e/ soit le Dit

Je suis né a Belfast et j’ai vécu dans Lancaster Street, une
rue dont les enfants les plus célebres comptent le cham-
pion du monde de boxe John Joseph « Rinty' » Monaghan
et lartiste irlandais John Lavery”. Parmi les peintures les
plus connues de Lavery, figure le portrait de Kathleen Ni
Houlihan® sur les premiers billets de banque de I'Irlande
libre ; sa femme, Hazel, avait servi de modele. Apres avoir
quitté son humble demeure dans la rue, il ne tarda pas a
devenir célebre et il déménagea a Londres, ou, par la suite,

1. Nom anglais du chien Rintintin.
2. Peintre irlandais (1856-1941) connu pour ses portraits.
3. Personnage mythique, embléme du nationalisme irlandais.
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il préta sa résidence somptueuse de Cromwell Place dans
South Kensington a la délégation irlandaise conduite par
Michael Collins pendant les négociations du traité anglo-
irlandais en 1921. Apres que Collins eut été tué, Lavery
peignit son portrait, intitulé Michael Collins, Amour de
Plrlande. Cela en dépit des rumeurs qui disaient que Col-
lins avait eu une liaison avec Hazel alors qu’il séjournait a
Londres. Lavery était sans doute un assez bon compagnon
pour Collins, mais ce qui est aussi sir que les impots, c’est
qu’il n’en était pas un assez bon pour notre petite rue.
Nous ne parlions jamais de cet homme talentueux pour
la simple raison qu’il avait commis ce qui était pour nous
le plus impardonnable des péchés en acceptant le titre de
chevalier de 'Empire britannique. Pour une rue dont les
trois quarts de la population méle étaient emprisonnés sans
proces, ou envoyés a Long Kesh aprés un proces spectacle
infAime et sans jury, il est facile d’en comprendre la raison.

Depuis toujours, Lancaster Street était le théitre de vio-
lences sectaires. Les bandes d’Orangemen encadrées par les
flics Pattaquaient souvent, laissant habituellement sur le car-
reau de vaillants défenseurs de la rue. En septembre 1921, le
New York Times rapportait en page 5 : NOUVELLE FUSILLADE
DANS LES RUES DE BELFAST. Un enfant meurt de ses blessures,
ce qui porte le total a 18 morts.

La rue avait été sans doute baptisée du nom d’une école
et d’'une méthode pédagogique quakers, mais ceux qui
vivaient 1a préféraient lhistoire qui racontait quelle por-
tait le nom de Burt Lancaster, le célébre acteur américain
dont les grands-parents étaient originaires de Belfast avant
d’émigrer en Amérique.

Ma mere, Elizabeth, était une accro du boulot, perpé-
tuellement en train de frotter et de nettoyer. Elle sentait
toujours le Daz, un savon a la Javel et au crésol qui donnait
a ses mains la couleur de la viande crue. Pendant que mon
pere, Big Sam, travaillait dans la marine marchande, elle
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tenait une demi-pension de famille dont la capacité locative
ne dépassait pas le chiffre un. Elle n’en avait jamais tiré
un sou, que des dettes. Sa bourse en témoignait. Cétait
une bourse de prolétaire. Grosse. Grosse de la douleur des
objets mis en gage et des reconnaissances de dette. Grosse,
comme les ventres ballonnés des enfants mourant de faim
dans 'Afrique lointaine.

La nuit précédant le départ en mer de mon pere, ils se
disputaient a propos de sa solitude et de son besoin de
liberté.

J’ai rampé silencieusement jusqu’a la porte de leur chambre
et j'ai collé mon oreille contre en espérant que personne ne
m’entendrait. C’était ma facon d’avoir la conscience tran-
quille, et de la justifier par la provocation rationnelle d’'un
trouillard pris dans ses propres paralysies. La porte ne s’est
jamais ouverte, et je me suis arrangé pour retourner dans
mon lit, soulagé, redoutant la colere déformant leurs visages,
sachant qu’ils m’auraient détesté pour ce que je savais.

Le lendemain, je revenais de I'école avec mon copain, Jim
Kerr. On shootait dans une vieille balle trouvée sur la route.

« Je peux tappeler apres diner ? demanda-t-il en dribblant.

— Clest moi qui tappellerai, dis-je, craignant ce que
penserait mon pote en découvrant ce qui m’attendait.

— Okay. N’oublie pas. » Il shoota dans la balle et courut
apres, en se prenant sans doute pour Geordie Best.

Quand jentrai a la maison, ma mere était assise sur le
divan, souriant étrangement dans le vague. Elle se pencha
pour m’embrasser, mais je ne pus que la repousser, comme
trahi.

« Tu as bu, ai-je accusé. Apres tout ce que tu as dit ? »

Sa peau luisait dans la lumiere d’un morne soleil, I"alcool
remontait a la surface, suintait a travers ses pores. Elle sen-
tait tres fort la menthe — une odeur que j'en suis venu a
redouter —, sugant vainement des bonbons pour camoufler
I'horrible puanteur de feuilles mortes qui chargeait lour-
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dement son haleine ; du brandy tout ce qu’il y avait de
désespérément bon marché. Ca ne manquait jamais d’en
faire une épave marmottante et sanglotante.

« Ton pere rentrera le mois prochain, fils », dit-elle en
s’essuyant nerveusement les mains couvertes de farine sur un
tablier orné de moulins a vent et de jonquilles se balangant
dans la brise. « Il n’a pas besoin de savoir que j’ai un tout
petit peu bu, n’est-ce pas? »

Elle bafouillait déja. Bientot elle se mettrait a pleurer en
me disant combien elle se sentait seule, et combien mon
pere était a blamer pour étre si souvent au loin.

Je la haissais chaque fois qu’elle était comme ¢a. Ne
savait-elle pas combien c’était humiliant pour moi d’entrer
en douce chez le marchand d’alcool, en espérant que per-
sonne — surtout mes potes — ne me repérerait ? Histoire
d’ajouter I'insulte & 'injure, le type derriere le comptoir me
faisait le clin d’ceil tordu du gars qui sait et qui dit : « Le
p’tit secret de ta maman est en slreté avec moi, mon p’tit
Sammy. T’en fais donc pas dans ta p’tite téte. » Ses mots
étaient gluants, comme un escargot coincé en plein soleil.
Des années plus tard, je me souviens encore de lui et de
sa gueule de fouine, méme s’il a disparu depuis longtemps
de ce monde.

« Tu diras rien a ton pere, répétait-elle, inquitte de mon
silence.

— Laisse-moi tranquille. »

Elle souriait tristement, essayait un autre baiser, brilant
ma bouche de ses levres humides de brandy.

« Ne tapproche pas de moi, je criais en la repoussant
sur le sofa. Je te déteste quand tu es comme ¢a. Je le dirai
a papa quand il rentrera. »

Mais quand elle se couvrait le visage de honte en san-
glotant, je savais que je ne le dirais jamais.

Je mettais mes mains sur sa téte en essayant de la consoler.
« Ne pleure pas, maman. Je ne lui dirai rien. »
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