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Ne tenir dans la main de personne. Être 
l'homme de son cœur, de ses principes, 
de ses sentiments : c'est ce que j'ai vu de 
plus rare. 

CHAMFORT. 

Le hasard a beaucoup de pouvoir sur 
nous, puisque c'est par hasard que nous 
vivons. 

PROVERBE LATIN. 
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Chapitre I 

Mardi 25 octobre 1988. 19 heures. 
A bord d'un avion TWA. 

Elle est très belle, cette femme blonde, assise dans 

cet avion. 
Regard limpide, visage à l'ovale parfait. Tout en 

elle indique l'énergie, l'équilibre..., le charme. 

D'aucuns, pour situer son âge, diraient qu'elle est 
encore très belle. Ce serait un peu mufle. Ce n'est pas 
notre propos. 

D'autres, plus aimables, lui donneraient une « qua-

rantaine enviable ». Ils auraient raison. 
Elle vit, à bord de cet avion et très exactement à 

cette heure-ci, son quarante-neuvième anniversaire. 
Avec une émotion tout à fait particulière. 

Est-ce parce qu'elle le vit seule ? 
S'agit-il des vagues à l'âme de la cinquantaine 

proche ? Non. La raison de son tourment, c'est la 
lecture d'un livre. 
Bien que hongroise et née à Budapest, en 1939 

donc, cette femme ravissante, élégante et racée, tail-
leur grège, corsage de soie naturelle, ongles soignés, 



coiffure impeccable, dont le visage très pur semble 
avoir été modelé par les vents de la Puszta, s'appelle 
Châtelard. Et plus précisément, Lisbeth Châtelard. 
Enfin..., non. En vérité, elle s'appelle... peu importe. 
Je vous le dirai tout à l'heure, quand cet avion aura 
atterri à Londres, où elle se rend. Et surtout quand 
elle aura achevé la lecture de ce livre qui pour le 
moment – c'est visible – la bouleverse. 

Elle a été stupéfaite en le découvrant, il y a quel-
ques heures à peine. Pour trois raisons. 

Elle passait par hasard sur la 5e Avenue à New 
York, devant la librairie française avant de regagner 
son hôtel et de partir pour Londres, quand son atten-
tion a été attirée par une couverture, un titre, un 
nom. 
Le titre : Budapest 56 ! 
Le nom ? Celui qu'elle avait failli porter jadis en 

Hongrie : CERFALVI. Mais ce qui l'avait le plus intri-
guée, c'était bien la couverture. Un visage y apparais-
sait en filigrane. Celui d'un homme qu'elle avait 
aimé autrefois et qu'elle avait quitté vingt-cinq ans 
plus tôt : Paul Cerfalvi. 

C'était la première fois qu'elle entendait reparler 
de lui. 

C'était la première fois qu'elle le revoyait. 
Sans doute la photographie était-elle ancienne. Il 

ne semblait pas avoir tellement changé. Pour en 
savoir plus, elle était entrée immédiatement dans la 
librairie. 
En feuilletant les premières pages, elle avait très 

vite réalisé que Paul parlait, à visage découvert, des 
événements qui avaient bouleversé la Hongrie en 
1956 et de la part active qu'il y avait prise. Il parlait 



aussi, et surtout, de la caricature du communisme à 
l'Est et de ses ratages. 

Lisbeth Châtelard s'était demandé pourquoi ces 
révélations en 1988. Et pour qui. 

Lisbeth Châtelard avait alors interrogé la libraire. 
Celle-ci ne savait rien de cet auteur totalement 
inconnu. Sinon qu'il avait assuré lui-même la traduc-
tion française de son livre édité en Angleterre. Lis-
beth l'avait aussitôt acheté. 
Dans le taxi qui l'emmenait à l'aéroport Kennedy, 

elle avait poursuivi fiévreusement sa lecture. Revivre 
ses dix-sept ans le jour de son quarante-neuvième 
anniversaire la déchirait et la captivait tout à la fois. 

Qu'était-il devenu ce Paul Cerfalvi qu'elle avait 
tant aimé ? Où vivait-il ? Savait-il à quoi il s'exposait 
en écrivant tout cela ? Oui, sans doute. Pourquoi 
alors prenait-il ces risques ? 
Les dernières lignes du chapitre IV qu'elle venait 

d'achever avant de s'embarquer la laissaient son-
geuse. Cette phrase surtout : « Au cours des journées 
tragiques de 1956, les Hongrois ont donné leur sang 
pour la liberté. Laquelle ? » 
Pourquoi écrivait-il cela ? 

* 
* * 

« Mon Dieu... » 
Dans cet avion à destination de Londres que 

« nous atteindrons dans sept heures et vingt 
minutes », a dit l'hôtesse au départ de New York, 
Lisbeth Châtelard vient de soupirer en posant son 
livre sur ses genoux. 

« ... Comment avons-nous pu subir de telles atroci-
tés ? » 



Elle a besoin d'un temps de repos. Les événements 
qu'elle revit avec une force inouïe défilent à une 
telle vitesse ! Paul raconte des moments très parti-
culiers de sa jeunesse auxquels elle a été si étroite-
ment mêlée. Elle aussi, trente-deux ans plus tôt, a 
connu à Budapest la tragédie de l'insurrection. Ces 
actes exaltants, d'espoir et de mort, furent en quel-
que sorte le prélude héroïque de son bref parcours 
avec Paul Cerfalvi. Plus tard, de 1960 à 1963, ils se 
prolongèrent, entre elle et lui, en trente mois de bon-
heur. Trente mois où, après la révolution, tout sem-
blait aller mieux à Budapest malgré les plaies de la 
Hongrie. Avant que ne survienne pour elle un autre 
drame : Paul la trompe. Déchirure fulgurante ! Un 
enfant est né deux ans auparavant ! Elle a vécu deux 
ans sans rien savoir ! Sans rien comprendre. Sans rien 
deviner ! Il y avait eu, certes, des rentrées parfois tar-
dives, des rendez-vous propices à l'éloignement, des 
réponses embarrassées à des questions posées. Mais 
elle aussi était parfois absente : sa profession l'y obli-
geait. Et le bonheur entre eux restait le même. « Du 
moins... je le croyais... je l'ai cru. » Comment avait-
elle pu ne se rendre compte de rien, être aveuglée 
ainsi, pendant deux ans ? Elle se le demande encore 
vingt-cinq ans plus tard. Son regard glisse à travers le 
hublot. Vers cet infini que la nuit commence à dévo-
rer. C'est l'écran le plus favorable au défilé de la 
mémoire. 

« Nous allons traverser une zone de turbulences, 
nous vous demandons de garder vos ceintures atta-
chées et de ne quitter vos sièges qu'en cas d'absolue 
nécessité. » Lisbeth Châtelard esquisse un vague sou-
rire au mot « turbulences ». L'annonce de l'hôtesse 
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semble rejoindre sa rêverie : le temps où, jeune 

actrice au Théâtre national de Budapest, elle jouait 

sous son vrai nom d'Eva Kovács ! (Maintenant vous 
savez tout d'elle. Ou presque...) 

« Mon Dieu... » 
Elle en avait traversé des turbulences avec Paul ! 

Elle est partagée entre l'envie de lire la suite de ce 
livre qui retrace avec un réalisme atroce l'histoire de 
son pays, les désillusions de ce communiste sincère et 

idéaliste qu'était Paul, et le désir de s'arrêter sur un 

visage. Celui d'une femme qu'il vient d'évoquer dans 

les dernières lignes parcourues : une certaine Bet Jef-

fraï. A quelques lettres près, c'est le nom de celle qui 

fut sa rivale. Elle, elle s'appelait Geoffroy. Ber-

nadette Geoffroy – la « garce » ! Les souvenirs de Lis-
beth, à cet égard, sont d'une terrible précision. Tout 

remonte à vingt-cinq ans, certes, mais la lettre que 
cette Geoffroy avait osé lui écrire : « J'ai un enfant. Il 

a un père. J'entends garder et l'enfant et le père » 
était restée à jamais gravée dans sa mémoire. 

« Quelle chienne... » 
Un brusque écart de l'avion lui fait comprendre 

que la zone de turbulences est atteinte. La volonté 
des orages autant que le rappel des vieilles années la 

font tressaillir, elle aussi. Pourtant elle ne s'en 
inquiète guère. Elle n'a jamais eu peur en avion. 
Peut-être à cause d'autres peurs... 
Le livre est tombé sur le plancher de l'appareil. 

Elle le ramasse. Le nom de Cerfalvi et le visage de 

Paul sur la couverture s'imposent, une fois encore, à 
son attention. 
Tout bascule à nouveau dans sa tête comme dans 
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ce livre, où le violent réquisitoire du héros contre un 
absolutisme « qui oblige le père à dénoncer le fils » se 
heurte à sa défense passionnée d'un communisme 
mystique. 

Lisbeth se hâte d'aller plus loin dans sa lecture. 
Peut-être y a-t-il dans les chapitres suivants des 
détails qui l'aideront à mieux comprendre ce qui leur 
est arrivé jadis à Paul et à elle. La petite histoire finit 
souvent par piquer davantage la curiosité que la 
grande. Même si pour Lisbeth les événements de 56 
ont bousculé son destin – Dieu sait à quel point – et 
modifié sa vie. 

– Madame ? 
Elle se tourne vers cette voix qui interrompt sa 

réflexion. 
– Que prendrez-vous comme boisson ? Cham-

pagne, bordeaux rouge ou...? 
Le service du dîner commence. Le steward de la 

classe Affaires s'est penché vers elle, depuis quelques 
instants déjà, et sollicite son attention pour le repas. 

– Eau minérale, dit-elle en souriant. Si vous arri-
vez à la verser... 

– Sans difficulté, madame, répond-il avec le 
même sourire. Les orages sont loin. La tourmente est 
passée. 

Elle lui rétorquerait volontiers qu'en elle tour-
mentes et orages se sont au contraire brutalement 
réveillés, mais Lisbeth Châtelard n'est pas portée aux 
confidences. Et sa solitude sentimentale a renforcé 
ce trait de caractère. 

Avant d'être encastrée dans son siège par la 
tablette du dîner, tel un bébé sur sa chaise haute, elle 
a encore le temps de lire les lignes très tendres que 
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Paul consacre à son frère, Árpád. Le gentil Árpád si 
abominablement torturé avant l'insurrection de 56, 
comme l'est le héros du livre, après. Contraint de res-
ter debout pendant sept jours et sept nuits sur des 

pieds qu'on a écrasés, réduits en bouillie à coups de 
matraque et de gourdin ! « Au nom de quelle éthique 
a-t-on pu martyriser ainsi de tels hommes ? » se 
demande Lisbeth. Communistes loyaux et purs, on 
les a accusés d'être au service de l'« impérialisme 
américain » ou du « titisme déviationniste ». On les a 

avilis pour le leur faire avouer au nom d'une justice 
asservie à l'idéologie dominante. Árpád ? Il pourrait 

lui aussi avoir écrit ce livre impitoyable qui montre 
tout d'une insurrection vouée dès le début à l'écrase-
ment – ce qu'ils ignoraient alors – et qui dénonce un 
régime de terreur dont elle n'a jamais soupçonné à ce 
point l'ignominie. 

Il faisait si beau en ce 23 octobre 1956, premier 
jour d'une émeute que trop d'années noires et 

d'impostures avaient rendue logique. Il faisait beau 
et elle venait juste d'avoir dix-sept ans. Elle ne pou-
vait pas encore savoir que devant elle s'ouvraient les 
portes de l'enfer. 

« Mon Dieu... » 
Tout en mangeant le premier plat du dîner, Lis-

beth laisse flotter sa pensée vers Budapest... 
Dans le cortège un peu fou qui descendait ce 

jour-là, sous le soleil, vers le Danube et le Parlement, 
s'affirmait, immense, une jeune espérance. Celle de 
ces milliers d'hommes et de femmes, de garçons et 
de filles, étudiants, ouvriers qui marchaient côte à 
côte en portant les drapeaux de leur patrie hon-
groise : drapeaux sans faucille, ni marteau, ni étoile 
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rouge, emblèmes détestés qu'ils venaient d'arracher 
ou de découper à coups de rasoirs et de ciseaux ! 

Et tous, ils chantaient ! Progressant comme un 
fleuve entre ses rives, vers la liberté escomptée. 

Sur des banderoles et des calicots peints à la hâte, 
on pouvait lire l'éternelle volonté des peuples asser-
vis, l'éternel espoir de toutes les jeunesses de la terre. 

« Hongrois, levez-vous ! » 
« Les Russes en Russie. » 
« Demain nous retournerons le monde. » 
Et Lisbeth chantait et riait avec eux. 
Tout avait commencé deux ou trois semaines 

auparavant, quand, mêlée à la foule, elle avait assisté 
avec quelques copains du Conservatoire, au cime-
tière de Kerepesi, à une extraordinaire cérémonie : 
les funérailles solennelles de quatre hommes, morts 
sept années plus tôt ! Ces hommes, dont un ministre, 
celui des Affaires étrangères de l'époque, László 
Rajk, on les avait pendus en 1949 ! Et on les réhabili-
tait, en ce 6 octobre 1956 ! Devant plus de deux cent 
mille Hongrois et Hongroises, de tous âges et de 
toutes conditions. Sous le vent qui hurlait entre les 
tombes et la pluie qui cinglait furieusement une 
foule silencieuse au visage de pierre, Geza Marich, 
son professeur au Conservatoire, avait montré à Lis-
beth un petit garçon de huit ans, en culottes courtes, 
au nez retroussé, les cheveux impeccablement pei-
gnés, grave et figé, les bras le long du corps comme 
au garde-à-vous dans un costume sombre, le regard 
droit quoique un peu absent. Et derrière lui, les 
mains posées sur ses épaules, une femme, grande, 
brune, vêtue de noir, les traits durcis par l'émotion et 
le chagrin. C'étaient le fils et la femme de ce László 
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Rajk, qu'on avait humilié et détruit jour après jour, 
sept ans plus tôt. Lui arrachant les ongles, lui brisant 
les mains et les dents, allant même jusqu'à uriner 
dans sa bouche pour lui faire avouer son apparte-
nance au « révisionnisme », à l'« impérialisme » ! En 
l'accusant également d'être un mouchard, un espion 
à la solde de l'Amérique ! Ce que, dégradé, anéanti et 
vaincu, il avait fini par reconnaître, pour sauver la 
vie de cette femme et de cet enfant raidis devant son 
cercueil. Le procès truqué, les aveux extorqués qu'on 
fait ensuite réciter comme une leçon bien apprise, 
tout cela Lisbeth vient de le revivre dans ce Buda-
pest 56, écrit en 1988, par l'homme qu'elle va ren-
contrer dans moins de trois semaines au cœur de 
cette même foule qui marche vers la liberté. 

Elle avait pleuré au cimetière de Kerepesi, cette 
jeune Lisbeth qui s'appelait Eva mais pas encore 
Cerfalvi, ni Châtelard, elle avait pleuré en regardant 
les quatre cercueils alignés devant des soldats et un 
gouvernement qui rendaient aux hommes leur hon-
neur mais ne leur rendraient pas la vie ! Dix-sept 
jours après, Lisbeth, qui n'avait jamais eu la moindre 
opinion politique, descendait elle aussi vers le 
Danube ! 

Elle avait alors laissé éclater sa joie comme cent 
mille des siens en écoutant chanter, par toutes ces 
poitrines offertes, l'hymne national hongrois, qui 
bientôt serait interdit, et le chant de Kossuth et 
L'Internationale et La Marseillaise ! Avec eux, dans 
l'ivresse d'une liberté un instant reconquise, elle 
avait hurlé frénétiquement en entendant déclamer, 
comme jamais, par un de ses acteurs favoris du 
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Théâtre national où elle espérait bien jouer un jour, 
des vers écrits par Petőfi, lors de la révolte de 1848 
contre l'Autriche : 

Sur Dieu, nous le jurons, 
Esclaves, plus jamais ne serons ! 

Après tant d'années, dans cet avion qui l'emporte 
vers Londres, son visage s'éclaire au souvenir d'une 
telle foi et des mots lancés avec une force inouïe par 
un acteur adossé à la statue du poète ! 

– Imre Sinkovits ! 
Le nom a jailli de sa bouche comme les vers 

héroïques. Elle s'en excuse aussitôt auprès de son 
voisin de siège qui vient de sursauter, un peu ahuri, 
et qui répond à sa grâce par un borborygme confus 
qu'elle peut prendre à la rigueur pour un pardon. 
Dans le désordre de sa rêverie, elle revoit aussi les 

cent mille journaux enflammés illuminant la place 
du Parlement de Budapest comme autant de torches 
menaçantes, après que le ministre de l'Intérieur, 
Piros, eut ordonné de plonger la ville dans le noir 
absolu. « Afin de préserver l'ordre public », a pro-
clamé la radio ! 

Elle essuie une larme furtive. Et pourtant, contre-
point insolite, tout en elle sourit à ces journées 
d'octobre, malgré les drames, la mort et l'horreur. 
Lisbeth sourit à ses dix-sept ans. A cet âge si simple 
où elle portait une part de l'espérance de la foule 
immense qui attendait tout de son prodigieux sur-
saut ! 

Elle sourit, peut-être à ce lendemain d'émeute. 
Parce que, ce jour-là, elle va rencontrer pour la pre-
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