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Le diner de Londres

Deux étres se rencontrent en 1956 a Budapest, lors de
I'insurrection en Hongrie contre le régime d’alors. Ils vivent
deux semaines d'amour fou, dans le danger, la violence, la
ville en flammes. La vie les sépare. Puis ils se retrouvent...
Et cela dure deux ans...

Le hasard les réunit vingt-cing ans plus tard a Londres.
[Is dinent ensemble. Méme si le temps laisse des traces, ils
ne vont plus se quitter pendant... cinq jours, entre un jeudi
et un lundi d’octobre 1988,
Pendant ce diner, ils redécouvrent leur humour, leurs
_agacements, leur violence, et leur tendresse aussi. I1s
arrivent méme a oublier leurs griefs pour laisser place a
l'indulgence et au pardon. Mais des blessures sont 1a,
néanmoins. Peuvent-elles se cicatriser totalement ?
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Ne tenir dans la main de personne. Etre
’homme de son coeur, de ses principes,
de ses sentiments : c’est ce que j’ai vu de
plus rare.

CHAMFORT.

Le hasard a beaucoup de pouvoir sur
nous, puisque c’est par hasard que nous
vivons.

PROVERBE LATIN.






A Marta Andras.



Extrait de la publication



Chapitre I

Mardi 25 octobre 1988. 19 heures.
A bord d’un avion TWA.

Elle est tres belle, cette femme blonde, assise dans
cet avion.

Regard limpide, visage a ’ovale parfait. Tout en
elle indique 1’énergie, 1’équilibre..., le charme.

D’aucuns, pour situer son ige, diraient qu’elle est
encore tres belle. Ce serait un peu mufle. Ce n’est pas
notre propos.

D’autres, plus aimables, lui donneraient une « qua-
rantaine enviable ». Ils auraient raison.

Elle vit, a bord de cet avion et trés exactement 2
cette heure-ci, son quarante-neuviéme anniversaire.
Avec une émotion tout i fait particuliere.

Est-ce parce qu’elle le vit seule?

S’agit-il des vagues a I’dme de la cinquantaine
proche? Non. La raison de son tourment, c’est la
lecture d’un livre.

Bien que hongroise et née & Budapest, en 1939
dongc, cette femme ravissante, élégante et racée, tail-
leur grége, corsage de soie naturelle, ongles soignés,
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coiffure impeccable, dont le visage trés pur semble
avoir été modelé par les vents de la Puszta, s’appelle
Chitelard. Et plus précisément, Lisbeth Chételard.
Enfin..., non. En vérité, elle s’appelle... peu importe.
Je vous le dirai tout 4 ’heure, quand cet avion aura
atterri 3 Londres, ol elle se rend. Et surtout quand
elle aura achevé la lecture de ce livre qui pour le
moment — c’est visible — la bouleverse.

Elle a été stupéfaite en le découvrant, il y a quel-
ques heures a peine. Pour trois raisons.

Elle passait par hasard sur la 5° Avenue 2 New
York, devant la librairie frangaise avant de regagner
son hotel et de partir pour Londres, quand son atten-
tion a été attirée par une couverture, un titre, un
nom.

Le titre : Budapest 56!

Le nom? Celui qu’elle avait failli porter jadis en
Hongrie : CERFALVI. Mais ce qui I’avait le plus intri-
guée, c’était bien la couverture. Un visage y apparais-
sait en filigrane. Celui d’un homme qu’elle avait
aimé autrefois et qu’elle avait quitté vingt-cinq ans
plus tot: Paul Cerfalvi.

C’était la premiére fois qu’elle entendait reparler
de lui.

C’était la premiére fois qu’elle le revoyait.

Sans doute la photographie était-elle ancienne. Il
ne semblait pas avoir tellement changé. Pour en
savoir plus, elle était entrée immédiatement dans la
librairie.

En feuilletant les premiéres pages, elle avait trés
vite réalisé que Paul parlait, a visage découvert, des
événements qui avaient bouleversé la Hongrie en
1956 et de la part active qu’il y avait prise. Il parlait
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aussi, et surtout, de la caricature du communisme 2a
PEst et de ses ratages.

Lisbeth Chitelard s’était demandé pourquoi ces
révélations en 1988. Et pour qui.

Lisbeth Chitelard avait alors interrogé la libraire.
Celle-ci ne savait rien de cet auteur totalement
inconnu. Sinon qu’il avait assuré lui-méme la traduc-
tion frangaise de son livre édité en Angleterre. Lis-
beth Pavait aussit6t acheté.

Dans le taxi qui ’emmenait a 1’aéroport Kennedy,
elle avait poursuivi fiévreusement sa lecture. Revivre
ses dix-sept ans le jour de son quarante-neuviéme
anniversaire la déchirait et la captivait tout 2 la fois.

Qu’était-il devenu ce Paul Cerfalvi qu’elle avait
tant aimé ? Ol vivait-il ? Savait-il & quoi il s'exposait
en écrivant tout cela? Oui, sans doute. Pourquoi
alors prenait-il ces risques?

Les derniéres lignes du chapitre v qu’elle venait
d’achever avant de s’embarquer la laissaient son-
geuse. Cette phrase surtout : « Au cours des journées
tragiques de 1956, les Hongrois ont donné leur sang
pour la liberté. Laquelle? »

Pourquoi écrivait-il cela?

« Mon Dieu... »

Dans cet avion a destination de Londres que
«nous atteindrons dans sept heures et vingt
minutes », a dit ’h6tesse au départ de New York,
Lisbeth Chételard vient de soupirer en posant son
livre sur ses genoux.

«... Comment avons-nous pu subir de telles atroci-
tés? »
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Elle a besoin d’un temps de repos. Les événements
qu’elle revit avec une force inouie défilent & une
telle vitesse! Paul raconte des moments trés parti-
culiers de sa jeunesse auxquels elle a été si étroite-
ment mélée. Elle aussi, trente-deux ans plus t6t, a
connu i Budapest la tragédie de l'insurrection. Ces
actes exaltants, d’espoir et de mort, furent en quel-
que sorte le prélude héroique de son bref parcours
avec Paul Cerfalvi. Plus tard, de 1960 a 1963, ils se
prolongerent, entre elle et lui, en trente mois de bon-
heur. Trente mois oll, aprés la révolution, tout sem-
blait aller mieux 3 Budapest malgré les plaies de la
Hongrie. Avant que ne survienne pour elle un autre
drame : Paul la trompe. Déchirure fulgurante! Un
enfant est né deux ans auparavant! Elle a vécu deux
ans sans rien savoir! Sans rien comprendre. Sans rien
deviner! Il y avait eu, certes, des rentrées parfois tar-
dives, des rendez-vous propices a I’éloignement, des
réponses embarrassées 2 des questions posées. Mais
elle aussi était parfois absente : sa profession Iy obli-
geait. Et le bonheur entre eux restait le méme. « Du
moins... je le croyais... je I’ai cru. » Comment avait-
elle pu ne se rendre compte de rien, étre aveuglée
ainsi, pendant deux ans? Elle se le demande encore
vingt-cing ans plus tard. Son regard glisse a travers le
hublot., Vers cet infini que la nuit commence 2 dévo-
rer. C’est ’écran le plus favorable au défilé de la
mémoire.

« Nous allons traverser une zone de turbulences,
nous vous demandons de garder vos ceintures atta-
chées et de ne quitter vos siéges qu’en cas d’absolue
nécessité. » Lisbeth Chitelard esquisse un vague sou-
rire au mot «turbulences ». L’annonce de I’h6tesse
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semble rejoindre sa réverie: le temps ol, jeune
actrice au Thédtre national de Budapest, elle jouait
sous son vrai nom d’Eva Kovdcs! (Maintenant vous
savez tout d’elle. Ou presque...)

« Mon Dieu... »

Elle en avait traversé des turbulences avec Paul!

Elle est partagée entre 'envie de lire la suite de ce
livre qui retrace avec un réalisme atroce ’histoire de
son pays, les désillusions de ce communiste sincére et
idéaliste qu’était Paul, et le désir de s’arréter sur un
visage. Celui d’'une femme qu’il vient d’évoquer dans
les derniéres lignes parcourues : une certaine Bet Jef-
frai, A quelques lettres prés, c’est le nom de celle qui
fut sa rivale. Elle, elle s’appelait Geoffroy. Ber-
nadette Geoffroy — la « garce »! Les souvenirs de Lis-
beth, & cet égard, sont d’une terrible précision. Tout
remonte 3 vingt-cinq ans, certes, mais la lettre que
cette Geoffroy avait osé lui écrire : « J’ai un enfant. Il
a un pere. Jentends garder et I’enfant et le pere»
était restée 2 jamais gravée dans sa mémoire.

« Quelle chienne...»

Un brusque écart de I’avion lui fait comprendre
que la zone de turbulences est atteinte. La volonté
des orages autant que le rappel des vieilles années la
font tressaillir, elle aussi. Pourtant elle ne sen
inquiéte guére. Elle n’a jamais eu peur en avion.
Peut-étre a cause d’autres peurs...

Le livre est tombé sur le plancher de I’appareil.
Elle le ramasse. L.e nom de Cerfalvi et le visage de
Paul sur la couverture s'imposent, une fois encore, a
son attention.

Tout bascule 2 nouveau dans sa téte comme dans

15



ce livre, ol le violent réquisitoire du héros contre un
absolutisme « qui oblige le pere a dénoncer le fils » se
heurte 2 sa défense passionnée d’un communisme
mystique.

Lisbeth se hite d’aller plus loin dans sa lecture.
Peut-étre y a-t-il dans les chapitres suivants des
détails qui I’aideront & mieux comprendre ce qui leur
est arrivé jadis & Paul et 2 elle. La petite histoire finit
souvent par piquer davantage la curiosité que la
grande. Méme si pour Lisbeth les événements de 56
ont bousculé son destin ~ Dieu sait & quel point — et
modifié sa vie.

-~ Madame?

Elle se tourne vers cette voix qui interrompt sa
réflexion.

— Que prendrez-vous comme boisson? Cham-
pagne, bordeaux rouge ou...?

Le service du diner commence. Le steward de la
classe Affaires s’est penché vers elle, depuis quelques
instants déja, et sollicite son attention pour le repas.

— Eau minérale, dit-elle en souriant. Si vous arri-
vez 3 la verser...

— Sans difficulté, madame, répond-il avec le
méme sourire. Les orages sont loin. La tourmente est
passée.

Elle lui rétorquerait volontiers qu’en elle tour-
mentes et orages se sont au contraire brutalement
réveillés, mais Lisbeth Chitelard n’est pas portée aux
confidences. Et sa solitude sentimentale a renforcé
ce trait de caractere.

Avant d’étre encastrée dans son siége par la
tablette du diner, tel un bébé sur sa chaise haute, elle
a encore le temps de lire les lignes trés tendres que
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Paul consacre a son frere, Arp4d. Le gentil Arp4d si
abominablement torturé avant l’insurrection de 56,
comme l’est le héros du livre, aprés. Contraint de res-
ter debout pendant sept jours et sept nuits sur des
pieds qu’on a écrasés, réduits en bouillie 3 coups de
matraque et de gourdin! « Au nom de quelle éthique
a-t-on pu martyriser ainsi de tels hommes? » se
demande Lisbeth. Communistes loyaux et purs, on
les a accusés d’étre au service de '« impérialisme
américain » ou du « titisme déviationniste ». On les a
avilis pour le leur faire avouer au nom d’une justice
asservie a l'idéologie dominante. Arpdd? Il pourrait
lui aussi avoir écrit ce livre impitoyable qui montre
tout d’une insurrection vouée dés le début 4 I’écrase-
ment — ce qu’ils ignoraient alors — et qui dénonce un
régime de terreur dont elle n’a jamais soupconné a ce
point l’ignominie.

Il faisait si beau en ce 23 octobre 1956, premier
jour d’une émeute que trop d’années noires et
d’'impostures avaient rendue logique. Il faisait beau
et elle venait juste d’avoir dix-sept ans. Elle ne pou-
vait pas encore savoir que devant elle s’ouvraient les
portes de I’enfer.

« Mon Dieu... »

Tout en mangeant le premier plat du diner, Lis-
beth laisse flotter sa pensée vers Budapest...

Dans le cortege un peu fou qui descendait ce
jour-13, sous le soleil, vers le Danube et le Parlement,
s'affirmait, immense, une jeune espérance. Celle de
ces milliers ’hommes et de femmes, de gargons et
de filles, étudiants, ouvriers qui marchaient cote
c6te en portant les drapeaux de leur patrie hon-
groise : drapeaux sans faucille, ni marteau, ni étoile
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rouge, emblémes détestés qu’ils venaient d’arracher
ou de découper a coups de rasoirs et de ciseaux!

Et tous, ils chantaient! Progressant comme un
fleuve entre ses rives, vers la liberté escomptée.

Sur des banderoles et des calicots peints a la hite,
on pouvait lire I’éternelle volonté des peuples asser-
vis, ’éternel espoir de toutes les jeunesses de la terre.

« Hongrois, levez-vous! »

« Les Russes en Russie. »

« Demain nous retournerons le monde. »

Et Lisbeth chantait et riait avec eux.

Tout avait commencé deux ou trois semaines
auparavant, quand, mélée a la foule, elle avait assisté
avec quelques copains du Conservatoire, au cime-
tiere de Kerepesi, 4 une extraordinaire cérémonie :
les funérailles solennelles de quatre hommes, morts
sept années plus t6t! Ces hommes, dont un ministre,
celui des Affaires étrangéres de I’époque, Ldszl6
Rajk, on les avait pendus en 1949! Et on les réhabili-
tait, en ce 6 octobre 1956! Devant plus de deux cent
mille Hongrois et Hongroises, de tous ages et de
toutes conditions. Sous le vent qui hurlait entre les
tombes et la pluie qui cinglait furieusement une
foule silencieuse au visage de pierre, Geza Marich,
son professeur au Conservatoire, avait montré a Lis-
beth un petit gargon de huit ans, en culottes courtes,
au nez retroussé, les cheveux impeccablement pei-
gnés, grave et figé, les bras le long du corps comme
au garde-a-vous dans un costume sombre, le regard
droit quoique un peu absent. Et derriére lui, les
mains posées sur ses épaules, une femme, grande,
brune, vétue de noir, les traits durcis par I’émotion et
le chagrin. C’étaient le fils et la femme de ce Ldszlé
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Rajk, qu’on avait humilié et détruit jour aprés jour,
sept ans plus t6t. Lui arrachant les ongles, lui brisant
les mains et les dents, allant méme jusqu’a uriner
dans sa bouche pour lui faire avouer son apparte-
nance au « révisionnisme », 3 I’« impérialisme »! En
P’accusant également d’étre un mouchard, un espion
a la solde de PAmérique! Ce que, dégradé, anéanti et
vaincu, il avait fini par reconnaitre, pour sauver la
vie de cette femme et de cet enfant raidis devant son
cercueil. Le procés truqué, les aveux extorqués qu’on
fait ensuite réciter comme une lecon bien apprise,
tout cela Lisbeth vient de le revivre dans ce Buda-
pest 56, écrit en 1988, par ’homme qu’elle va ren-
contrer dans moins de trois semaines au coeur de
cette méme foule qui marche vers la liberté.

Elle avait pleuré au cimetiére de Kerepesi, cette
jeune Lisbeth qui s’appelait Eva mais pas encore
Cerfalvi, ni Chitelard, elle avait pleuré en regardant
les quatre cercueils alignés devant des soldats et un
gouvernement qui rendaient aux hommes leur hon-
neur mais ne leur rendraient pas la vie! Dix-sept
jours aprés, Lisbeth, qui n’avait jamais eu la moindre
opinion politique, descendait elle aussi vers le
Danube!

Elle avait alors laissé éclater sa joie comme cent
mille des siens en écoutant chanter, par toutes ces
poitrines offertes, ’hymne national hongrois, qui
bient6t serait interdit, et le chant de Kossuth et
L’Internationale et La Marseillaise! Avec eux, dans
Pivresse d’une liberté un instant reconquise, elle
avait hurlé frénétiquement en entendant déclamer,
comme jamais, par un de ses acteurs favoris du
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Théatre national ol elle espérait bien jouer un jour,
des vers écrits par Pet6fi, lors de la révolte de 1848
contre I’Autriche :

Sur Dieu, nous le jurons,
Esclaves, plus jamais ne serons!

Apres tant d’années, dans cet avion qui ’emporte
vers Londres, son visage s’éclaire au souvenir d’une
telle foi et des mots lancés avec une force inouie par
un acteur adossé a la statue du poéte!

~ Imre Sinkovits!

Le nom a jailli de sa bouche comme les vers
héroiques. Elle s’en excuse aussitét aupreés de son
voisin de siége qui vient de sursauter, un peu ahuri,
et qui répond A sa grice par un borborygme confus
qu’elle peut prendre a la rigueur pour un pardon.

Dans le désordre de sa réverie, elle revoit aussi les
cent mille journaux enflammés illuminant la place
du Parlement de Budapest comme autant de torches
menacantes, aprés que le ministre de !'Intérieur,
Piros, eut ordonné de plonger la ville dans le noir
absolu. « Afin de préserver I’ordre public », a pro-
clamé la radio!

Elle essuie une larme furtive. Et pourtant, contre-
point insolite, tout en elle sourit & ces journées
d’octobre, malgré les drames, la mort et I’horreur.
Lisbeth sourit a ses dix-sept ans. A cet 4ge si simple
ol elle portait une part de ’espérance de la foule
immense qui attendait tout de son prodigieux sur-
saut!

Elle sourit, peut-étre 3 ce lendemain d’émeute.
Parce que, ce jour-13, elle va rencontrer pour la pre-
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