Maurice Leblanc

Le formidable

événement

Préface de Serge Lehman

Gallimard

Maurice Leblanc est né à Rouen en 1864. Il gagne Paris pour y mener une carrière littéraire, devient journaliste et publie ses premiers contes. Il fréquente alors le milieu des écrivains parisiens grâce à sa sœur, Georgette Leblanc, cantatrice célèbre et femme de lettres en vue. En 1905, à la demande de son éditeur, il publie dans la revue Je sais tout la première aventure d’Arsène Lupin, qui devait initialement rester sans suite. Il en fera néanmoins une série riche de vingt-trois volumes mêlant romans, nouvelles et pièces de théâtre. Le personnage d’Arsène Lupin a inspiré par la suite de nombreux créateurs qui adapteront ses aventures pour le cinéma, la télévision et la bande dessinée. Maurice Leblanc est mort à Perpignan en 1941.

L’ART FRANÇAIS

DE LA CATASTROPHE

Inventorier la production romanesque, en France, juste avant la Première Guerre mondiale, s’apparente à une plongée sur l’épave du Titanic. Entre 1907 et 1913, on fait de telles trouvailles que la liste ressemble à un catalogue d’exposition :

Le mystère de la chambre jaune — Gaston Leroux

Le docteur Lerne — Maurice Renard

La guerre du feu — J.-H. Rosny aîné

Arsène Lupin — Maurice Leblanc

Le fantôme de l’Opéra — Gaston Leroux

Fantômas — Pierre Souvestre et Marcel Allain

Le mystérieux docteur Cornélius — Gustave Le Rouge

Le prototype de tous les meurtres en chambre close, le plus surréaliste des savants fous, l’archiclassique du roman préhistorique, deux surhommes légendaires, un mythe moderne et un feuilleton si inspiré que Blaise Cendrars en a tiré, par découpage, les poèmes Kodak publiés sous son nom en 1924… Ces œuvres sont inégalement célèbres mais elles ont toutes traversé le XXe siècle et vivent encore aujourd’hui. Certaines ont même éclipsé le souvenir de leur créateur.

C’est le cas d’Arsène Lupin, que Maurice Leblanc a pourtant essayé de tuer dès sa naissance ; pour un écrivain de quarante-six ans confronté à son premier succès, c’était le signe d’une certaine force d’âme. Fils d’armateur rouennais monté à Paris avec l’ambition de devenir journaliste, auteur d’une dizaine de romans psychologiques, Leblanc était un libre-penseur qui n’avait aucune intention de se laisser enfermer dans un genre, fût-il lucratif. En 1910, il écrivit donc 813 pour se débarrasser du gentleman-cambrioleur, mais dut le ramener à la vie deux ans plus tard sous la pression populaire (dans Le bouchon de cristal) et poursuivit ses aventures jusqu’à sa mort, en novembre 1941. Chez Leblanc, Lupin a presque tout pris. Quelques œuvres indépendantes ont quand même réussi à se glisser dans sa bibliographie, dont Les trois yeux (1919) et Le formidable événement (1920), deux romans qui dessinent en creux un chapitre méconnu de l’histoire de la science-fiction.

Un jour viendra peut-être où il ne sera plus nécessaire de répéter qu’en France les représentations concernant la SF doivent être dépoussiérées, voire corrigées de fond en comble. Placer la naissance du genre, comme le font les dictionnaires, dans la revue de Hugo Gernsback, Amazing Stories, en 1926 simplifie tellement la réalité que toute analyse historique ou critique s’en trouve biaisée. Pourtant, Gernsback est très clair dans son premier éditorial : en lançant Amazing, le magazine de la « scientifiction », il souhaite créer la version américaine d’une chose qui existe déjà dans le vieux monde. En Angleterre, on la nomme scientific romance ; en France, roman scientifique. Il suffit pour comprendre de replonger sur le Titanic et d’en ramener une autre liste, prélevée aux mêmes dates que la première :

Le peuple du pôle — Charles Derennes

Le prisonnier de la planète Mars — Gustave Le Rouge

La roue fulgurante — Jean de La Hire

Le collier de l’idole de fer — René Thévenin

La mort de la Terre — J.-H. Rosny aîné

Le péril bleu — Maurice Renard

La force mystérieuse — J.-H. Rosny aîné

Il ne s’agit que d’un échantillon puisque entre 1907 et 1913, on peut estimer qu’une centaine de récits de science-fiction sont publiés dans l’Hexagone. Derennes, écrivain, essayiste et poète, donne ici un classique du contact avec une civilisation perdue, comme Thévenin, dont la carrière ne fait que commencer (elle le mènera jusqu’à la fin des années 1930 où il scénarisera, pour René Pellos, la première bande dessinée de SF française, Futuropolis). Situation identique pour La Hire, futur créateur du Nyctalope, qui fait ici ses débuts spéculatifs avec un space opera.

Quant aux trois autres, ils figuraient déjà sur la première liste et ce n’est pas un hasard. Le Rouge est un feuilletoniste « vernien » qui constelle ses histoires de merveilles scientifiques ; Le prisonnier de la planète Mars est l’œuvre où il saute le pas et bascule dans la SF pure. Chez Rosny, celle-ci n’est pas dissociable du récit préhistorique (sa nouvelle de 1887, Les Xipéhuz, parfois considérée comme fondatrice de la science-fiction mondiale, est l’histoire d’une guerre contre des entités non humaines se déroulant à l’âge du bronze) ; après avoir écrit La guerre du feu, c’est‐à-dire la naissance de l’humanité, Rosny se penche sur son extinction dans La mort de la Terre.

Quant à Renard, il est la raison d’être de cette liste, même si son texte le plus important n’y figure pas. Cela n’enlève rien aux mérites du Péril bleu, l’un des meilleurs romans jamais écrits sur le thème « ils sont parmi nous », car le texte manquant n’est pas une fiction mais un essai paru dans la revue Le Spectateur en octobre 1909 : « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès. »

Dans cet article, Renard établit pour la première fois la science-fiction comme genre littéraire.

La place manque ici pour retracer en détail ses analyses très fines1 mais quelques citations peuvent donner une idée de la percée théorique qu’il effectue :

S’il n’est pas prématuré de discuter des choses à la minute où elles achèvent seulement d’affirmer leur existence, le roman merveilleux-scientifique est mûr pour l’étude critique. Produit fatal d’une époque où la science prédomine sans que s’éteigne pourtant notre éternel besoin de fantaisie, c’est bien un genre nouveau qui vient de s’épanouir et dont L’île du docteur Moreau de Wells et Le peuple du pôle de Derennes peuvent nous fournir deux exemples assez typiques. [Un genre] qui nous présente l’aventure d’une science poussée jusqu’à la merveille ou d’une merveille envisagée scientifiquement. (…) Avec une force convaincante puisée à même la raison, il nous dévoile brutalement tout ce que l’inconnu et le douteux nous réservent peut-être, tout ce qui peut nous venir de désagréable ou d’horrible du fond de l’inexprimé, tout ce que les sciences sont capables de découvrir en se prolongeant au-delà de ces inventions accomplies qui nous en paraissent le terme, toutes les conséquences à côté, toutes les suites imprévues et possibles de ces mêmes inventions, et aussi toutes les sciences nouvelles qui peuvent surgir pour étudier des phénomènes jusqu’alors insoupçonnés. (…) Il nous découvre l’espace incommensurable à explorer en dehors de notre bien-être immédiat et dégage sans pitié de l’idée de science toute arrière-pensée d’usage domestique et tout anthropocentrisme. Il brise notre habitude et nous transporte sur d’autres points de vue, hors de nous-mêmes.

Dix-sept ans plus tard, Gernsback reprendra une partie de ces arguments dans ses premiers éditoriaux pour Amazing Stories. Son insistance sur le mot wonder (« merveille ») dont il fera l’un de ses étendards avec Science Wonder Stories, le recours des premiers fans au même mot pour désigner l’émotion-clé produite par la SF, la traduction de Maurice Renard lui-même en 1932 dans les Science Fiction Series suggèrent la possibilité d’une influence du Français sur l’Américain. Possibilité discrètement entretenue par la complicité de Gernsback avec un autre Français, le professeur et écrivain Régis Messac, alors en poste à l’université McGill de Montréal. En 1935, Messac, rentré en France, créera la première collection de livres de science-fiction connue, « Les Hypermondes », où il publiera David H. Keller, l’un des auteurs de Gernsback. Mais jamais il n’emploiera d’autre terme que celui de « roman scientifique » ; on peut donc en déduire que l’article du Spectateur a imposé le concept, et même assez vite puisqu’en 1913 les Éditions Polmoss créent, à Bruxelles, une collection qui lui est dédiée. L’année suivante, Renard reprend sa plume de théoricien pour un très long article, « Le merveilleux-scientifique et La force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné », publié dans La Vie, tandis qu’en Suisse, le critique Hubert Matthey inclut dans son Essai sur le merveilleux dans la littérature française depuis 1800 un chapitre spécifique sur le sujet. Nous sommes en 1914 et la machine est lancée.

On ne saurait imaginer calendrier plus défavorable.

L’impact de la Première Guerre mondiale sur le genre en France n’est pas le sujet de cette préface ; disons simplement que ses principales conséquences à long terme sont le divorce des lettres et des sciences dans l’imaginaire de l’Hexagone, et l’incapacité des auteurs à sortir du cadre établi par Verne, Rosny et Wells (très peu de récits de futurs lointains, très peu d’échappées hors du système solaire, etc.), d’où une certaine timidité spéculative jusqu’en 1950. Mais ces effets, d’ordre culturel, ne sont pas perceptibles tout de suite. Dès 1917, Rosny se remet au travail et donne L’énigme de Givreuse, un assez extraordinaire roman de mœurs SF qui, par certains aspects, anticipe Greg Egan. C’est le premier acte d’un mouvement qui ressemble à une relance du genre, et qui va s’exprimer au grand jour à l’occasion d’un concours littéraire organisé par la revue Je sais tout en 1920 :

Lorsqu’au début de cette année, nous ouvrions notre Concours de Romans Scientifiques et d’Aventures, nous pensions surtout à donner aux jeunes générations d’écrivains français l’occasion, si longtemps et si vainement recherchée par elles, de mettre en pleine lumière les talents jusqu’ici ignorés. L’empressement avec lequel les jeunes écrivains de langue française ont répondu à notre appel nous a été un témoignage que notre épreuve venait à son heure et nous tenons à les en remercier.

Contrairement à ce que son nom pourrait laisser croire, Je sais tout est une revue de qualité lancée en 1905 par l’éditeur Pierre Lafitte ; son concurrent direct est le magazine des Éditions Hachette, Lectures pour tous. C’est pour Je sais tout que Lafitte a commandé à Maurice Leblanc la première nouvelle d’Arsène Lupin — pour doter la revue d’un personnage capable de rivaliser avec Sherlock Holmes. Mais Je sais tout a publié, avant-guerre, bien d’autres fictions, dont La guerre du feu et trois des meilleurs romans scientifiques européens : Le monde perdu de Conan Doyle, La force mystérieuse de Rosny, et Le tunnel de Kellermann. Ce concours est donc pour Lafitte l’occasion de renouer un fil interrompu :

Le Concours par lequel nous désirons encourager, dans le domaine de l’Aventure et de la Science, et surtout du Mystère scientifique dont l’attirance s’exerce avec plus de force que jamais sur le grand public français, a pleinement rempli son but.

Il aura été définitivement clos le 5 octobre. Mais, comme le nombre des manuscrits que nous avons reçus est fort considérable, dépassant de beaucoup notre attente, le résultat de notre épreuve et la publication du palmarès ne pourront avoir lieu que dans notre numéro du 15 décembre 1920. Nous publierons ensuite, dans le numéro du 15 mars 1921, le premier des romans primés.

Nous rappelons que notre épreuve est dotée de 24 000 francs de prix et que chacun des manuscrits primés recevra un prix de 4 000 francs, comportant la publication du roman dans Je sais tout et son édition en volume par les soins des Éditions Pierre Lafitte. Le jury jugera seul s’il convient de décerner la totalité des prix ou de les réduire, au cas où les envois ne lui paraîtraient pas suffisants.

Nous espérons que notre initiative aura aidé au succès de jeunes écrivains encore inconnus hier et dont le talent, avec l’aide que nous nous serons efforcés de leur apporter, aura pu être mis en valeur. C’est le but que nous nous sommes fixé et que nous souhaitons sincèrement avoir atteint grâce à notre épreuve.

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer les deux romans scientifiques de Maurice Leblanc, Les trois yeux et Le formidable événement. Car ils ont l’un et l’autre paru en épisodes dans Je sais tout, en juillet et octobre 1919 pour le premier, octobre et novembre 1920 pour le second. Hormis cette coïncidence des dates, on ignore les circonstances de publication. S’agit-il, comme pour Lupin, de commandes de Lafitte à l’un de ses auteurs favoris, ou au contraire de propositions spontanées de Leblanc, rêvant d’échapper à son personnage ? Le concours a-t‐il été organisé à la suite du succès de ces textes, ou ceux-ci lui servent-ils de façade publicitaire ? Les réponses manquent, mais la parution, dans Je sais tout, d’un nouveau roman scientifique de Maurice Renard en 1921, L’homme truqué, soutient l’idée d’une politique volontariste de Lafitte impliquant la réunion autour de lui des meilleures plumes SF de l’époque.

Deux informations permettent de recouper au moins partiellement cette hypothèse. La première se trouve dans la liste des jurés du concours. Outre Lafitte lui-même (et l’académicien Paul Bourget), on retrouve parmi ses seize membres :

J.-H Rosny aîné

Pierre Benoit

Maurice Leblanc

Gaston Leroux

Maurice Renard

Jean d’Esme

Groupe à mettre en regard de la liste des meilleurs romans scientifiques parus entre 1918 et 1926 :

Les mains d’Orlac — Maurice Renard

L’Atlantide — Pierre Benoit

L’homme truqué — Maurice Renard

Les Titans du ciel — Théo Varlet

Les trois yeux — Maurice Leblanc

L’étrange voyage de Hareton Ironcastle — J.-H. Rosny aîné

La belle Valence — Théo Varlet

La machine à assassiner — Gaston Leroux

Les dieux rouges — Jean d’Esme

La fin d’Illa — José Moselli

Les navigateurs de l’infini — J.-H. Rosny aîné

Les titres de gloire de cette sélection ne sont pas minces. La légende d’Orlac, le pianiste mutilé à qui on a greffé les mains d’un criminel, a été portée quatre fois à l’écran et L’Atlantide de Benoit — bestseller inusable de l’édition française –, cinq ou six fois selon les modes de calcul. Ironcastle est devenu avec le temps un héros légendaire, dont Philip José Farmer s’est emparé en 1976. Les dieux rouges, traduit en anglais en 1924, est considéré par le grand érudit Everett F. Bleiler comme l’un des meilleurs récits de mondes perdus (et c’est vrai). Les navigateurs de l’infini est l’un des classiques de la science-fiction, toutes époques et pays confondus, et jouit du privilège d’avoir introduit dans le langage courant un néologisme : « astronaute ».

Oui, tous comptes faits, il se peut qu’entre la fin de la Première Guerre mondiale et le milieu des années 1920 le roman scientifique tel que défini par Maurice Renard en 1909 ait fait l’objet d’une tentative de relance par Pierre Lafitte. Si tel est le cas, l’appui de Jean d’Esme, alors rédacteur en chef de Je sais tout, dut être précieux, tout comme celui du vieux père fondateur (Rosny), du théoricien pionnier (Renard) et de quelques auteurs à succès (Leblanc, Leroux, Benoit). Ce climat favorable a-t‐il joué un rôle dans l’entrée en scène de nouveaux venus comme Varlet et Moselli ? A-t‐il créé les conditions du « petit Âge d’or » de 1925-1935 ? On ne connaîtra peut-être jamais la réponse à ces questions mais on ne pourra plus soutenir avec autant de certitude que la SF est née aux États-Unis dans Amazing Stories. En soi, c’est déjà un résultat.

Des deux romans scientifiques de Maurice Leblanc, Les trois yeux est le plus intéressant : ses distorsions temporelles et ses images projetées depuis Vénus lui confèrent un climat d’étrangeté propice au sense of wonder, même si sa lecture est parfois heurtée. Plus classique, plus linéaire, plus vernien en somme, Le formidable événement est l’agréable récit d’un accident géophysique et de ses conséquences politiques et sociales. Il s’inscrit dans une tradition française de la catastrophe où l’on trouve entre autres Hector Servadac (Verne, 1877), Ignis (Chousy, 1883), Le cataclysme (Rosny, 1888), La fin du monde (Flammarion, 1894), L’éternel Adam (Verne, 1910) et La force mystérieuse (Rosny, 1913). Traduit aux États-Unis en 1922 sous le titre The tremendous event, il exhibe un curieux tropisme amérindien qui l’apparente, dans sa seconde partie, à un western postapocalyptique. Ce n’est pas un chef-d’œuvre mais la plume parfaite de Maurice Leblanc donne de la force à sa vision d’un no man’s land franco-anglais hanté par les pillards :

C’étaient des épaves. Innombrables, luisantes, visqueuses, de toutes les apparences et de toutes les matières, d’un âge qui se comptait par mois ou par années, peut-être par siècles, elles attestaient la suite ininterrompue de mille et mille naufrages. Autant de morceaux de bois ou de fer, autant de vies humaines englouties par grappes de dix ou de cent. Jeunesse, santé, fortune, espoir, chaque épave représentait la destruction de tous les rêves et de toutes les réalités, et chacune rappelait aussi la détresse des vivants, le deuil des mères et des épouses.

Et le champ de mort s’allongeait indéfiniment, cimetière immense et tragique, comme la terre n’en connaît pas, avec des alignements illimités de sépultures, de pierres tombales, et de monuments funéraires. À droite et à gauche, rien, rien qu’un brouillard opaque qui s’élevait de l’eau, cachait l’horizon aussi exactement que les voiles de la nuit, et ne permettait à Simon d’y voir à plus de cent pas en avant. Mais, de ce brouillard, ne cessait d’émerger de nouvelles terres, et cela semblait si bien appartenir au domaine du fabuleux et de l’incroyable que le jeune homme s’imaginait aisément qu’elles montaient de l’abîme à son approche et se formaient pour lui offrir un passage.

Réminiscence transposée de la dévastation de 14-18, sans doute. Mais peut-être aussi privilège d’auteur appartenant à une société sûre de sa position dans l’Histoire, pour quelques décennies encore. Dans une autre préface2, j’ai souligné l’attraction fantasmatique que la France — comme culture et paysage — exerçait sur les auteurs de la revue Weird Tales dans les années 1920. Ce statut de « terre de mystères » pourrait être une marque de prestige, indépendante de toute géographie, comme si les grands monstres et les grands fléaux ne pouvaient frapper que les grands pays. Leblanc le suggère à sa manière :

L’Anglais écrivit son nom sur une feuille de papier : William Brown. Et Simon lui dit, dans un de ces élans d’enthousiasme auxquels sa nature s’abandonnait aisément :

— William Brown, nous ne parlons pas la même langue, tu ne me comprends pas et je te comprends mal, et cependant, nous sommes liés l’un à l’autre plus que ne le seraient deux frères qui s’aiment. Notre étreinte a une valeur que nous ne pouvons pas encore imaginer. Nous représentons, toi et moi, les deux plus grands et les plus nobles pays du monde, et ce sont eux qui se confondent en nous.

Sous ce rapport, il n’est pas interdit de lire Le formidable événement comme le témoin d’un monde aussi perdu que le Titanic : celui d’une Europe encore assez puissante et rayonnante pour s’attirer, dans la fiction, les foudres du cosmos lui-même.

SERGE LEHMAN

1.  Les lecteurs intéressés peuvent se reporter à l’anthologie Chasseurs de chimères, l’âge d’or de la science-fiction française (Omnibus, 2006), dont la préface étudie cet article en profondeur.

2.  « Je te parlerai… dans mon propre langage. » in Catherine L. Moore, Les aventures de Northwest Smith, Folio SF no 379, octobre 2010.

AVANT-PROPOS

Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences agirent de façon plus profonde encore que la guerre sur les rapports des deux grandes nations occidentales, a suscité depuis cinquante ans une floraison de livres, de mémoires, d’études, de relations véridiques et de récits fabuleux. Les témoins ont raconté leurs impressions. Les journaux ont recueilli leurs articles. Les hommes de science ont publié leurs travaux. Les romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les poètes ont chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien dans l’ombre, ni de celles qui la préparèrent, ni de celles qui la suivirent, et rien non plus de toutes les réactions morales ou sociales, économiques ou politiques, par quoi, au long du XXe siècle, elle a retenti sur les destinées de l’univers.

Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c’était chose étrange de ne connaître que par des reportages, le plus souvent fantaisistes, le rôle de celui que le hasard d’abord, puis son courage indomptable, et, plus tard, son enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au cœur même de l’aventure.

Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de la statue qui domine l’arène où combattit le héros, ne semble-t‐il pas permis d’apporter à la légende l’ornement d’une réalité qui ne la dépare point ? Et, si l’on trouve que cette réalité touche de trop près à la vie secrète de l’homme, doit-on s’en alarmer ?

Simon Dubosc, en qui, pour la première fois, l’âme occidentale a pris conscience d’elle-même, Simon Dubosc tout entier appartient à l’histoire.

PREMIÈRE PARTIE

GUILLAUME

LE CONQUÉRANT

I

La demande en mariage

« Oh ! mais c’est effroyable ! s’écria Simon Dubosc. Écoutez donc, Edwards. »

Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables groupées sur la terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille des Dernières Dépêches, qu’un motocycliste venait d’apporter au New-Golf, ce télégramme inséré en gros caractères :

« 29 MAI, BOULOGNE. — LE PATRON ET L’ÉQUIPAGE D’UNE BARQUE DE PÊCHE QUI VIENT DE RENTRER AU PORT DÉCLARENT QUE CE MATIN, À ÉGALE DISTANCE DES CÔTES ANGLAISE ET FRANÇAISE, ILS ONT VU UN GRAND VAPEUR SOULEVÉ PAR UNE TROMBE D’EAU GIGANTESQUE, ET QUI, APRÈS S’ÊTRE DRESSÉ DE TOUTE SA HAUTEUR, PIQUA SUR SON AVANT ET DISPARUT EN L’ESPACE DE QUELQUES SECONDES.

« IL Y EUT ALORS DES REMOUS SI VIOLENTS, ET LA MER, TRÈS CALME JUSQUE-LÀ, FUT LE THÉÂTRE DE CONVULSIONS SI ANORMALES, QUE LES PÊCHEURS DURENT S’ENFUIR À TOUTES RAMES POUR N’ÊTRE PAS ENTRAÎNÉS PAR LE TOURBILLON. L’AUTORITÉ MARITIME ENVOIE DÈS MAINTENANT DEUX REMORQUEURS SUR LE LIEU DU SINISTRE. »

« Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?

— Effroyable, en effet, prononça l’Anglais. Avant-hier, la Ville-de-Dunkerque. Aujourd’hui, un autre, et dans les mêmes parages. Il y a là une coïncidence.

— C’est précisément ce que fait remarquer un second télégramme, dit Simon, qui reprit sa lecture :

« 15 HEURES. LONDRES. — LE VAPEUR COULÉ ENTRE FOLKESTONE ET BOULOGNE EST LE TRANSATLANTIQUE BRABANT, DE LA COMPAGNIE ROTTERDAM-AMERICA, QUI TRANSPORTAIT DOUZE CENTS PASSAGERS ET HUIT CENTS HOMMES D’ÉQUIPAGE. AUCUN SURVIVANT N’A ÉTÉ RECUEILLI. LES CADAVRES COMMENCENT À REMONTER À LA SURFACE.

« IL EST HORS DE DOUTE QUE CE TERRIFIANT DÉSASTRE A ÉTÉ, COMME LA PERTE DE LA VILLE-DE-DUNKERQUE, AVANT-HIER, PROVOQUÉ PAR UN DE CES PHÉNOMÈNES MYSTÉRIEUX QUI BOULEVERSENT LE PAS-DE-CALAIS DEPUIS UNE SEMAINE, ET DONT PLUSIEURS BATEAUX, AVANT LE BRABANT ET LA VILLE-DE-DUNKERQUE, ONT FAILLI ÊTRE VICTIMES. »

Les deux jeunes gens se turent. Appuyés à la balustrade qui borde la terrasse du Club, ils regardaient par-delà les falaises le cercle immense de la mer. Elle était paisible et accueillante, sans colère ni traîtrise, ici rayée de minces lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et bleue comme l’espace, et, plus loin encore, sous les nuages immobiles, grise comme une grande plaque d’ardoise.

Mais au-dessus de Brighton, le soleil qui inclinait déjà vers les collines apparut, et ce fut sur la mer une traînée lumineuse de poudre d’or.

« La perfide ! murmura Simon Dubosc — il comprenait fort bien la langue anglaise, mais parlait toujours français avec son ami —, la perfide, comme elle est belle et attirante ! Dirait-on jamais qu’elle a de ces caprices méchants qui détruisent et tuent ! Vous traversez toujours ce soir, Edwards ?

— Oui, par Newhaven et Dieppe.

— Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux naufrages ; elle est assouvie. Mais qui vous presse de partir ?

— Un rendez-vous demain matin à Dieppe, avec une équipe de matelots, pour armer mon yacht. De là, dans l’après-midi à Paris, sans doute, et dans huit jours une croisière en Norvège. Et vous, Simon ? »

Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était retourné vers le pavillon du Club dont les fenêtres s’illuminaient de soleil dans leurs cadres de vigne vierge et de chèvrefeuille. Les joueurs avaient quitté les links et s’étaient répartis sous les grands parasols multicolores. On prenait le thé. De main en main circulait la Feuille des Dernières Dépêches, que l’on commentait avec animation. Il y avait des tables de jeunes gens et de jeunes filles, et des tables de parents, et d’autres où de vieux gentlemen se restauraient en vidant les assiettes de cakes et de toasts.

À gauche, au-delà des corbeilles de géraniums, commençaient les molles ondulations des links, au gazon de velours vert. Et, tout au bout, très loin, un dernier joueur, escorté de ses deux caddies, dressait sa haute silhouette.

« La fille de Lord Bakefield et ses trois amies ne vous quittent pas des yeux », dit Edwards.

Simon eut un sourire.

« Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait que je l’aime, et ses trois amies parce qu’elles savent que j’aime Miss Bakefield. Un monsieur qui aime constitue toujours un spectacle, agréable pour celle qui est aimée, irritant pour celles qui ne le sont pas. »

Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité. D’ailleurs, on ne pouvait rencontrer chez un homme plus de charme naturel et plus de séduction ingénue. L’expression de son visage, ses yeux bleus, son sourire, quelque chose de particulier qui émanait de lui et qui était un mélange de force, de souplesse, de gaieté saine, de confiance en soi et de confiance dans la vie, tout contribuait, par une faveur spéciale, à lui donner un air de bonne grâce dont on se prêtait à subir la fascination.

Fervent de sport, il était arrivé à l’adolescence avec ces jeunes Français d’après-guerre qui mirent en honneur la culture physique et les méthodes rationnelles. Ses mouvements, aussi bien que ses attitudes, offraient cette harmonie que développe un entraînement logique, et qu’affinent encore, chez ceux qui se soumettent aux règles d’une vie intellectuelle très active, l’étude de l’art et le sentiment de la beauté sous toutes ses formes.

De fait, la fin de ses classes n’avait pas été, pour lui comme pour beaucoup, le début d’une vie nouvelle. Si, par excès de force, il fut conduit à se disperser en ambitions athlétiques et en tentatives de records qui le promenaient sur tous les stades et champs de bataille d’Europe et d’Amérique, il ne consentit jamais à ce que son corps primât aux dépens de son cerveau. Se réservant chaque jour, et quoi qu’il arrivât, les deux ou trois heures de solitude, de lecture et de songerie où l’esprit s’alimente, il continuait d’apprendre avec la ferveur d’un étudiant qui prolonge son existence de collège et de gymnase, jusqu’à ce que les événements lui commandent de choisir entre les voies qu’il s’est ouvertes.

Son père, auquel l’unissait la plus vive affection, s’étonnait :

« Enfin, Simon, où veux-tu en venir ? Quel est ton but ?

— Je m’entraîne.

— En vue de quoi ?

— Je l’ignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui sonne où il faut être tout prêt, bien armé, les idées en ordre, les muscles au point. Je serai prêt. »

Ainsi gagna-t‐il sa trentième année. Et c’est au commencement de cette année, à Nice et par l’intermédiaire d’Edwards Rolleston, qu’il fit la rencontre de Miss Bakefield.

« Je verrai certainement votre père à Dieppe, repartit Edwards. Il sera surpris que vous ne reveniez pas avec moi, comme c’était convenu le mois dernier. Que dois-je lui dire ?

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013, pour la présente édition.

Maurice Leblanc

Le formidable événement

Préface de Serge Lehman

Afin de pouvoir épouser Isabel, la fille de Lord Bakefield, pair du royaume d’Angleterre, Simon Dubosc accepte le défi fou de devenir, en moins de vingt jours, l’égal de Guillaume le Conquérant. Face à l’impossible, Simon n’a plus d’autres solutions que de s’enfuir en compagnie d’Isabel. Mais le destin pourrait lui donner le coup de pouce qui lui manque pour accomplir sa mission, sous la forme de ce qui restera dans les esprits comme un formidable événement.

Roman méconnu de Maurice Leblanc (le créateur du célèbre Arsène Lupin), dans lequel l’aventure le dispute à l’inventivité et à la justesse de vue, Le formidable événement montre de manière éclatante que la science-fiction de l’entre-deux-guerres n’était pas l’apanage des États-Unis.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’AIGUILLE CREUSE (Folio no 5517)

LE FORMIDABLE ÉVÉNEMENT (Folio science-fiction no 441)

Cette édition électronique du livre Le formidable événement de Maurice Leblanc a été réalisée le 14 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070449927 - Numéro d'édition : 247569).

Code Sodis : N55246 - ISBN : 9782072487699 - Numéro d'édition : 251373

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.