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George R. R. Martin -  Dragon de glace

Le Dragon de glace

De toutes les saisons, Adara préférait l'hiver car, lorsque le froid envahissait le monde, le dragon 
de glace surgissait.

Elle ne savait jamais si c'était le froid qui amenait le dragon de glace ou le dragon de glace qui 
amenait le froid. C'était une des questions parmi tant d'autres qui troublaient son frère Geoff, lequel, 
de deux ans son aîné, était d'une curiosité insatiable, mais Adara, pour sa part, ne s'intéressait guère 
à ce genre de problème. Du moment que le froid, la neige et le dragon de glace venaient tous en 
temps voulu, elle était ravie.

Elle savait toujours quand ils devaient venir, à cause de son anniversaire. Adara était une enfant de 
l'hiver, née durant le pire gel dont quiconque se souvenait, y compris la Vieille Laura, laquelle vivait 
dans la ferme voisine et se rappelait des événements d'avant la naissance de tout le monde. Les gens 
parlaient encore de ce gel. Adara les entendait souvent faire.

Ils parlaient d'autres choses, aussi. Selon eux, c'était le froid de ce terrible gel qui avait tué sa 
mère ; il était entré en catimini dans la maison pendant sa longue nuit de couches, malgré le grand 
feu qu'avait bâti le père d'Adara, puis s'était faufilé sous l'amas de couvertures entassé sur le lit. 
Selon eux, le froid s'était insinué en Adara dans le ventre de sa mère ; elle avait la peau bleu pâle et 
glacée à la naissance et ne s'était jamais réchauffée depuis lors malgré les années. L'hiver l'avait 
effleuré, il avait laissé sa marque sur elle, et il l'avait faite sienne.

En vérité, Adara était une enfant à part : une fillette très sérieuse qui daignait rarement jouer avec 
les autres. Elle était belle, disait-on, mais d'une beauté étrange, distante, avec son teint pâle, ses 
cheveux blonds et ses grands yeux d'azur. Elle souriait parfois. Nul ne l'avait jamais vue pleurer. Un 
jour, à cinq ans, elle avait marché sur un clou qui saillait d'une planche enfouie sous une couche de 
neige et qui lui avait transpercé le pied de part en part, mais elle n'avait ni pleuré ni crié. Elle avait  
dégagé son pied, elle était repartie, laissant un sillage sanglant sur la neige, et, une fois rentrée, elle 
avait simplement dit : « Papa, je me suis fait mal. » Les caprices, les bouderies et les sanglots d'une 
enfance banale n'étaient pas pour elle.

Même sa famille savait qu'Adara était à part. Son père était un gros ours qui n'aimait guère les  
gens,  mais  un large sourire éclairait  son visage dès que Geoff l'abreuvait  de questions et  il  ne 
plaignait ni ses étreintes ni ses rires à Téri, la sœur aînée d'Adara, qui n'était qu'or et taches de 
rousseur et qui séduisait sans honte tous les garçons du coin. Parfois, il étreignait Adara, surtout 
quand il avait bu, comme souvent durant les hivers interminables. Mais il ne souriait jamais, en ces 
moments-là. Il l'entourait de ses bras énormes, broyait son petit corps contre sa robuste carcasse 
avec  des  sanglots  caverneux,  et  de grosses  larmes salées  roulaient  sur  ses  joues  rougies.  Il  ne 
l'étreignait jamais en été. L'été, il avait trop à faire.

Chacun avait à faire l'été, hormis Adara. Geoff travaillait dans les champs avec son père et lui 
posait  des  questions  sans  relâche,  afin  d'apprendre  tout  ce  qu'un  fermier  doit  savoir.  S'il  ne 
travaillait pas, il courait à la rivière avec ses amis pour chercher l'aventure. Téri tenait la maison, 
cuisinait, et allait travailler à l'auberge du carrefour pendant la haute saison. La fille de l'aubergiste 
était son amie, le fils cadet plus qu'un ami, et elle revenait toujours rieuse, et riche des potins et des 
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nouvelles que rapportaient les voyageurs, les soldats, les messagers du roi. Aux yeux de Téri et 
Geoff, il n'y avait pas meilleure saison que l'été ; ils avaient trop à faire pour s'occuper d'Adara.

C'était leur père qui avait le plus à faire, mille tâches par jour. Et, une fois qu'il en avait terminé, il  
en  trouvait  mille  autres.  Il  travaillait  de  l'aube  au  crépuscule.  Ses  muscles  se  durcissaient  et 
s'affinaient en été et il puait la sueur chaque soir au retour des champs, mais il rentrait toujours 
souriant.  Après  le  souper,  il  s'asseyait  en compagnie  de  Geoff  et  lui  racontait  des  histoires  ou 
répondait à ses questions, ou bien il enseignait à Téri ce qu'elle ignorait encore sur la cuisine, ou 
bien il descendait d'un bon pas à l'auberge. Il ne vivait pour de bon que l'été.

L'été, il ne buvait jamais, sinon quelques gobelets de vin pour fêter les visites de son frère.
C'était  un des motifs pour lesquels Téri  et Geoff adoraient l'été, lorsque le monde cédait à la  

verdure, à la chaleur et à la vie : l'oncle Hal, le frère cadet de leur père, ne rendait visite à sa famille 
qu'en cette saison. Dragonnier au service du roi, c'était un homme de haute taille, mince, au visage 
noble. Les dragons ne supportent pas le froid, si bien qu'en hiver Hal et son escadron migraient au 
sud. Mais, chaque été, il revenait, chamarré dans son uniforme royal vert et or, en route vers les 
champs de bataille du nord et de l'ouest. Adara avait vécu toute sa vie dans un pays en guerre.

Chaque fois qu'Hal remontait dans le nord, il apportait des cadeaux : des jouets de la ville du roi, 
du cristal, des bijoux en or, des bonbons et toujours une bouteille d'un vin coûteux qu'il partageait  
avec son frère. Il souriait à Téri et la faisait rougir à force de compliments, et il fascinait Geoff avec 
ses récits de guerres, de châteaux et de dragons. Quant à la petite Adara, il essayait souvent de lui  
tirer un sourire, à l'aide de cadeaux, de plaisanteries et de câlins. Il n'y réussissait guère.

Hal avait beau faire assaut de gentillesse et de générosité, Adara ne l'aimait pas, car sa présence 
signifiait que l'hiver restait loin.

Par ailleurs, une nuit alors qu'elle avait quatre ans et qu'on la croyait endormie depuis longtemps, 
elle  les avait  entendus,  son père et  lui,  discuter autour  d'une bouteille.  « Une petite  chose bien 
solennelle, disait Hal. Tu devrais être plus gentil avec elle, John. Tu ne peux pas lui reprocher à elle 
ce qui s'est passé.

— Non ? avait répondu son père d'une voix épaissie par le vin. Non, tu as raison. Mais c'est dur. 
Elle ressemble à Beth, sans la chaleur de Beth. L'hiver est en elle, tu sais ? Dès que je la touche, je 
sens le froid, et puis je me souviens que c'est pour elle que Beth a dû mourir.

— Tu es toi-même très froid avec elle. Tu ne l'aimes pas autant que tes autres enfants. »
Adara se rappelait le rire de son père, alors. « L'aimer ? Ah ! Hal, je l'ai aimée plus que tout, ma 

fleur d'hiver. Mais elle ne m'a jamais aimé en retour. Il n'y a rien en elle ni pour moi, ni pour toi, ni  
pour aucun d'entre nous. Une fillette de glace. » Et il avait fondu en larmes, bien qu'on soit en été et 
qu'Hal  lui  tienne  compagnie.  Dans  son lit,  Adara  écoutait  en  souhaitant  qu'Hal  enfourche  son 
dragon et s'en aille. Elle ne savait pas très bien ce qu'elle avait entendu, mais elle s'en souvint, et 
plus tard elle comprit.

Elle ne pleura pas ; ni à quatre ans, lorsqu'elle entendit, ni à six, lorsqu'elle comprit. Hal partit 
quelques jours plus tard. Ravis, Geoff et Téri saluèrent le passage de son escadron, trente grands 
dragons en formation majestueuse sur le champ d'azur du ciel estival. Adara les regarda passer sans 
que ses petites mains ne frémissent.

Il y eut d'autres visites estivales, mais Hal ne la fit jamais sourire, quoi qu'il lui apporte.
Les sourires d'Adara se trouvaient dans une réserve bien dissimulée, d'où elle ne puisait qu'en 

hiver. Elle attendait avec impatience son anniversaire, et le froid qui l'accompagnait. Car, en hiver, 
elle était quelqu'un de spécial.
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