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Préface

De nos jours encore, les amants des lettres 
trouvent aux banquets où assistèrent ensemble 
Socrate et ses amis même intérêt, même plaisir 

que les convives de ces temps-là.
Plutarque, Propos de table

J’ai rencontré Michel Eltchaninoff et Sven Ortoli
dans un dîner, comme il se doit. C’était à Naples,
lors du banquet annuel organisé par l’Association
pour l’amitié entre les philosophies continentales et
ana  lytiques. Il avait lieu dans une (excellente) tratto-
ria que rien ne signale à l’attention du passant et
dont la seule particularité est de jouxter la Biblio-
teca del Coventino, établissement discret qui, paraît-
il, n’a rien d’une bibliothèque et encore moins d’un
couvent. À leur mine légèrement désappointée, j’ai
compris qu’ils s’étaient trompés de porte. Chacun
sera libre d’y voir un effet secondaire du mou ve-
ment brownien qui caractérise la vie des post     mo-
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dernes ou, au contraire, la prédestination inexorable
des Tragiques. Je renvoie ceux que cette probléma-
tique intéresse à ma petite Ontologie du hasard ; l’ou-
vrage est ancien, mais je le crois encore bon. Cédant
à l’antique coutume, j’ai invité ces étrangers à se
joindre à nos agapes. Ils ont dissimulé leur fierté (je
crois qu’ils m’avaient reconnu) sous un masque que
n’aurait pas renié Marc Aurèle. Mais c’est surtout à
leur acceptation empreinte d’une extrême modestie
– « Non, vraiment, nous ne voulons pas déranger » –
que j’ai compris qu’ils étaient du bois dont on fait
les philosophes. Inutile de revenir sur les débats 
passionnés (parmi lesquels «Logicité et non-logicité
de l’axiomatique ») qui ont eu lieu ce soir-là. Qu’il
me suffise de dire que, tandis que j’insistais pour 
les raccompagner à leur hôtel (attention qui les a
visiblement touchés puisqu’ils se sont confondus en
protestations), le premier a lâché aimablement qu’il
n’oublierait pas cette soirée de sitôt et le second a
ajouté qu’il y aurait beaucoup à dire sur certains
dîners. 

Quoi de plus juste ? L’histoire de la pensée occi-
dentale est en effet jalonnée de repas mémorables : 
il y a le banquet de Platon et celui de Kierkegaard,

P R É FA C E
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où l’on mange peu mais où l’on boit beaucoup – in
vino veritas. Il y a le festin de pierre, qui voit Don
Juan défier la statue du Commandeur, et le banquet
des Cendres, où Giordano Bruno expose à ses hôtes
londoniens la théorie copernicienne. Il y a la célé-
bration de la Cène et celle du Seder ; il y a Voltaire
qui régale ses invités de Ferney de bons mots autant
que de bons mets et, plus près de nous, au cinéma, 
il y a La Grande Bouffe, Le Festin de Babette ou Festen.
D’une manière ou d’une autre, il n’y a pas de grand
repas sans construction d’une histoire et, parfois,
d’une révélation. Et puis il y a ce qu’on appelle
communément les «dîners en ville ».

On pourrait juger que les commérages des Ver -
durin d’aujourd’hui ne valent pas les répliques acé-
rées d’Aristophane aux brocards d’Alcibiade. Grosse
erreur. En termes de platitudes ou de vacheries, les
libations athéniennes ne cédaient certainement en
rien aux dîners en ville contemporains. Autant de
petits snobismes, faux paradoxes, affèteries diverses 
et avariées, contrefaçons conceptuelles et théories
définitives qui vous clouent le bec avec la finesse d’un
B52 larguant son chapelet de bombes. Pourtant,
lorsque Socrate apparaissait dans la salle du festin, 

P r é f a c e
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il apportait tout le contraire : l’aiguillon du doute, le
refus des évidences, la faute de goût et la contradic-
tion. N’importe qui, finalement, peut tenir ce rôle
dès lors qu’il refuse de se laisser impressionner par 
les sophistes d’aujourd’hui, c’est-à-dire tous ceux qui
se servent de la philosophie ou des sciences pour
asséner un coup de massue dialectique qui masque
(douloureusement pour l’agressé) leur absence de
sincérité intellectuelle.

Toutefois, l’objectif de ce manuel n’est pas tant 
de fournir des armes – sans quoi on se retrouvera vite
dans la situation de l’homme à la massue – que des
clés. Car à quoi sert un dîner en ville ? Les cyniques
répondront en trois mots : sexe, argent, pouvoir. 
C’est souvent vrai, même si, à titre personnel, je 
n’ai jamais mieux assisté à la conjugaison de ces trois
éléments que lorsque je regardais Dallas à la télévi-
sion. Mais, évidemment, ils omettront le principal :
le goût de l’éphémère et de la séduction, de ce 
qui sera oublié et de ce qui sera mémorable et, par-
dessus tout, le désir de vérité. Ni postures ni impos-
tures, voilà le secret d’un repas réussi. Alors dînez
joyeusement et, si vous êtes anxieux, méditez le
conseil de l’auteur des Voyages de Gulliver : «La nature a

P R É FA C E

10

96333_Manuel_BAT-PM  5/09/07  14:29  Page 10



doté chaque homme de la possibilité d’être agréable, 
à défaut d’avoir accordé à tous le don de briller en 
compagnie. »

Marcello YASHVILI-MC GREGOR (Jr), 
prix Nobel de philosophie (1987), 

professeur invité au Corleone College (Cambridge), 
professeur associé à la madrasa Michel-Foucault (Qom), 

titulaire de la chaire de métaphysique quantique 
au Mexico Institute of  Transdisciplinarity (MIT)

P r é f a c e
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L’esprit de l’ascenseur

Chez la plupart des hommes, 
rien ne gâte plus la conversation que la volonté 

de se montrer spirituel à tout prix.
Jonathan Swift

En attendant l’ascenseur qui vous conduira chez
vos hôtes, vous méditez une réflexion du roi de 
la pop (philosophie) Slavoj Žižek : «Le bouton qui
accélère la fermeture des ascenseurs, affirme le Slo-
vène, est un placebo destiné à donner l’illusion à
celui qui appuie dessus qu’il participe du mouvement
de l’appareil. » Žižek, que vous avez découvert la
semaine dernière, y voit une métaphore du processus
politique postmoderne dans lequel le vote des citoyens
est tout aussi illusoire puisque ceux-ci sont appelés 
à choisir entre des candidats qui, fondamentalement,
proposent les mêmes choses.

Quelqu’un traverse le patio (marbre, plantes vertes
et goldfishs) et s’approche avec hésitation. Manque de
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chance, par-dessus votre élégant costume vous avez
mis ce vieux trench-coat que personne ne vous envie
et dans lequel vous avez l’allure furtive et perverse de
l’Éventreur de Chicago. Bien entendu – c’est l’un des
corollaires de la loi de Murphy –, la lumière s’éteint 
à ce moment précis ; tandis que vous tâtonnez ner-
veusement vers l’interrupteur, votre main effleure
celle du nouveau venu, qui a eu la même idée et le
regrette sans nul doute étant donné le glapissement
qu’il pousse. La fréquence plutôt aiguë de son cri
indique d’ailleurs qu’il s’agit d’une nouvelle venue,
ce que vous pouvez constater puisque les portes de
l’ascenseur se sont ouvertes. Confus tous deux, vous
vous engouffrez avec les politesses d’usage dans la
cage. Tiens, pensez-vous, si je lui parlais de Žižek
pour la mettre à l’aise ? Mais comment le placer ?

«Vous allez à quel étage ? » semble être une intro-
duction pragmatique, mais attention… Une passion-
nante étude sur le comportement dans les ascenseurs
indique que 90 % des gens répondent à cette question
si celui qui la pose est près du tableau de contrôle,
pourcentage qui tombe à 10 % si le questionneur est
à l’opposé du tableau. Prenez donc les commandes
(avec un doux sourire, pas un rictus).

La même et toujours passionnante étude signale

L’ A R R I V É E
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que, dans un ascenseur, on passe seize secondes en
moyenne avec un inconnu. Désemparé, vous vous
plongez à corps perdu dans ce que les Anglo-Saxons
nomment un « elevator pitch », c’est-à-dire un discours
calibré à la demi-minute ; vous vous souvenez vague-
ment que la lecture de L’Art du discours d’ascenseur
prodigue quatre conseils :

1) Lancez un hameçon, autrement dit une phrase
susceptible de surprendre l’interlocuteur. Par exem-
ple : «Une étude passionnante indique que la proba-
bilité de croiser un psychopathe est huit fois plus
grande dans un ascenseur que dans le métro. »

2) Calibrez votre intervention à cent cinquante
mots (différents si possible : la répétition continue
d’une ou de deux syllabes peut inquiéter).

3) Montrez que vous êtes un passionné : « J’adore le
côté huis clos des ascenseurs, on sent que tout peut y
arriver. »

4) Concluez en demandant quelque chose : «Vous
aimez les films d’horreur ? »

Néanmoins, les méthodes d’outre-Atlantique ne
s’appliquent pas toujours bien sur le Vieux Conti-
nent et il faut vous adapter. La solution est évidente :
après avoir appuyé sur l’étage indiqué (le septième,
tout comme vous), dépêchez-vous d’actionner le

L’ e s p r i t  d e  l ’ a s c e n s e u r
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bouton de Žižek. Pas de chance, vous avez rouvert
les portes et votre voisine s’est raidie. Rattrapez-vous
d’une phrase : «C’est le placebo de Žižek. » Vous riez
de votre résumé incompréhensible. Votre voisine
regarde avec horreur les chiffres qui défilent trop 
lentement.Vous comprenez que vous avez pu paraître
bizarre. Pour effacer cette mauvaise impression, dès
que l’ascenseur arrive au septième, vous faites du zèle
en appuyant sur le bouton d’ouverture. Vous vous
êtes encore trompé, la porte se referme. Elle crie. 

L’ A R R I V É E
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L’APÉRITIF
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Comment se comporter face 
à un journasophe?

De tous les conseils qui pourraient vous être pro-
digués en vue du dîner, celui-ci n’est certes pas le
plus glorieux, mais c’est à coup sûr le plus philo -
sophique. Il est l’équivalent de la fameuse tortue des
légionnaires romains, méthode éprouvée lorsque les
traits des archers numides (ou germanopratins) pleu-
vent sur vous. Que faire, en effet, si, pour des raisons
analogues à celles qui déclenchent un combat de
chiens sur le trottoir («Are you talking to me ? »), une
antipathie immédiate et réciproque s’établit entre
vous et l’ornement incontestable d’un dîner que
représente un « journasophe» ? Pas facile… et il faut
d’abord savoir à qui on a affaire.

Disons-le d’emblée, cette appellation couvre une
palette assez vaste qui dépasse l’alliance stricto sensu
du journaliste et du philosophe qu’évoque cet indis-
pensable néologisme. Néanmoins, on se contentera
ici d’une variété parisienne et prospère.

Donc, l’homme n’est pas, ou pas seulement, philo-
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sophe ; ad minima, il a fait des études de philosophie et
récuse fermement l’appellation de « journaliste », mais
il a au moins une émission de radio, une chronique
dans un news et des interventions régulières dans la
presse quotidienne régionale : «La PQR, c’est une
bouffée d’air frais, j’exècre le jacobinisme des grands
médias. » Bien sûr, il écrit des livres et a du succès en
librairie – on peut discuter le fond, mais il a du style.
Parfois – il faut bien vivre –, il fait des ménages soi-
gneusement choisis, du genre séminaires de ressour-
cement pour cadres très sup de multinationales : «De
Sun Tzu à Machiavel, une philosophie de la victoire. »

On le reconnaît aisément à son allure. Dans un
dîner suprachic, il apparaît en col roulé, débonnaire et
tout en rondeurs, affichant une extrême simplicité
soulignée par des tropéziennes que les franciscains lui
envieraient. Dans un autre, il porte veste sable et jeans
anthracite, t-shirt blanc et petite écharpe de soie 
sauvage négligemment nouée autour du cou, façon
Lawrence d’Armani, lunettes très fines et bronzage
qui ne vient pas de chez Sun Class (la sixième séance
est gratuite) mais d’un congrès à Erice (Sicile), à
moins que ce ne soit le Darfour (« Je n’en parlerai 
pas ici ; ce serait indécent »). Mais dans tous les cas
l’homme est capable de vous brosser un tableau à la

L’ A P É R I T I F
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