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1.

Et voilà que l’évidence me tombe dessus, en
plein mois d’août, à Paris. J’en bâille d’ennui,
seule dans ma cuisine, mais le fait est là : il va
falloir vieillir et je ne le veux pas !

J’ai mal partout ou presque, dans la colonne,
entre la cinquième et la sixième vertèbre, sous
l’omoplate droite. Je sors d’une grande et
longue radio des genoux, des épaules, et tout
va bien, même si, côté densitométrie, y’aurait
comme une faiblesse dans le fémur. Mais,
comme me l’a dit le radiologue :

— Vous comprenez, à votre âge, c’est nor-
mal !

Ça alors ! Mais comment ai-je fait pour passer
du « à votre âge, c’est normal » de mes vingt
ans à « à votre âge, c’est normal » de mes
soixante ?
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Je n’ai rien vu venir. Je le jure. Et tout à coup,
ce radiologue qui m’envoie un direct au foie,
alors que je le pensais plus vieux que moi.

*

Parce que ce réflexe, voyez-vous, est un des
premiers signes du vieillissement. On ne se voit
pas vieillir, mais les autres aucun problème. Ils
prennent des rides, eux. On en rajouterait
même, un peu comme les vaches qui regardent
passer les trains : eux avancent, elles font du
surplace. Donc les autres vieillissent, vous pas.
Eh bien grande nouvelle, si !

*

« Dis donc, elle a pris un sacré coup de vieux,
celle-là. »

Voilà la phrase qui tue. Pourtant, contraire-
ment à ce que l’on pourrait croire, ce n’est pas
celle à qui cette phrase s’adresse qui se trouve
en danger, mais celle qui la balance. Essayez, si
c’est vous qui l’avez prononcée, d’éviter le
regard de celles et ceux qui, sans l’exprimer
ouvertement, vous enverront ce message très
clair : « Mais ma pauvre, tu t’es pas regardée ! »
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Car le gros problème (enfin, l’un des gros
problèmes) c’est que si votre propre regard ne
change pas, celui que les autres posent sur vous,
lui, se modifie... et le plus souvent sans se
tromper.

Et là, ça peut faire très mal !
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2.

Quelle horreur la première fois qu’une jeune
fille m’a offert sa place dans l’autobus ! J’ai
souri, je l’ai remerciée bien sûr, mais si je ne
m’étais pas retenue je l’aurais en fait giflée...

« Mais non, maman, ne t’inquiète pas, tu sais,
passé trente ans, tout le monde est vieux pour
nous les jeunes », me dit ma fille pour me
consoler. Mais quelle consolation ! Et comment
ça, « pour nous les jeunes » ? Et moi alors ?
Est-ce que je ne vote pas à la « Star Academy » ?
Est-ce que je ne monte pas sur les tables dans
les boîtes de nuit ? Est-ce que je ne suis pas
mince comme un fil et élancée comme un man-
nequin ? D’ailleurs, on me dit souvent que j’ai
dû être mannequin...

*
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Oui, que « j’ai dû ». Il y a longtemps. Dans
une autre vie...

Quant à voter pour la « Star Ac » ou danser
sur les tables, ce sont surtout les vieux qui font
ça. Histoire de montrer qu’ils bougent encore...
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3.

Mais, enfin, où est la différence ?
Je me regarde dans la glace comme tous les

jours. Et, jour après jour, je ne me suis pas vue
vieillir... Apparemment la glace, elle, a dû aper-
cevoir quelque chose ! Bon, soit, c’est peut-être
un peu moins élastique... Et quand je pince la
peau de la joue, elle reste pincée, c’est sûr. En
revanche, lorsque je baisse le nez et le menton,
sur le côté, y’a comme des plis, oui... Mais si
je redresse le tout, ça tient quand même la
route, non ?

*

Quand je croise le regard de ma maquilleuse
qui inspecte l’écran de contrôle, histoire de
contrôler si tout est sous contrôle, force m’est
de constater que ça ne doit pas tenir la route
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en permanence. Il n’est que de voir les gestes
désespérés qu’elle me fait pour m’enjoindre
de relever le menton, toujours plus, toujours
plus, pour comprendre que ce n’est pas comme
avant. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle m’énerve à
ces instants-là ! On dirait qu’elle me transforme
en lama en train de montrer les poils de sa
barbiche... Et un lama plus de première jeu-
nesse. Joint au fait que ce conseil m’horripile
et qu’interroger un invité en levant en perma-
nence le menton ne facilite pas forcément le
dialogue, je la giflerais elle aussi.

*

Et pourtant, je me rappelle quand j’étais
petite, enfin adolescente, dans les seize ans. Bon
sang, que j’ai aimé être jeune avec la vie devant
moi !

Seize ans ! Je me rappelle ce matin d’avril où,
la fenêtre ouverte, près de mon lit je traînais
encore parce que c’était un dimanche avec un
de ces temps qui font croire aux joies du
monde : ciel bleu, froid vif et la sensation que
l’air et la lumière étaient palpables, à savourer,
à déguster comme une friandise. Je caressais
mes joues, comme pour y faire pénétrer cet air
si léger, et la peau sous mes doigts s’avérait si
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douce, si élastique, si fraîche que je me pro-
mettais d’en garder l’émotion pour plus tard,
quand je serai vieille pour comparer...

*

J’y suis, vieille.
Alors ?
Rien !
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4.

Aujourd’hui, j’ai beau passer et repasser mes
mains sur mes joues, je ne sens aucune diffé-
rence avec mes seize ans. Mais pourquoi diable,
à la fin, faut-il que nous soyons toujours les
derniers au courant ? Pourquoi sommes-nous
les derniers à comprendre que nous avons
vieilli ?

Parce que si je ne vois rien, si je ne sens rien,
je reste bien la seule.

*

— Allô, pardon de te déranger, mais on est
en pleine discussion avec un copain qui me jure
que tu as tourné dans Pierrot le fou de Jean-Luc
Godard, moi, je ne m’en souviens pas...

Le copain a soixante ans ; celle qui m’inter-
roge, trente-cinq, normal donc.
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— Mais oui, j’ai bien tourné, un tout petit
bout, mais j’ai tourné.

Et quelque chose me retient d’ajouter en
minaudant que j’étais toute jeune à l’époque...
Et pourquoi pas tout bébé, pendant que j’y
suis !

*

Quelque chose me retient parce que, dans ce
film, je donne ma date de naissance. À l’époque
je ne me suis pas méfiée, j’ai obéi aux ordres.
Aujourd’hui, je me dis que si j’avais pu penser
à tricher un peu, ça n’aurait pas été plus mal.
D’autant plus que Pierrot le fou est un grand
film qui repasse régulièrement. Autant dire que
si je veux tricher sur mon âge, c’est foutu !

*

Pourquoi tricher, voilà un acte qui ne me
retendra pas les bajoues.

D’accord, mais dans une entreprise ça peut
être important. Certes la direction est au cou-
rant, mais ce qu’il ne faut pas c’est qu’on
bavasse dans les couloirs : « Dis donc, ça lui fait
quel âge à la Blassel ? Elle ne doit pas être très
loin de la retraite... »
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Et d’un coup d’un seul, les comportements
changent. On vous regarde de loin, comme si
vous faisiez déjà partie d’une époque révolue ;
comme si, surtout, vous ne faisiez plus partie
du monde du travail. Et in petto, je me dis que
si j’ai été appelée tout à l’heure, c’est parce que
la charmante équipe de tournage devait discuter
de mon âge et se sentir pousser des ailes à l’idée
d’une place à prendre.

*

Non, non, et non, je ne partirai pas, je m’ac-
crocherai jusqu’au bout, sans pudeur et sans
orgueil, et la tête haute qui plus est.

Car, non seulement on vieillit, mais en plus
on vous pousse vers la porte, alors que vous êtes
en pleine possession de vos moyens. Déjà on a
du chagrin de prendre des ans, mais en plus il
faudrait raser les murs comme si on était atteint
d’une maladie honteuse ! Ça fait un peu beau-
coup, non ?

D’où la chape de plomb qui me tombe
dessus, alors que je suis toujours dans ma cui-
sine (mais même dans une autre pièce, c’est
pareil, j’ai déjà essayé) et qu’on me matraque
avec ce sujet qui commence à me tarauder.
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Silence.
— D’ailleurs, si ça peut te rassurer, moi non

plus, je ne suis pas la cible.
— C’est quoi la cible ?
— La ménagère de moins de cinquante ans...

alors, tu vois, tout ça c’est pas pour nous.
Re-silence.
— Tu as beaucoup plus de cinquante ans,

maman !
— Oui... peut-être...
Elle ne s’y fait pas ! Que la télévision, « sa »

télévision, l’ignore, ne s’adresse pas à elle, fait
comme si elle n’existait pas, voilà qui dépasse
son entendement.

— Mais, toi, c’est pas pareil, tu es plus
jeune...

— Oui ! mais j’ai plus de cinquante ans, je
suis une ménagère de plus de soixante ans,
donc, ouste, ouste !

— Oh, faut quand même pas exagérer ! Tu
me dis toujours que quand on aime, on compte
pas, alors... pour dix ans !

Bien vu, ma belle, quand c’est nous on
compte, donc...

On ne nous aime pas !
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