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A Madame Fl. A.

Si j'avais su, dit M. Pixu, je n'aurais pas

donné dix sous au télégraphiste.

M. Pixu marchait de long en large à travers le

salon et tenait à la main le télégramme sans oser

y porter les yeux, cependant que Madame Pixu,

assise dans un fauteuil, le regardait sans oser y

porter la main.

Je m'attendais, dit M. Pixu, à tout sauf à
cela.

Il amena le télégramme devant ses yeux et le
relut à voix haute

« VIE AVEC GONTRAN DÉSORMAIS IMPOS-

SIBLE VEUX FINIR JOURS PRÈS VOUS

ARRIVE DEMAIN MONTPARNASSE 16 h. 48.
• ANAÏS»

Quand nous le saurons par cœur, nous le

ANAÏS
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ferons encadrer. On met aux enchères des docu-

ments qui ne valent pas celui-là.

Le mieux, dit Madame Pixu, serait de lui

donner la chambre bleue.

Le mieux, plutôt, dit Monsieur, serait de lui

trouver un petit hôtel convenable dans le quartier.

Nous serions plus tr. je veux dire elle y serait

plus tranquille.

Madame Pixu regarda son mari comme s'il lui

proposait un crime

Tu n'y penses pas ? A l'hôtel quand nous

pouvons la loger ici ?

Je voulais dire. essaya l'époux.

Mais il ne se rappelait pas ce qu'il avait voulu

dire. Il y avait dans le regard de sa femme un éclat,

plus chaud que brillant, qui faisait qu'on se sentait

coupable si l'on ne pensait pas comme elle.

M. Pixu ne dit pas « Tu as raison », ni même

« oui » il dit seulement

Malheureusement je ne pourrai pas aller à la

gare.

Ainsi fut-il décidé qu'Anaïs logerait dans la

chambre bleue, et, autant qu'on en pouvait préju-

ger d'après ses déclarations télégraphiques, qu'elle

y finirait ses r jours.
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Qu'une femme télégraphie « vie avec (ici un pré-

nom masculin) désormais impossible », on peut

admirer qu'elle livre ainsi à une connaissance quasi

publique l'aveu de déboires probablement senti-

mentaux mais il n'y a rien de surprenant dans le

fait même ainsi exprimé. On pourrait donc s'éton-
ner de voir M. et Mme Pixu manifester une si grande

stupeur à l'annoncé d'une telle nouvelle. Pour

l'expliquer, un mot suffira Anaïs, qui signait cet
aveu de lassitude, avait soixante-dix-neuf ans.

L'accoutumance est chose si forte, et aussi bien

dans les événements du cœur, qu'il est commun

qu'un couple uni depuis cinquante-sept années par
les liens du mariage présente les caractères de la

plus parfaite entente et, en effet, soit lié par une
assez solide affection. Et si même entre les deux

époux quelque chose reste encore qui soit comme

un désaccord ou une froideur, il est rare que ce

dissentiment aille jusqu'à la rupture, ce froisse-

ment jusqu'au déchirement. On ne divorce pas à

soixante-dix-neuf ans pas davantage on ne se

sépare à l'amiable. C'est pourtant ce que faisait

Anaïs, et c'est peut-être ce déséquilibre qu'ils

percevaient dans les lois habituelles qui avait
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troublé M. et Mme Pixu, et leur avait fait conce-

voir une sorte de crainte étonnée devant la nouvelle

inattendue. L'événement rare est, par son essence,

monstrueux. Le télégramme annonçait un mons-
tre.

Anaïs avait été longtemps cousine germaine de

Madame Pixu, par un de ces enchevêtrements

généalogiques qui compliquent les nombreuses

familles et placent sur le plan d'une même généra-

tion des êtres séparés par quarante années d'âge.

Mais cette parenté n'avait pas tardé à s'effacer,

puis à disparaître, par le mariage d'Anaïs. Celle-ci

avait été prise par Gontran, un baron breton,

qu'elle avait suivi dans un château lointain, aux

frontières d'un village inconnu. Anaïs avait vécu

sans qu'on pût savoir comment, n'écrivant à per-

sonne, qu'aux premiers jours de l'année des let-

tres timbrées d'une petite couronne où elle disait

que sa vie était toujours la même, sans qu'on pût

savoir ce qu'elle entendait par ces mots.

On en pouvait savoir seulement ceci que les

terres du baron Gontran rapportaient de gros

revenus et que la baronne s'en réjouissait. Il arri-

vait que, écrivant au moment des étrennes et
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jugeant que c'était l'heure des cadeaux, elle écrivît

à Madame Pixu « Pour ton premierjanvierje vais

te donner un conseil qui te sera utile. » et elle

disait alors qu'elle venait de placer telle somme

d'argent dans telle affaire encore peu connue mais

qui promettait de gros bénéfices. M. Pixu qui

n'avait pas d'argent à placer jugeait pour sa part

que la cousine Anaïs n'était pas très intéressante,

et s'il lui arrivait d'en parler, c'était le plus souvent

comme d'une personne indifférente à laquelle il prê-

tait de l'égoïsme et un médiocre équilibre cérébral.

Anaïs ne parlait jamais de son mari, et n'avait

nul désir d'en parler. A peine s'étaient-ils installés

dans leur château breton que le baron en avait

meublé pour sa femme une partie, se réservant

l'autre il vivait retiré, dans sa bibliothèque, son

fumoir ou dans sa chambre, y dormant rarement

seul, et prenant soin de choisir lui-même les ser-

vantes, qu'il employait à toutes besognes.

Anaïs s'était mariée pour quitter sa famille, et

non point pour vivre avec son mari. Le baron qui

ne l'avait pas rencontrée assez docile à ses plai-

sirs, ni assez propre à les satisfaire, avait bientôt

renoncé à les lui enseigner, et Anaïs qui ne lui avait

d'abord montré que répugnance lui sut gré de cette

indifférence et ne trouva pas mauvais qu'on la

laissât libre et quasi fille, cependant souveraine des
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clefs. Gouvernant la maison, depuis le portefeuille

jusqu'aux balais, servant de banquier à son mari,
elle se trouvait ainsi satisfaite.

Des années coulèrent, dont le nombre s'éleva

peut-être à trente. Il semblait que la paix du

ménage fût établie. Le baron poursuivait aux alen-

tours le cours de sa carrière amoureuse, cependant

qu'Anaïs semblait si peu s'en soucier qu'on eût

pu croire qu'elle ne comprenait pas. Et en effet, les

soins de la maison aidant, et la fatigue qu'elle pre-
nait à ordonner les armoires, visiter les fermiers,

lire la Cote Desfossés et combiner de fructueux pla-
cements, elle avait vieilli dans cette inertie inno-

cente où son mari l'avait trouvée jadis et qu'ils

avaient tous deux renoncé à éveiller. Quiconque

eût pénétré chez Anaïs, l'eût prise pour une vieille

fille et l'erreur n'eût été que d'état-civil. Anaïs

ignorait cet homme près d'elle, qui ne représen-

tait à ses yeux qu'un convive quotidien et une

colonne spéciale dans le livre des dépenses. De

même qu'elle ne parlait jamais de son mari, de

même elle ne pensait jamais à lui. Seule et libre,

pourvue d'argent et d'autorité, si un tel mot eût

pu avoir place dans son vocabulaire, elle se serait
crue heureuse.

Heureuse pendant trente ans. Unjour vint où

elle sentit tout à coup elle l'aperçut soudain et
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en une semaine que sa vie jusqu'alors immobile

et pesante oscillait, comme un gyroscope qui va

tomber. Elle sentit cela dans son corps. Elle fut

malade. Elle ne savait pas très bien de quelle
maladie, mais c'était comme si tout son être chan-

geait de nature, comme si elle devenait une autre

femme. Par ce miraculeux mensonge de la machine

féminine qui élève l'humeur au niveau du senti-

ment et les entrailles à la dignité du cœur, elle se
releva de cette maladie comme d'une conversion.

Elle crut se réveiller, après un sommeil, dans une

maison nouvelle. Comme elle n'avait pas eu de jeu-

nesse et qu'elle avait toujours été vieille, du jour
où la nature impérieuse lui ordonna de vieillir,

elle se réveillajeune. Elle avait mené sa vie à

rebours. Elle pénétrait dans un monde nouveau

qu'elle avait refusé de connaître, et son châti-
ment était d'y marcher seule et malhabile, impuis-

sante à en goûter les joies et souffrant de les devi-

ner proches, inaccessibles.

Alors elle comprit que le baron était son mari,

et la trompait. Comme elle venait d'apprendre que

pour elle l'heure était passée, elle vit d'un œil
triste et jaloux que l'autre fût vivant encore.

Non qu'elle désirât devenir aussi vivante que lui,
mais elle souhaitait plutôt qu'il fût mort autant

qu'elle.
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Anaïs était en vérité trop vieille pour entre-

prendre la conquête de Gontran, et aussi bien

n'avait-elle pas été transformée à ce point qu'elle
le désirât vraiment. Les apparences de leur vie

commune ne changèrent donc point. Le baron,

sans rien voir, poursuivait sa vie aventureuse,
Anaïs continuait son existence ménagère. Seule-

ment, désormais, il lui arrivait d'adresser la parole

à. Gontran, pour le blâmer ou lui déplaire. Lui,

petit à petit, prit l'habitude de répondre sur le
même ton agressif, et, en peu de mois, le ménage

qui avait vécu si longtemps dans une paix muette

entra dans l'âge des querelles. Plusieurs fois Anaîs
et Gontran furent au bord du drame. A la suite

d'une dispute, Gontran quitta un jour le château

et passa une semaine à Nantes. Anaïs qui n'avait

pas prévu cela resta stupide. Quand son mari
revint, il alla tout droit dans sa chambre et dormit

vingt heures. Quand il descendit pour dîner il ne

trouva pas Anaïs. Elle avait quitté la maison. Le

baron, qui n'avait pas prévu cela, resta stupide.
Anaïs revint quinze jours plus tard, et Gontran

ne sut jamais d'où elle revenait. Mais il renonça

à repartir lui-même pour un mois comme il y avait

d'abord songé, et Anaïs put croire qu'elle avait

triomphé.

Plus graves furent les querelles d'argent. Le
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baron voulut gérer lui-même sa fortune. Anaïs

refusa et comme elle était plus forte et plus habile,

elle réussit à garder ce gouvernement et refusa de

l'argent à son mari. Il en emprunta ailleurs, qu'elle
dut rendre. Une nuit il crocheta la serrure du

secrétaire où sa femme gardait leur cassette. Anaîs

voulut déposer une plainte son avoué lui fit com-

prendre qu'elle n'aboutirait pas. Le lendemain,

comme elle rencontrait Gontran devant l'église,

elle le gifla publiquement. Le baron, tout rouge,

l'entraîna jusqu'au château en la tirant par le

bras, et elle poussait de grands cris. Leurs fer-

miers les regardaient passer de loin sur la route et

n'osaient pas rire. L'un traînant l'autre ils rentrè-

rent chez eux il est probable que c'est ce jour-là

qu'ils commencèrent de se battre.

A partir de ce moment ce fut comme une espèce

de folie, tantôt paisible, tantôt furieuse, qui les

opposa l'un à l'autre. Chaque jour ils inventaient

un sujet de guerre et un moyen de bataille. Ils

avaient des querelles et des vengeances d'enfants,

plus méchantes encore, et plus bêtes. La solitude

où ils vivaient les avait exaspérés. Ce besoin d'ac-

tions communes qu'il est toujours mauvais d'étouf-

fer dans l'homme, ils ne pouvaient le satisfaire

que l'un contre l'autre. Et cette guerre sournoise

les occupait assez pour qu'ils eussent comme une
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espèce de joie d'avoir enfin trouvé une raison de

vivre. Ils ne pensaient même plus à cette haine
entre eux elle était leur existence, leur atmos-

phère, elle seule peut-être les conservait vivants,

chacun comme une proie pour l'autre elle leur

était indispensable comme un poison qui aide à
vivre.

De longues années avaient encore passé au-des-

sus de leurs têtes. Anaïs, désormais, était devenue

assez vivante pour souffrir. Comme il était écrit

sans doute que le livre de sa vie se déroulerait au

rebours de la marche commune, il advint que,

contre les lois habituelles, sa colère devint tristesse.

Et quand elle eut longtemps exhalé sa rage et sa

fureur, lassée peut-être d'exprimer des sentiments

si violents, ou se désespérant de les voir sans

effet, elle vint à une résignation plus douce et
entra dans le domaine de la tristesse muette. Autant

elle avait été méchante, autant elle fut malheu-

reuse. Elle oubliait le mal qu'elle avait fait, le mal

qu'elle avait souffert elle méditait en elle-même,

à chaque instant de la journée, et ce qui pouvait

accroître sa tristesse elle l'entretenait jalousement,

comme font ceux qui n'ont pas l'habitude de
souffrir.

Ses cheveux étaient devenus blancs.

Le baron n'avait vu dans ce changement d'atti-
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tude qu'un répit inespéré. Il s'en était réjoui et
poursuivait sa vie d'aventures avec une fureur

nouvelle. Bien qu'il approchât de ses quatre-vingts

ans, il savait encore rendre sa femme jalouse.

Anaïs, seule avec elle-même, roula longtemps

dans sa tête des pensées mauvaises et tristes. Elle

en était enfin venue à une sorte de torpeur que ne

secouaient même plus les gestes domestiques. Elle

perdait le goût de ces soins qui l'avaient si long-

temps occupée. Elle vivait sans aucune joie, renon-

çant même aux satisfactions modestes qu'elle trou-

vait autrefois à vérifier les comptes des fermiers,

commander les valets, ranger le linge. N'ayant

plus d'autre pensée que ses pensées, elle remon-

tait maintenant dans le passé, allait aux sou-

venirs qui lui restaient ils étaient tristes. Com-

me elle était vieille, elle retrouvait surtout les sou-

venirs très anciens une jeunesse sans joie, les visa-

ges oubliés de parents mal connus, puis ce mariage

qu'elle avait voulu comme une délivrance et un
défi. Puis cet exil de bientôt soixante années. Alors

elle jugeait qu'au cours de sa longue vie elle n'avait

rencontré que des êtres méchants. Et un jour,

retournant ces pensées dans sa tête, dans ce long

monologue à peine silencieux qu'est la méditation

solitaire, elle pensa ces mots « Je suis mé-

chante ». Elle ne comprit pas bien elle ne sentit
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d'abord qu'un choc, qui troublait le cours de sa

pensée et glaçait sa poitrine. Et avant d'avoir

connu vraiment ce qu'elle venait de dire, elle

sentit des mots s'ordonner malgré elle, qui s'im-

posaient à elle et tout à coup éclatèrent « J'ai
toujours été méchante. )j

Ce fut une révélation. L'idée nouvelle s'offrait

à Anaïs, irrésistible, comme écrite derrière son

front. Elle croyait sentir enfin la découverte du

grand mot qui lui donnerait la clef de tous ses

tourments. Elle était comme ces hommes qui, s'en-

fermant pour méditer, arrivent enfin, sans l'avoir

prévu, à une phrase qui couronne leur recherche
et lui donne sa fin.

Anaïs pénétrait dans un pays nouveau. La pen-

sée qui lui montrait son crime, en même temps lui

montrait la vertu contraire, désirable et inacces-

sible. Elle souhaita la bonté, autour d'elle et en

elle. Elle imagina ce que pouvait être ce bien qu'elle

désirait elle désira un visage calme et un regard

doux un être et elle pensait à une femme

qui n'eût point connu la haine et la colère, dont le

cœur n'eût été plein que de pitié et de douceur.
Elle rêvait d'un fauteuil doux dans une maison

chaude, et d'une amie qui viendrait l'embrasser

sur le front, lui parlerait en l'appelant Anaïs.

Et quand, dans la solitude de sesjournées, elle
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