PIERRE BOST

ANAIS

neuviéme édition

a1

PARIS

Librairie Gallimard
EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

43, rue de Beaune (vir~)

Extrait de la publication










Extrait de la publication



- ANAIS



DU MEME AUTEUR

L’IMBECILE, comédie en quatre actes, (N.R. F.)

HOMICIDE PAR IMPRUDENCE, roman. (S¥ des Editions Fast.)

HERCULE ET MADEMOISELLE, nouvelles. (N. R. F.}

PRETEXTAT, roman. (N.R. F.)

VOVYAGE DE I'ESCLAVE. (Chez Marcelle Lesage.)

CRISE DE CROISSANCE, roman. (N.R. F.)

A 1A PORTE. (A4 Sans Payeil.)

FAILLITE, roman. (N.R. F.)

La PASSION ET LA MORT DE J EANNE D’Arc, d’apr¢s le film de
Carl Dreyer. (Collection : Le Cinéma Romanesque ; Galli-
mard.)

MESDAMES ET MESSIEURS, roman humoristique ; (ne se trouve
que dans I'édition italienne : SULLO SGABELILO DEYL BAR :
Le grandi firme, Turin.)

BRIAN{;ON, avec dix aquarelles de Mme Ed. Bost. (Dardelet.
Grenoble.)

Sous presse

NOTES SUR LE CIRQUE ET LE MUSIC-HALL. (A% Sans Pareil.)

En préparation

LA VIE DE JAROME SAVONAROLE.



PIERRE BOST

ANAI

neuviéeme édition

21

PARIS
Librairie Gallimard
EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

43, rue de Beaune (vir~)



L'EDITION ORIGINALE de cel ouvrage a été lirée &
SEPT CENT CINQUANTE-SIX eremplaires et comprend :
cent neuf exemplaires réimposés dans le jormat in-
quarlo telli¢re, sur papier vergé Lafuma-Navarre au
filigrane nrf, dont neuf hors commerce marqués de a
a 1, et cent destinés qux Bibliophiles de la Nouvelle
Revue Francaise, numeérofés de 1 &4 c ;- six cent
quarante-sept exemplaires in-octavo couronne, sur
papier vélin pur fil Lafuma-Navarre, dont diz-sept
hors commerce marqués de a & q, six cents deslinés
aur Amis de I'Edition originale numérotés de 1 a
600, el trente exemplaires d’auleur, hors commerce,
numérolés de 601 & 630.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adap-
tation réservés pour fous les pays y compris la Russie.
Copyright by librairie Gallimard, 1930.



ANATS

A Madame Fl. A.

— Si j'avais su, dit M. Pixu, je n’aurais pas
donné dix sous au télégraphiste.

M. Pixu marchait de long en large & travers le
salon et tenait a la main le télégramme sans oser
y porter les yeux, cependant que Madame Pixu,
assise dans un fauteuil, le regardait sans oser y
porter la main.

— Je m’attendais, dit M. Pixu, a tout sauf a
cela...

Il amena le télégramme devant ses yeux et le
relut a voix haute :

« VIE AVEC GONTRAN DESORMAIS IMPOS-
SIBLE VEUX FINIR JOURS PRES VOUS
ARRIVE DEMAIN MONTPARNASSE 16 h. 48.

. ANAIS »

— Quand nous le saurons par cceur, nous le



8 ANAIS
ferons encadrer. On met aux enchéres des docu-
ments qui ne valent pas celui-la.

— Le mieux, dit Madame Pixu, serait de lui
donner la chambre bleue.

— Le mieux, plutdt, dit Monsieur, serait de lui
trouver un petit hotel convenable dans le quartier.
Nous serions plus tr... je veux dire : elle y serait
plus tranquille...

Madame Pixu regarda son mari comme s’il lui
proposait un crime :

— Tu n'y penses pas ? A I'hétel quand nous
pouvons la loger ici ?

— Je voulais dire... essaya I'époux...

Mais il ne se rappelait pas ce qu’il avait voulu
dire. Il y avait dans le regard de sa femme un éclat,
plus chaud que brillant, qui faisait qu’on se sentait
coupable si I'on ne pensait pas comme elle.

M. Pixu ne dit pas : « Tu as raison », ni méme :
« oul » ; il dit seulement :

— Malheureusement je ne pourrai pas aller 3 la
gare.

Ainsi fut-il décidé qu’Anais logerait dans la
chambre bleue, et, autant qu'on en pouvait préju-
ger d’apres ses déclarations télégraphiques, qu’'elle
y finirait ses jours.
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Qu’une femme télégraphie : « vie avec (ici un pré-
nom masculin) désormaiss tmpossible », on peut
admirer qu’elle livre ainsi 4 une connaissance quasi
publique l'aveu de déboires probablement senti-
mentaux ; mais il n'y a rien de surprenant dans le
fait méme ainsi exprimé. On pourrait donc s’éton-
ner de voir M. et M®me Pixu manifester une si grande
stupeur 4 l'annoncé d’une telle nouvelle. Pour
Pexpliquer, un mot suffira: Anais, qui signait cet
aveu de lassitude, avait soixante-dix-neuf ans.

L’accoutumance est chose si forte, et aussi bien
dans les événements du cceur, qu’il est commun
qu’un couple uni depuis cinquante-sept années par
les liens du mariage présente les caractéres de la
plus parfaite entente et, en effet, soit lié par une
assez solide affection. Et si méme entre les deux
époux quelque chose reste encore qui soit comme
un désaccord ou une froideur, il est rare que ce
dissentiment aille jusqu'a la rupture, ce froisse-
ment jusqu’au déchirement. On ne divorce pas a
soixante-dix-neuf ans ; pas davantage on ne se
sépare a l'amiable. C’est pourtant ce que faisait
Anais, et c’est peut-étre ce déséquilibre qu’ils
percevaient dans les lois habituelles qui avait
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troublé M. et Mme Pixu, et leur avait fait conce-
voir une sorte de crainte étonnée devant la nouvelle
inattendue. L’événement rare est, par son essence,
monstrueux. Le télégramme annongait un mons-
tre.

Anais avait été longtemps cousine germaine de
Madame Pixu, par un de ces enchevétrements
généalogiques qui compliquent les nombreuses
familles et placent sur le plan d’'une méme généra-
tion des étres séparés par quarante années d’age.
Mais cette parenté n’avait pas tardé a s’effacer,
puis a disparaitre, par le mariage d’Anais. Celle-ci
avait été prise par Gontran, un baron breton,
qu’elle avait suivi dans un chiteau lointain, aux
frontiéres d’un village inconnu. Anais avait vécu
sans qu'on plt savoir comment, n’écrivant a per-
sonne, qu'aux premiers jours de l'année des let-
tres timbrées d'une petite couronne ol elle disait
que sa vie était toujours la méme, sans qu’on piit
savoir ce qu’elle entendait par ces mots.

On en pouvait savoir seulement ceci : que les
terres du baron Gontran rapportaient de gros
revenus et que la baronne s’en réjouissait. Il arri-
vait que, écrivant au moment des étrennes et
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jugeant que c’était I'heure des cadeaux, elle écrivit
a Madame Pixu : « Pour ton premier janvier je vais
te donner un conseil qui te sera utile... » et elle
disait alors qu’elle venait de placer telle somme
d’argent dans telle affaire encore peu connue mais
qui promettait de gros bénéfices. M. Pixu qui
n’avait pas d’argent a placer jugeait pour sa part
que la cousine Analis n’était pas trés intéressante,
et s’il lui arrivait d’en parler, c¢’était le plus souvent
comme d’'une personne indifférente a laquelle il pré-
tait de I'égoisme et un médiocre équilibre cérébral.

Anais ne parlait jamais de son mari, et n’avait
nul désir d’en parler. A peine s’étaient-ils installés
dans leur chéiteau breton que le baron en avait
meublé pour sa femme une partie, se réservant
I'autre ; il vivait retiré, dans sa bibliotheéque, son
fumoir ou dans sa chambre, y dormant rarement
seul, et prenant soin de choisir lui-méme les ser-
vantes, qu'il employait & toutes besognes.

Anais s’était mariée pour quitter sa famille, et
non point pour vivre avec son mari. Le baron qui
ne P'avait pas rencontrée assez docile 4 ses plai-
sirs, ni assez propre i les satisfaire, avait bient6t
renoncé 2 les lui enseigner, et Anais qui ne lui avait
d’abord montré que répugnance lui sut gré de cette
indifférence et ne trouva pas mauvais qu’'on la
laissat libre et quasi fille, cependant souveraine des
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clefs. Gouvernant la maison, depuis le portefeunille
jusqu’aux balais, servant de banquier a4 son mari,
elle se trouvait ainsi satisfaite.

Des années coulérent, dont le nombre s’éleva
peut-étre a trente. Il semblait que la paix du
ménage fit établie. Le baron poursuivait aux alen-
tours le cours de sa carriére amoureuse, cependant
qu’Anais semblait si peu s’en soucier qu’on efit
pu croire qu’elle ne comprenait pas. Et en effet, les
soins de la maison aidant, et la fatigue qu’elle pre-
nait & ordonner les armoires, visiter les fermiers,
lire la Cote Desfossés et combiner de fructueux pla-
cements, elle avait vieilli dans cette inertie inno-
cente oll son mari I'avait trouvée jadis et qu’ils
avaient tous deux renoncé a éveiller. Quiconque
elit pénétré chez Analis, I'elit prise pour une vieille
fille et 'erreur n’efit été que d’état-civil. Anais
ignorait cet homme prés d’elle, qui ne représen-
tait & ses yeux qu'un convive quotidien et une
colonne spéciale dans le livre des dépenses. De
méme qu’elle ne parlait jamais de son mari, de
méme elle ne pensait jamais & lui. Seule et libre,
pourvue d’argent et d’autorité, si un tel mot efit
pu avoir place dans son vocabulaire, elle se serait
crue heureuse.

Heureuse pendant trente ans. Un jour vint ol
elle sentit tout & coup — elle I'apercut soudain et
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en une semaine — que sa vie jusqu’alors immobile
et pesante oscillait, comme un gyroscope qui va
tomber. Elle sentit cela dans son corps. Elle fut
malade. Elle ne savait pas trés bien de quelle
maladie, mais ¢’était comme si tout son étre chan-
geait de nature, comme si elle devenait une autre
femme. Par ce miraculeux mensonge de la machine
féminine qui éléve 'humeur au niveau du senti-
ment et les entrailles 4 la dignité du cceur, elle se
releva de cette maladie comme d’une conversion.
Elle crut se réveiller, aprés un sommeil, dans une
maison nouvelle. Comme elle n’avait pas eu de jeu-
nesse et qu'elle avait toujours été vieille, du jour
ol la nature impérieuse lui ordonna de vieillir,
elle se réveilla jeune. Elle avait mené sa vie a
rebours. Elle pénétrait dans un monde nouveau
qu’elle avait refusé de connaitre, et son chati-
ment était d'y marcher seule et malhabile, impuis-
sante & en gofliter les joies et souffrant de les devi-
ner proches, inaccessibles.

Alors elle comprit que le baron était son mari,
et la trompait. Comme elle venait d’apprendre que
pour elle 'heure était passée, elle vit d'un ceil
triste et jaloux que l'autre fit vivant encore.
Non qu’elle désirat devenir aussi vivante que lui,
mais elle souhaitait plutdt qu’il fiit mort autant
qu’elle.
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Anais était en vérité trop vieille pour entre-
prendre la conquéte de Gontran, et aussi bien
n’avait-elle pas été transformée & ce point qu’elle
le désirAt vraiment. Les apparences de leur vie
commune ne changérent donc point. Le baron,
sans rien voir, poursuivait sa vie aventureuse,
Anais continuait son existence ménageére. Seule-
. ment, désormais, il lui arrivait d’adresser la parole
a .Gontran, pour le blimer ou lui déplaire. Lui,
petit & petit, prit I’habitude de répondre sur le
méme ton agressif, et, en peu de mois, le ménage
qui avait vécu si longtemps dans une paix muette
entra dans 1'Age des querelles. Plusieurs fois Anais
et Gontran furent au bord du drame. A la suite
d’une dispute, Gontran quitta un jour le chéteau
et passa une semaine & Nantes. Anais qui n’avait
pas prévu cela resta stupide. Quand son mari
revint, il alla tout droit dans sa chambre et dormit
vingt heures. Quand il descendit pour diner il ne
trouva pas Anais. Elle avait quitté la maison. Le
baron, qui n’avait pas prévu cela, resta stupide.
Anais revint quinze jours plus tard, et Gontran
ne sut jamais d’ou elle revenait. Mais il renonga
a repartir lui-méme pouf un mois comme il y avait
d’abord songé, et Anais put croire qu'elle avait
triomphé.

Plus graves furent les querelles d’argent. Le
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baron voulut gérer lui-méme sa fortune. Anais
refusa et comme elle était plus forte et plus habile,
elle réussit 4 garder ce gouvernement et refusa de
I'argent a son mari. Il en emprunta ailleurs, qu’elle
dut rendre. Une nuit il crocheta la serrure du
secrétaire ol sa femme gardait leur cassette. Anais
voulut déposer une plainte ; son avoué lui fit com-
prendre qu'elle n’aboutirait pas. Le lendemain,
comme elle rencontrait Gontran devant l'église,
elle le gifla publiquement. Le baron, tout rouge,
I’entraina jusqu’au chiteau en la tirant par le
bras, et elle poussait de grands cris. Leurs fer-
miers les regardaient passer de loin sur la route et
n’osaient pas rire. L'un trainant l'autre ils rentre-
rent chez eux ; il est prbbable que c’est ce jour-la
qu’ils commencerent de se battre.

A partir de ce moment ce fut comme une espéce
de folie, tantdt paisible, tant6t furieuse, qui les
opposa l'un a l'autre. Chaque jour ils inventaient
un sujet de guerre et un moyen de bataille. Ils
avaient des querelles et des vengeances d’enfants,
plus méchantes encore, et plus bétes. La solitude
ol ils vivaient les avait exaspérés. Ce besoin d’ac-
tions communes qu'’il est toujours mauvais d’étouf-
fer dans 'homme, ils ne pouvaient le satisfaire
que l'un contre I'autre. Et cette guerre sournoise
les occupait assez pour qu'ils eussent comme une
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espece de joie d’avoir enfin trouvé une raison de
vivre. Ils ne pensaient méme plus a cette haine
entre eux : elle était leur existence, leur atmos-
phere, elle seule peut-étre les conservait vivants,
chacun comme une proie pour l'autre ; elle leur
était indispensable comme un poison qui aide a
vivre. )

De longues années avaient encore passé au-des-
sus de leurs tétes. Anais, désormais, était devenue
assez vivante pour souffrir. Comme il était écrit
sans doute que le livre de sa vie se déroulerait au
rebours de la marche commune, il advint que,
contre les lois habituelles, sa colére devint tristesse.
Et quand elle eut longtemps exhalé sa rage et sa
fureur, lassée peut-étre d’exprimer des sentiments
si violents, ou se désespérant de les voir sans
effet, elle vint & une résignation plus douce et
entradansle domaine de la tristesse muette. Autant
elle avait été méchante, autant elle fut malheu-
reuse. Elle oubliait le mal qu’elle avait fait, le mal
qu’elle avait souffert ; elle méditait en elle-méme,
a chaque instant de la journée, et ce qui pouvait
accroitre sa tristesse elle I'entretenait jalousement,
comme font ceux qui n’ont pas I'habitude de
souffrir.

Ses cheveux étaient devenus blancs.

Le baron n’avait vu dans ce changement d’atti-

.
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tude qu'un répit inespéré. Il s’en était réjoui et
poursuivait sa vie d’aventures avec une fureur
nouvelle. Bien qu’il approchit de ses quatre-vingts
ans, il savait encore rendre sa femme jalouse.
Anafs, seule avec elle-méme, roula longtemps
dans sa téte des pensées mauvaises et tristes. Elle
en était enfin venuea une sorte de torpeur que ne .
secouaient méme plus les gestes domestiques. Elle
perdait le gofit de ces soins qui l'avaient si long-
temps occupée. Elle vivait sans aucune joie, renon-
¢ant méme aux satisfactions modestes qu’elle trou-
vait autrefois & vérifier les comptes des fermiers,
commander les valets, ranger le linge. N’ayant
plus d’autre pensée que ses pensées, elle remon-
tait maintenant dans le passé, allait aux sou-
venirs qui lui restaient; ils étaient tristes. Com-
me elle était vieille, elle retrouvait surtout les sou-
venirs trés anciens : une jeunesse sans joie, les visa-
ges oubliés de parents mal connus, puis ce mariage
qu'elle avait voulu comme une délivrance et un
défi. Puis cet exil de bientdt soixante années. Alors
elle jugeait qu’au cours de sa longue vie elle n’avait
rencontré que des étres méchants. Et un jour,
retournant ces pensées dans sa téte, dans ce long
monologue & peine silencieux qu’est la méditation
solitaire, elle pensa ces mots : « Je suis mé-
chante ». Elle ne comprit pas bien: elle ne sentit

2
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d’abord qu’'un choc, qui troublait le cours de sa
pensée et glacait sa poitrine. Et avant d’avoir
connu vraiment ce qu’elle venait de dire, elle
sentit des mots s’ordonner malgré elle, qui s’im-
posaient & elle et tout & coup éclatérent : « J'as
toujours été méchante. »

Ce fut une révélation. L’idée nouvelle s'offrait
A Anals, irrésistible, comme écrite derriére son
front. Elle croyait sentir enfin la découverte du
grand mot qui lui donnerait la clef de tous ses
tourments. Elle était comme ces hommes qui, s’en-
fermant pour méditer, arrivent enfin, sans I'avoir
prévu, i une phrase qui couronne leur recherche
et lui donne sa fin.

Anajs pénétrait dans un pays nouveau. La pen-
sée qui lui montrait son crime, en méme temps lui
montrait la vertu contraire, désirable et inacces-
sible. Elle souhaita la bonté, autour d’elle et en
elle. Elle imagina ce que pouvait étre ce bien qu’elle
désirait ; elle désira un visage calme et un regard
doux ; un étre — et elle pensait a une femme —
qui n’efit point connu la haine et la colére, dont le
cceur n'eit été plein que de pitié et de douceur.
Elle révait d'un fauteuil doux dans une maison
chaude, et d’une amie qui viendrait 'embrasser
sur le front, lui parlerait en l'appelant Anais.
Et quand, dans la solitude de ses journées, elle
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