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Rêves et réalités, farce, angoisse, j'ai écrit

ce petit roman pour l'enfant que je fus et qui

me demande des histoires. Elles ne sont pas

toujours de son âge ni du mien, ce qui nous

est l'occasion de voyager l'un vers l'autre et

parfois de nous joindre à l'ombre de l'humain

plaisir.
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Dans le wagon qui l'emportait vers le Nord,

tête nue à la portière, il laissait le vent cham-

pêtre jouer sur son crâne où des cheveux en
étroites averses et une calvitie ensoleillée fai-

saient le beau temps et la pluie.

Des impressions d'enfance lui parvenaient,

par fraîches bouffées, en pleine figure. Ses

premières années ne reposaient-elles pas aux
vivaces frontières de sa mémoire dans un ber-

ceau gardé la nuit par la lune bleue des pam-

pas et le jour par un couple de vanneaux aux

cris si aigus qu'il les entendait encoreP

Follement, son âme de cinquante ans plus

agile que ses jambes s'ébattait au grand air.

Fernandez y Guanamiru la poussait devant lui
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au fil humide et emperlé de la campagne mati-
nale. Parfois durant la marche du train, un

mugissement pénétrait dans le wagon ainsi

s'exprimait la pampa dans son fruste parler,

comme fait celui qui ne disposant que de cer-
tains mots d'une langue étrangère, voudrait

leur confier toutes les nuances de sa pensée et

même davantage, dans une ambition désor-
bitée.

Cette campagne ignorante des lignes bri-

sées, l'horizon l'attend sans surprise, sachant
bien que d'un élan sous le ciel immense elle

ira jusqu'à lui.

Seuls dans la plaine les oiseaux sont char-

gés de tracer dans les airs de fuyants paysages

que de leurs chants ils prolongent.

A eux de porter le poids et la responsabilité

des quatre saisons, d'offrir le mystère et les

lointains de la forêt absente. Et au printemps

quel travail Comment, si l'on n'a que deux

ailes, suggérer les carrés de labours, l'exalta-

tion des branches, les milliers de boutons
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d'une roseraie, et toutes les interrogations de
l'air et ses exclamationsP

Passe dans le cadre de la portière une oasis

véritable petit bois, galops de chevaux, une

paillote et deux métisses étendant du linge

blanc-de-pauvre et rose-fané. Il y a dans l'es-

prit de Guanamiru des échanges, des départs,

des images qui viennent du dehors et s'instal-

lent, prenant leurs aises en vue d'un long sé-

jour. Voici un eucalyptus qui occupe et par-

fume la place d'une mauvaise pensée; un

agneau ayant vainement cherché sa mère morte

dans la prairie la retrouve broutant tout le

long d'une idée générale du voyageur.

« Heureux agneau, soupira Guanamiru,

ah plus heureux que mes trente bâtards qui

rôdent humblement dans la plaine à la re-

cherche d'un père. »
II les aimait avec des distractions et des

repos de gros propriétaire sa bonté se dissé-

minait dans toutes les directions où il possé-

dait des terres. Mais jamais il n'oubliait de leur
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envoyer, le jour de leur majorité, un frein et

des éperons en argent massif « pour qu'ils
apprennent à être des hommes comme il

faut. » Désirant leur venir en aide en cas de

malheur, Guanamiru pointait leurs déplace-

ments sur·une carte murale de son pays au

moyen d'épingles à oriflammes de soie rouge.

Dans sa paternité superstitieuse, il aurait re-

douté quelque chose comme une hémorragie

si un peu de sa chair lointaine avait passé de

sa propriété de Yacari dans celle de Tibijo, à

vingt lieues à l'est, sans que le siège principal

de sa personne en eût été immédiatement in-

formé et que la carte eût enregistré et approuvé

en quelque sorte ce déplacement.

Guanamiru descendit du train à la gare de

Palito, la plus proche de sa grande ferme de

San Jacinto.

Avant de se rendre chez lui, le voyageur visi-
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tait toujours le commissaire qui habitait en

face de la gare. Plus brun et humide qu'une

motte de terre après l'orage, celui-ci se char-

geait, moyennant le don discret de quelques

boeufs gris, de prévenir l 'estanciero1 du ma-

riage de ses anciennes maîtresses et de signaler

au mari le danger qu'il courrait à molester un

homme possédant plus de taureaux pur sang

qu'il n'en faut pour combler soixante mille
vaches.

Un bureau rouge et azur comme un ventre

frais-ouvert servait de cadre à ces visites. On

s'entretenait de l'état du bétail et des pistes et

on se quittait difficilement au bout d'une

demi-heure de visqueuses courtoisies.

Cependant, le contremaître de Guanamiru,

Innombrable (ainsi nommé parce qu'il était né

le jour des innombrables martyrs de Sara-

gosse) l'attendait à la porte du Commissariat,

tenant à la main la bride de deux chevaux que

i. Propriétaire d'un grand domaine.
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les saisons couvraient tour à tour de boue ou
de poussière.

La préoccupation de travaux très différents

(comme la castration des vieux taureaux et la

réparation de la lampe du rancho) requérant

dans 'un même temps son attention, Innom-
brable, consciencieux à l'extrême, en était de-

venu louchon, ce qui ne déplaisait pas à son

maître il savait l'origine de cette infirmité et

y voyait la preuve d'un zèle sauvage.

Le lendemain, dimanche de Carnaval, vit

Guanamiru en selle dès que l'aube eût montré

le bout de son oreille diaphane. Il allait faire
le tour de ses vaches et buvait avec délices l'air

frais du matin à même sa source campa-

gnarde. Son regard se fixa sur la large culotte

décolorée et mal rapiécée de son contremaître

qui l'accompagnait toujours dans ses sorties.

Oui, c'était là un de ses trente enfants, et peut-

être celui qu'il préférait.

Le sang guanamirien coulait incognito dans

ces maigres cuisses et ce coeur certainement
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fatigué par l'abus du maté. Parfois l'estanciero
avait envie de reconnaître son fils en hâte der-

rière un cactus, sans même descendre de che-

val. Il en était empêché par sa conception dis-

tributive de la justice qui n'eût admis ce geste

que suivi de vingt-neuf autres de même na-

ture. Et c'était trop lui demander.

Une parcelle d'horizon se détacha confusé-

ment pour se mêler à un peu de terre et s'avan-

cer à quatre pattes. Des cornes lui naquirent

et cela se répéta en mille endroits dans la

plaine. Elles s'en venaient, les bêtes de tous

poils, lentement, entraînées par le poids lo-

gique de leurs têtes. Des vaches osseuses, ac-

croupies se levaient, déplaçant leurs angles, et

se mêlaient dans un profit obstiné au mouve-

ment des compagnies bovines en marche. Des
veaux isolés flairaient en tous sens l'air ma-

ternel et regagnaient enfin des mamelles agi-

tées comme des cloches, à de grandes distances.

Au brusque galop de son cheval, un gaucho

s'élançait de dos pour revenir de face dans
2
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une violente poussière hantée de mufles et de

souffles.

Guanamiru songeait

« Frères, soeurs, cousins, cousines, oncles,

nièces, toutes ces bêtes sans distinction de

poil, ni d'âge, ni de sexe, sans le moindre pro-

tocole, des veaux de trois mois passant parfois

avant de vieux taureaux enfin impotents, tous

ces bovins, têtes nues parmi les cornes, ca-

chent soigneusement leurs tripes dans leur

ventre circonspect et feignent d'ignorer,

comme leurs pères ont fait déjà, que leur chair

est bonne à devenir un jour de la viande de
boucherie. »

Tous ces museaux luisants, ces cous balan-

cés, ces pattes remuées, ces beuglements sem-

blaient obéir à une force mécanique dissimulée

sous la terre et qui drainait le bétail de la

plaine avec six gauchos loqueteux, drus et
droits sur leurs montures.

L'estanciero se surprit à calculer les possi-
>

bilités de bœufs comprises dans les vides des
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