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Réves et réalités, farce, angoisse, j’ai écrit
ce petit roman pour 'enfant que je fus et qui
me demande des histoires. Elles ne sont pas
toujours de son 4ge ni du mien, ce qui nous
est 'occasion de voyager 1'un vers 1’autre et
parfois de nous joindre A 'ombre de I’humain

plaisir.
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Dans le wagon qui I'emportait vers le Nord,
téte nue a la portidre, il laissait le vent cham-
pétre jouer sur son crine ou des cheveux en
étroites averses et une calvitie ensoleillée fai-
saient le beau temps et la pluie.

Des impressions d’enfance lui parvenaient,
par fraiches bouffées, en pleine figure. Ses
premidres années ne reposaient-elles pas aux
vivaces frontieres de sa mémoire dans un ber-
ceau gardé la nuit par la lune bleue des pam-
pas et le jour par un couple de vanneaux aux
cris si aigus qu’il les entendait encore ?

Follement, son dme de cinquante ans plus
agile que ses jambes s’ébattait au grand air.
Fernandez y Guanamiru la poussait devant lui
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au fil humide et emperlé de la campagne mati-
nale. Parfois durant la marche du train, un
mugissement pénétrait dans le wagon : ainsi
s’exprimait la pampa dans son fruste parler,
comme fait celui qui ne disposant que de cer-
tains mots d’une langue étrangere, voudrait
leur confier toutes les nuances de sa pensée et
méme davantage, dans une ambition désor-
bitée.

Cette campagne ignorante des lignes bri-
sées, I’horizon Vattend sans surprise, sachant
bien que d’un élan sous le ciel immense elle
ira jusqu’a lui.

Seuls dans la plaine les oiseaux sont char-
gés de tracer dans les airs de fuyants paysages
que de leurs chants ils prolongent.

A eux de porter le poids et la responsabilité
des quatre saisons, d’offrir le mystére et les
lointains de la fordt absente. Et au printemps
quel travail | Comment, si I'on n’a que deux
ailes, suggérer les carrés de labours, I'exalta-
tion des branches, les milliers de boutons
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d’une roseraie, et toutes les interrogations de
I'air et ses exclamations ?

Passe dans le cadre de la portiére une oasis
véritable : petit bois, galops de chevaux, une
paillote et deux métisses étendant du linge
blanc-de-pauvre et rose-fané. Il y a dans l'es-
prit de Guanamiru des échanges, des départs,
des images qui viennent du dehors et s’instal-
lent, prenant leurs aises en vue d’un long sé-
jour. Voici un eucalyptus qui occupe et par-
fume la place d'une mauvaise pensée; un
agneau ayant vainement cherché sa mére morte
dans la prairie la retrouve broutant tout le
long d’une idée générale du voyageur.

« Heureux agneau, soupira Guanamiru,
ah ! plus heureux que mes trente batards qui
rodent humblement dans la plaine a la re-
cherche d’un pére. »

Il les aimait avec des distractions et des
repos de gros propriétaire : sa bonté se dissé-
minait dans toutes les directions ol il possé-
dait des terres. Mais jamais il n’oubliait de leur
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envoyer, le jour de leur majorité, un frein et
des éperons en argent massif « pour qu'ils
apprennent 3 é&ire des hommes comme il
faut. » Désirant leur venir en aide en cas de
malheur, Guanamiru pointait leurs déplace-
‘ments sur-une carte murale de son pays au
moyen d’épingles & oriflammes de soie rouge.
Dans sa paternité superstitieuse, il aurait re-
douté quelque chose comme une hémorragie
si un peu de sa chair lointaine avait passé de
sa propriété de Yacari dans celle de Tibijo, a
vingt lieues a V'est, sans que le sidge principal
de sa personne en et été immédiatement in-
formé et que la carte elit enregistré et approuvé
en quelque sorte ce déplacement.

Guanamiru descendit du train A la gare de
Palito, la plus proche de sa grande ferme de
San Jacinto.

Avant de se rendre chez lui, le voyageur visi-



DESERT A CORNES 15

tait toujours le commissaire qui habitait en
face de la gare. Plus brun et humide qu’une
motte de terre aprés l'orage, celui-ci se char-
geait, moyennant le don discret de quelques
beeufs gris, de prévenir l'estanciero’ du ma-
riage de ses anciennes maitresses et de signaler
au mari le danger qu'il courrait & molester un
homme possédant plus de taureaux pur sang’
qu'il n’en faut pour combler soixante mille
vaches. '
Un bureau rouge et azur comme un ventre
frais-ouvert servait de cadre a ces visites. On .
s’entretenait de 1’état du bétail et des pistes et
on se quittait difficilement au bout d’une
demi-heure de visqueuses courtoisies.
Cependani;, le contremaitre de Guanamiru,
Innombrable (ainsi nommé parce QU ‘il était né
le jour des innombrables martyrs de Sara-
gosse) 'attendait & la porte du Commissariat,
tenant 4 la main la bride de deux chevaux que

1. Propriétaire d’'un grand domaine.
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les saisons couvraient tour & tour de boue ou
de poussidre.

La préoccupation de travaux trés différents
(comme la castration des vieux taureaux et la
réparation de la lampe du rancho) requérant
dans un méme temps son attention, Innom-
brable, consciencieux i 1'extrdme, en était de-
venu louchon, ce qui ne déplaisait pas & son
mattre ; il savait 'origine de cette infirmité et
y voyait la preuve d’un ztle sauvage.

Le lendemain, dimanche de Carnaval, vit
Guanamiru en selle d&s que 1'aube et moniré
le bout de son oreille diaphane. I1 allait faire
le tour de ses vaches et buvait avec délices 1 air
frais du matin 3 méme sa source campa-
gnarde. Son regard se fixa sur la large culotie
décolorée et mal rapiécée de son contremaitre
qui I'accompagnait toujours dans ses sorties.
Oui, c’était 1a un de ses trente enfants, et peut-
étre celui qu’il préférait.

Le sang guanamirien coulait incognito dans
ces maigres cuisses et ce coeur certainement
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fatigué par I’abus du maté. Parfois 'estanciero
avait envie de reconnaitre son fils en héte der-
ritre un cactus, sans méme descendre de che-
val. Il en était empéché par sa conception dis-
tributive de la justice qui n’efit admis ce geste
que suivi de vingt-neuf autres de méme na-
ture. Et c’était trop lui demander.

Une parcelle d’horizon se détacha confusé-
ment pour se méler & un peu de terre et s’avan-
cer A quatre pattes. Des cornes lui naquirent
et cela se répéta en mille endroits dans la
plaine. Elles s’en venaient, les bétes de tous
poils, lentement, entrainées par le poids lo-
gique de leurs tétes. Des vaches osseuses, ac-
croupies se levaient, déplacant leurs ahgles, et
se mélaient dans un profit obstiné au mouve-
ment des compagnies bovines en marche. Des
veaux isolés flairaient en tous sens l’air ma-
ternel et regagnaient enfin des mamelles agi-
tées comme des cloches, 3 de grandes distances.

Au brusque galop de son cheval, un gaucho
g’élancait de dos pour revenir de face dans

2
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une violente poussitre hantée de mufles et de
souffles.

Guanamiru songeait :

« Fréres, sceurs, cousins, cousines, oncles,
nidces, toutes ces bdtes sans distinction de
poil, ni d’4ge, ni de sexe, sans le moindre pro-
tocole, des veaux de trois mois passant parfois
avant de vieux taureaux enfin impotents, tous
ces bovins, tétes nues parmi les cornes, ca-
chent soigneusement leurs tripes dans leur
ventre circonspect et feignent d’ignorer,
comme leurs péres ont fait déja, que leur chair
est bonne 4 devenir un jour de la viande de
boucherie. »

Tous ces museaux luisants, ces cous balan-
cés, ces pattes remuées, ces beuglements sem-
blaient obéir A une force mécanique dissimulée
sous la terre et qui drainait le bétail de la
plaine avec six gauchos loqueteux, drus et
droits sur leurs montures.

L’estanciero se surprit & calculer les possi-
bilités de beeufs comprises dans les vides des
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