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Mon pauvre Doublecœur, tu ne t'en

sortiras pas.

Stella, les avant-bras appuyés sur la

balustrade de la terrasse, le visage tourné

vers Jean, l'observait avec une ironie mêlée
de lassitude. Un carré de soie multicolore

noué sous le menton et dont une corne en

arrière palpitait au moindre souffle cou-
vrait la double couronne de ses nattes d'un

blond ardent. L'anachronisme de la coif-

fure, la figure effilée, la petite taille,

l'extrême finesse des poignets et des che-

villes, une fragilité de verrerie vénitienne

contrastaient avec on ne sait quelles atta-

ques dans le regard qui par brusques
détentes vous traversaient comme une

lame.
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Jean, debout, col ouvert sous le chan-
dail, appuyé de la hanche contre les balus-
tres, un pied croisé sur l'autre, haussait les
épaules.

Doublecœur. Doublecœur Pour-

quoi pas triple, après tout.
Parce que Triplecœur c'est ridicule.

Doublecœur, on peut penser à un conte,

une chanson. Et puis, tu le sais bien, tu

m'agaces, tu es ravi de ton sobriquet.
l'hypocrisie ne te va pas mieux que la
fatuité. j'ai dit Doublecœur, pas Joli-
cœur.

Oh Oh charmante Stella, quelle

bienveillance Eh bien, imagine-toi que

toi aussi tu m'agaces.

Pivotant, il redressait la taille et, les

paumes à la barre d'appui, se balançait

d'avant en arrière, regardant au loin.
La terrasse, à mi-pente des contreforts

alpins et barrant l'étroite coupure d'une

gorge, dominait de haut une crique marine

à roches rouges vers laquelle dégringolait

en pente abrupte un lacis de ruelles et

d'escaliers. La tour carrée de l'église étroi-
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tement prise dans ce dédale, pointait vers
le ciel une longue tige de fer et de rouille
terminée par une croix.

Le jour de fin d'été déclinait. Un peu de
brume masquant l'horizon et bornant le

paysage donnait au plan d'eau l'aspect d'un

lac. La lumière, changeante de minute en

minute, modifiait les contours par le jeu

insensible des vapeurs tantôt divisées, tan-
tôt confondues, glissant les unes contre les
autres. Le silence de cette fantasmagorie

affinait les rumeurs, donnait au moindre

tintement une résonance précise et pour-
tant lointaine, laissait l'oreille aux aguets,
l'esprit en suspens.

Oui, tu m'agaces, marmotta Double-
cœur avec une nuance de tendresse. Immo-

bile et comme hésitant, il semblait attendre

un signal. Il se décida brusquement, se

détourna de Stella et, à grandes enjambées,
mains aux poches, regard au sol, se dirigea
vers l'hôtel une ancienne villa que quel-
ques habitués disputaient à la ruine. Deux

pavillons d'angle à pignons aigus étaient
reliés par un corps central à colombage.
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Un chèvrefeuille expirant, accablé de pous-

sière, encadrait de ses tentacules les fenê-
tres centrales du rez-de-chaussée. Double-

cœur rasant le mur sur les pavés en
caniveau gagna l'autre face de la maison.

Sous un portique à deux colonnes, s'éle-

vait le perron d'accès. Une place de gra-
vier sans clôture s'étendait jusqu'à la.

route. Au delà, les bois de mélèzes, les

fougères et les buissons de genévriers pre-
naient possession de la montagne. Des

chemins de terre, traversés de racines,

s'amorçaient dans diverses directions.

Hâtant le pas, il prit à gauche celui qui

plongeait vers Je village.

Ayant dépassé de peu la quarantaine,

très agile encore, tout en jambes et en bras

au bout desquels s'agitaient des mains

pleines de nerfs, les tempes passées à la

tondeuse et dégageant une chevelure en

brosse, il se situait par son allure côté

sport. Mais en haut du front, surgissant du

tapis-brosse une courte mèche de cheveux

voltigeante contrariait par on ne sait quel
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aspect lunaire l'athlétisme de ce long corps

fait pour la course. Inspecteur des monu-
ments et jardins, aquafortiste à ses heures,
il vivait d'un bout de l'année à l'autre dans

un univers où le réel n'était qu'un thème,

un mirage ou un prétexte.

De légers mocassins à croisillons de
paille sur d'épaisses semelles de crêpe don-
naient à sa démarche une élasticité dan-

sante dont il tirait sans témoins le plus vif

plaisir. Doublecœur était plein d'émerveil-

lements sur lui-même, fruits d'une tech-

nique très efficace de dénigrements. En

toutes choses, il minimisait ses moyens,

s'affirmait peu capable, se comparait aux
autres avec défaveur et devant la vie

comme devant les miroirs, fuyait sa propre
image. Moins par conviction, il le recon-

naissait en soupirant, que par superstition
et fétichisme de joueur. Le mot succès pro-
noncé d'avance le jetait dans les plus
grandes alarmes et le précipitait vers le

premier morceau de bois pour conjurer le
sort. Mais, ayant proclamé ses insuffi-
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sances, il leur guettait en toute occasion un
démenti. Lorsqu'il le décelait, lorsqu'il
constatait une réussite, la satisfaction

éclairait sa physionomie d'une joie d'en-
fant. L'émerveillement basé sur une fausse

appréciation de ses moyens n'était par-
tagé par personne. Déçu par l'absence
d'éloges, il était tristement repoussé vers
la vraie modestie et le cycle recommen-

çait. Ses inquiétudes se sachant exces-

sives n'en persistaient pas moins mais ten-
daient vers l'irréel. Rêveur méticuleux,

il se plaisait aux constructions où le détail

exact devient l'aliment d'un songe. Cette

atmosphère de conte et de naïveté dans le
sentiment le rendait séduisant. Homme des

soliloques et des interminables conférences

avec lui-même, il se gardait des drames par
une moquerie perpétuelle, traversée d'in-

ventions imprévues qui, certains jours, le
situaient à ses propres yeux dans un monde
imaginaire.

Le sentier, à peine tracé parmi les ébou-
lis, zigzaguait entre les pins. Doublecœur
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en connaissait les méandres. Installé depuis

quinze jours dans cette retraite et sans
cesse en mouvement, il avait à peu près

exploré tous les parcours. Effleuré plutôt.
Son constant souci était d'imprimer à son

pas tant de souplesse et de lui laisser tant
de légèreté que la pierre la plus branlante
restât immobile sous son pied. Chacun de

ses mouvements prenait à ses yeux une
signification de présage.

Stella l'avait rejoint depuis quelques

jours. Libres l'un et l'autre, n'habitant pas

l'un avec l'autre, ils ne vivaient jamais tout

à fait l'un sans l'autre. Atteignant la tren-

taine, Stella, divisée par ses ascendances,

entre les forêts de Pologne, les plaines de

Castille et les bruyères d'Ecosse, n'était
nulle part vraiment chez elle. A travers
quelques aventures sa jalouse indépen-
dance l'avait préservée, mûrie avant terme

et laissée un peu en arrière de la vie. Elle

côtoyait les êtres, se mêlait rarement à
leurs groupes, les observait de loin avec

attention. Enregistrant à merveille, elle ne

restituait ses remarques qu'à la longue et
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par des cheminements obscurs. Son corps
flexible, heureux, s'animant à la moindre
mélodie, semblait fait pour la danse.
S'abandonnant certains soirs, elle se repre-
nait sans effort. On devinait chez elle une

finesse extrême d'intuition, une volonté de

patience rompue par quelques éclats dont
elle se châtiait ensuite par un accroisse-

ment d'exigence. Doublecœur restait son
meilleur attachement. Elle s'aimait aimée
par lui. Elle aimait les facilités de sa pré-
sence, les bonheurs de ses effusions, la sin-
cérité de leurs accords, la confiance qu'il

maintenait en elle, la façon dont elle se

sentait préférée par lui, la façon dont elle
le préférait elle-même. Elle s'irritait par-
fois des embarras de sentiment dont il se

disait la victime et dont il était avec satis-

faction l'artisan. Il y songeait en dévalant

la pente.

Elle a raison. Mais n'a-t-on pas tort
d'avoir raison ?

Une rangée d'ormes au delà d'une clai-

rière formant palier masquait les premières
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maisons. Derrière le rideau de feuillage le

chemin devenait ruelle entre deux murs.

Au détour suivant s'amorçait le double

ruban de pierres lisses, enchâssé dans le
cailloutis. Des scooters, grimpeurs pétara-
dants, balancés d'un rivage à l'autre, y jail-
lissaient à tout instant parmi la marmaille.

A droite, à gauche les venelles se peu-

plaient de visages aux fenêtres et mainte-
naient dans leurs labyrinthes une éternelle
bousculade. Les linges séchant sur fil de
fer s'entrecroisaient'd'un toit à l'autre.

Quelques ponts des soupirs enjambaient
çà et là des escaliers qui semblaient sans
issue. Une place d'opéra-comique à larges
dalles autour d'un puits, offrait devant un

éventaire de pêches et d'abricots trois gué-

ridons aux touristes. La pente centrale

s'engageant sous une voûte à travers une
maison débouchait finalement sur le mar-

ché aux fleurs. Au décor de village succé-

dait le style riviera.

De hautes arcades entouraient la place à

peu près déserte à cette heure. Prolongées

de part et d'autre de la rue principale jus-
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qu'au bord de mer, les galeries abritaient
quelques boutiques de vannerie, de faux
objets d'art et de pacotille.

Doublecœur soutenant la cadence de ses

longues enjambées se dirigea vers le café
Tournebise dont le nom s'inscrivait sur la

vitre entre deux barques peintes. Tables et
fauteuils de paille à damiers rouges

s'avançaient entre les fûts de palmiers. Du

plus loin il distingua au bout d'un rang à

l'écart et solitaire la silhouette qu'il cher-

chait une chevelure à larges vagues d'aca-

jou dont la plus haute jaillissait en

panache. Une jeune personne, mal discer-

nable sous cet étrange amas d'ondulations,

contemplait un verre où l'eau achevait de

pétiller. Il s'approcha, s'assit.

Coralie, quelle surprise, quelle heu-
reuse idée de m'avoir fait signe.

Elle haussa les épaules. ·

On t'a permis de descendre ?

Oui, tu vois, on m'a permis de des-
cendre. comme tu me permettras de
remonter tout à l'heure. je le suppose du
moins.
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