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PRÉFACE

En 1954, Ajahn Chah (1918-1992), accompagné de quatre ou cinq dis-
ciples, établit un monastère dans une forêt isolée au nord-est de la
Thaïlande. Ils y menèrent la vie simple des moines ascètes de la forêt,
guère différente de celle du Bouddha 2 500 ans plus tôt. Pourtant sa pré-
sence pleine de compassion et son enseignement direct et clair attirèrent
des milliers de disciples laïcs et de moines. Bientôt des monastères affi-
liés poussèrent comme des champignons dans toute la Thaïlande et en
Occident. En montrant l’immédiateté du Dhamma, Ajahn Chah démys-
tifia les concepts du bouddhisme, de sorte que quiconque l’entendait pou-
vait comprendre l’enseignement. Il apprenait aux villageois comment
gérer leur vie de famille et leurs finances mais il pouvait aussi bien leur
parler de la pratique et de la réalisation du nibbāna. Il était capable de
donner un enseignement sur la moralité à un groupe de gens qu’il voyait
pour la première fois sans paraître moralisateur et d’une manière inspi-
rante, tout en leur rappelant avec douceur qu’ils étaient mortels et en leur
transmettant sa joie de vivre contagieuse. Il pouvait aussi se montrer très
sévère avec ses moines comme avec les visiteurs laïques. Il commençait
parfois un exposé sur les enseignements de base du bouddhisme et, sans
avoir l’air de rien, en arrivait à parler de la vacuité.

Ajahn Chah n’était pas toujours logique ni cohérent en matière de ter-
minologie bouddhique. Il ne prenait jamais de notes et ne préparait jamais
ses discours. Par contre, son enseignement était toujours concret et acces-
sible à ses auditeurs. Aux personnes sans instruction, il disait : « Ne vous
cassez pas la tête à réfléchir aux agrégats – la forme, la sensation, la per-
ception, la pensée et la conscience. C’est trop ! Rappelez-vous simplement
ceci : “corps et esprit” – c’est suffisant. » Bien qu’il citât rarement les
Écritures, il était capable d’expliquer certains termes obscurs si le besoin
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se faisait sentir. Par exemple, dans le discours du Bouddha sur les « Quatre
Fondements de l’Attention », il est dit qu’il faut « voir le corps dans le
corps » et de même pour les autres agrégats. Ajahn Chah, quant à lui,
disait simplement : « Quand on voit clairement que le corps est imper-
manent, insatisfaisant et pas soi ou sien, cela revient à “voir le corps dans
le corps”. »

Il mettait l’accent tantôt sur les trois caractéristiques de la méditation
de la vision pénétrante (l’impermanence, l’insatisfaction et l’absence de
soi), tantôt sur les Quatre Nobles Vérités, mais ce n’était là que des outils
pour pointer vers quelque chose au-delà. Quand le Bouddha commença
à enseigner, il dit : « Ouvertes sont les portes qui mènent au-delà de la
mort. Vous qui avez des oreilles pour entendre, ouvrez-vous avec
confiance. » Ajahn Chah expliquait ce concept assez mystérieux de « non-
mort » de manière pratique, à la lumière de anattā, le non-soi : quand il
n’y a pas de « je » et pas de « mien », il n’y a personne pour mourir. Les
agrégats de l’existence apparaissent et disparaissent, mais si nous ne nous
situons pas en eux, si nous ne croyons pas qu’ils sont nous ou nôtres, nous
ne mourons pas avec eux et nous ne souffrons donc pas de leur mort. Il
expliquait également ce concept comme ne plus naître et mourir avec
les événements extérieurs et intérieurs de l’existence dont nous faisons
l’expérience – autrement dit, en trouvant la Libération.

Mais, plus que tout, Ajahn Chah basait son enseignement sur anicca,
l’impermanence, comme le point de départ de la pratique de l’attention.
C’est la clé qui ouvre la porte et permet d’accéder au Dhamma ; c’est ce
qui amène l’esprit à voir les autres facettes de l’expérience.

Dans cet esprit de changement et d’incertitude, il réservait toutes sortes
de surprises dans sa façon d’enseigner et de former ses disciples, notam-
ment en modifiant fréquemment la routine du monastère. Il n’était pas
facile à classer ou à étiqueter. Il disait souvent que la vie monastique offrait
les meilleures opportunités de pratique et en soulignait tous les avantages.
Cela ne l’empêchait pas de donner des enseignements très profonds aux
laïcs et de faire preuve de beaucoup de respect pour ceux dont l’intérêt
et les efforts dans la pratique étaient sincères, au point de dire, à plu-
sieurs occasions, qu’avoir ou non été ordonné moine ou nonne n’était pas
la question. Sa façon de traiter la discipline monastique était parfois sur-
prenante. Mais quand nous mettons ses instructions en pratique, nous
pouvons arriver à une expérience directe et à une grande stabilité.
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Parfois il disait que samādhi, le calme méditatif, était nécessaire et il
expliquait la progression dans les états d’absorption profonde appelés
jhana. À d’autres moments, il minimisait l’importance de la tranquillité
méditative et mettait les méditants en garde contre les dangers de ses
déviations. Dans son enseignement de la méditation, l’attention était le
pivot de la pratique. Que l’esprit soit paisible ou agité, concentré ou per-
turbé, le méditant peut toujours être conscient de ces états de même que
de leur nature impermanente et, à partir de là, voir qu’il existe quelque
chose au-delà de l’activité mentale.

Anicca, dukkha et anattā

Quand le Bouddha donna son second sermon, le « Discours sur la carac-
téristique du non-soi », il amena ses cinq anciens compagnons de pratique
à l’Éveil total en leur expliquant la progression de la vision pénétrante
au cœur des trois caractéristiques de l’existence : anicca, dukkha et anattā.
Cet enseignement s’appuyait sur l’évidence que tout ce qui relève du corps
et de l’esprit est impermanent. Or ce qui est impermanent est, par nature,
insatisfaisant et ce qui est instable et insatisfaisant ne mérite pas d’être
considéré comme étant nous-mêmes ou nôtre. Au fil de questions et
réponses, le Bouddha conduisit ses disciples à cette réalisation, puis il
expliqua que le fait de voir les choses sous ce jour engendre désintérêt et
détachement, et libère donc l’esprit.

Cette approche de la compréhension qui commence par le fait que
rien de ce dont nous faisons l’expérience n’est sûr, est le point principal
de l’enseignement et de l’entraînement que dispensait Ajahn Chah. Avec
l’imperturbabilité d’un maître de combat du Dhamma, il tranchait dans
le vif des complexités et des attachements de ses disciples – qu’ils soient
liés au monde extérieur, à leur propre corps ou à des états de médita-
tion – en leur rappelant ceci : « Ce n’est pas permanent. Il n’y a rien de
certain là-dedans. » Ces paroles peuvent paraître d’une simplicité enfan-
tine mais, quand elles sont prononcées avec conviction par un maître,
elles deviennent de vivants indicateurs de la vérité et de la voie vers la
liberté.

L’impermanence, anicca, est généralement considérée comme la pre-
mière des trois caractéristiques parce qu’elle est la plus évidente et c’est sur

Ajhan Chah p1a168:Sumedho  5/05/09  10:46  Page 7



TOUT APPARAÎT, TOUT DISPARAÎT

8

ce point qu’Ajahn Chah revient encore et encore comme étant le fonde-
ment de la Vue Juste et l’entrée sur la Voie. En parlant d’anicca, il utili-
sait aussi le mot « incertitude » pour rappeler aux gens qu’il ne faut pas
prendre les choses trop au sérieux : les hauts et les bas, les gains et les pertes
sont inévitables ; même nos propres perceptions de ce qui est bien et de
ce qui est mal peuvent évoluer. Une telle compréhension des choses peut
donc apporter l’équanimité, tant dans les épreuves de la vie quotidienne
qu’en méditation. Quand tout est incertain, quand on ne peut compter
sur rien, comment pourrait-on considérer les choses comme réelles ? Se
mettre à la merci de phénomènes sans cesse changeants et en faire dépen-
dre notre bonheur, c’est aller tout droit à la catastrophe.

Dukkha se traduit généralement par « souffrance ». Toute expérience
douloureuse comme perdre ce que nous aimons ou en être séparés,
devoir endurer ce que nous n’aimons pas, souffrir, être malade et mou-
rir sont autant de formes évidentes de dukkha. Mais dukkha c’est aussi
l’insatisfaction générale inhérente à toute expérience vécue. Plus pré-
cisément, dukkha se réfère à toute expérience basée sur l’illusion que
les choses sont réelles, permanentes et qu’elles sont liées d’une manière
ou d’une autre à un « soi ». Selon les enseignements bouddhistes, le véri-
table problème de la souffrance ne tient pas aux aléas naturels et iné-
vitables de la vie, aux pertes qui suivent les profits ou aux séparations
qui suivent les rencontres, mais à l’activité mentale générée par ce vécu.
Or cette forme de souffrance « rajoutée » peut être évitée. Par la réflexion
et la réalisation directe que permet la méditation, on voit clairement
comment le fait de s’accrocher à une chose ou à une expérience vécue
crée tension, frustration et désespoir dans la mesure où rien ne peut
durer éternellement.

Ajahn Chah a aussi parlé de dukkha dans le contexte des Quatre
Nobles Vérités : la souffrance, son origine, sa cessation et la voie qui mène
à cette cessation. « Quand vous voulez entrer dans une maison, vous
entrez par la porte. Quand vous voulez entrer dans le Dhamma vous
entrez en prenant conscience de la réalité de dukkha », disait-il. On peut
avoir l’impression, parfois, qu’il parle un peu trop de dukkha mais il
enseigne les Quatre Vérités, pas une seule. Il nous rappelle qu’il y a un but
– qu’il est possible de mettre fin à la souffrance une fois pour toutes – et
que vivre libre et heureux est à la portée de tous ceux qui s’engagent sur
la voie avec détermination et persévérance. C’est le fait de reconnaître la

Ajhan Chah p1a168:Sumedho  5/05/09  10:46  Page 8



nature insatisfaisante de l’existence, avec toutes les souffrances qui s’accumu-
lent au cours de notre vie, qui nous pousse à rechercher la voie de la Libération.
Voir cela clairement nous fait perdre tout intérêt pour la façon dont nous
avons vécu et considéré les choses jusque-là ; nous n’avons plus aucun attrait
ni aucun attachement pour les séductions de la vie dans le monde.

Ajahn Chah parlait souvent de anattā, le non-soi, dans les termes les
plus simples, en commençant par l’évidence toute nue de notre corps phy-
sique : le corps ne se plie pas à notre volonté et, à la fin, il nous abandonne.
Parfois Ajahn Chah insistait sur le fait que le corps est soumis au vieil-
lissement, à la maladie et à la mort ; d’autres fois il en parlait comme d’un
simple amalgame d’éléments – terre, eau, feu et air – dans lequel aucune
« personne » ne peut être trouvée. Comme le disent les Écritures, ce qui
est impermanent, non fiable et donc, de nature insatisfaisante, ne vaut
certainement pas d’être appelé soi ou sien.

Quand il enseignait la méditation, Ajahn Chah disait souvent qu’il
fallait être conscient de l’apparition et de la disparition des phénomènes
mentaux, mais il précisait que la pratique ne s’arrêtait pas là. Dans Being
Dhamma, il dit :

D’abord nous devons voir l’impermanence, l’insatisfaction et le non-
soi comme étant la nature de l’esprit. Mais en vérité, il n’y a rien. C’est
vide. Nous voyons apparaître et disparaître mais, en réalité, rien
n’apparaît ni ne disparaît. Nous voyons l’apparition et la cessation
parce que nous croyons en la réalité de nos perceptions et conceptua-
lisations… Il ne s’agit pas simplement d’observer apparition et dis-
parition. Le résultat de cette pratique sera la prise de conscience de
votre véritable nature. Vous continuerez à voir les choses apparaître
et disparaître, mais elles n’auront plus le pouvoir de vous rendre heu-
reux et, par conséquent, la souffrance ne pourra pas vous suivre.

Ajahn Chah nous annonce la « mauvaise nouvelle » des limites de
l’existence ordinaire dans le monde et offre le renoncement comme la clé,
mais son seul but est la Libération. Comme il le dit : « Faire des offrandes,
écouter des enseignements, pratiquer la méditation, tout ce que nous fai-
sons doit avoir pour but le développement de la sagesse, et développer
la sagesse doit avoir pour but la Libération : parvenir à être libres de toutes
les circonstances et de tous les phénomènes. »

Préface

9
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l’homme et ses méthodes

Ajahn Chah n’a jamais enseigné à partir de textes ou de notes ; il ne savait
même pas à l’avance de quoi il allait parler. Il était toujours spontané,
même s’il lui arriva de n’avoir rien à dire à certaines personnes ! Il faisait
alors remarquer que c’était probablement parce qu’il n’y avait aucun lien
karmique entre eux ou que ces personnes n’avaient pas le kamma voulu
pour entendre un enseignement spirituel. Quand on lui demandait
comment ses enseignements lui venaient à l’esprit, il citait le Bouddha.
Un jour, le Bouddha fit un discours à ses disciples puis il leur demanda
s’ils avaient déjà entendu ces paroles. Ils répondirent que non, qu’ils les
entendaient pour la première fois. Le Bouddha déclara alors que lui aussi
les entendait pour la première fois.

Ajahn Chah n’encourageait pas trop l’étude et la lecture, en particu-
lier pour ses disciples occidentaux. « Vous avez étudié toute votre vie et où
cela vous a-t-il mené ? » leur demandait-il. Et il disait souvent : « Si vous
avez une licence, vous ressentez la souffrance d’un licencié. Si vous avez
une maîtrise, vous devenez maître de souffrance. Si vous avez un docto-
rat, vous êtes docteur es souffrance. » Il arrivait à distiller les instructions
les plus essentielles avec gaieté et humour mais il disait parfois des choses
que les gens ne voulaient pas entendre.

En 1979, quand il vint aux États-Unis, il donna un soir, à la Insight
Society du Massachusetts, des enseignements principalement axés sur sīla,
la conduite morale. À la fin, il s’excusa d’avoir si vertement tancé les médi-
tants et dit : « Je ne voulais pas dire ces choses mais le Bouddha me l’a
demandé ! » Toute la tension dans la pièce retomba et la salle de médi-
tation fut remplie de rires.

Disciples et visiteurs attendaient d’Ajahn Chah tout et n’importe quoi,
du sublime au bizarre. Certains voulaient discuter avec lui des points sub-
tils des Écritures, d’autres voulaient argumenter, et d’autres encore déver-
saient à ses pieds leurs peines et leurs soucis, grands et petits. Il s’arrangeait
presque toujours pour éviter les débats et ramener la conversation au point
important, de telle manière que celui qui avait posé la question se retrou-
vait face à lui-même, encouragé à une réflexion approfondie.

Un Thaïlandais qui avait été moine pendant de nombreuses années
à Wat Pah Pong, le principal monastère d’Ajahn Chah en Thaïlande, finit
par se défroquer et devenir un bandit alcoolique – pourtant il continuait
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à venir voir son ancien maître. Un jour, il vint lui annoncer qu’il allait
s’engager dans l’armée pour tuer des communistes, arguant du fait que,
les communistes étant une menace pour la société thaïlandaise, il ne serait
pas vraiment mal de les tuer. Au lieu de le sermonner, Ajahn Chah dit
simplement : « Eh bien, s’il est acceptable que tu tues des communistes,
je suppose qu’il est acceptable que quelqu’un te tue. »

Convaincus qu’il avait le pouvoir de deviner les numéros gagnants de
la loterie, les laïcs lui demandaient toujours, directement ou indirecte-
ment, qu’il leur fasse gagner le gros lot. Au lieu de leur reprocher le ridi-
cule de cette supposition, il disait simplement des choses comme : « Si
je voyais les numéros gagnants, je le dirais aux membres de ma famille
et ils seraient tous riches. Pourquoi vous le dirais-je à vous ? »

Ajahn Chah a donné l’exemple suivant pour montrer l’intérêt de
répondre aux questions d’une manière qui soit particulièrement utile au
questionneur. Au cours de ses pérégrinations ascétiques, alors qu’il séjour-
nait seul dans un monastère abandonné, quelques villageois se présentè-
rent et lui demandèrent s’ils pouvaient cueillir les fruits qui poussaient
là. Ajahn Chah répondit : « Braves gens, je ne suis pas l’abbé de ce lieu.
Je n’y suis que pour quelque temps. Je ne peux pas vous interdire de cueil-
lir les fruits et je ne peux pas non plus vous autoriser à les cueillir. » À
ces mots, les villageois restèrent interdits. Ils discutèrent entre eux et fini-
rent par dire : « S’il en est ainsi, nous ne prendrons pas les fruits », et ils pas-
sèrent leur chemin.

la tradition de la forêt et ses maîtres

Ajahn Chah parlait très ouvertement des difficultés qu’il avait rencontrées
au début de sa vie de moine contemplatif pour s’adapter au mode de vie
ascétique. Quand il enseignait à la communauté les règles de conduite des
moines, il montrait qu’il comprenait ceux qui avaient du mal à se faire
au quotidien simple mais rude. Les moines et les novices se lèvent à trois
heures du matin, méditent jusqu’au lever du jour, puis marchent une ou
deux heures pour aller quêter leur nourriture dans le voisinage. Ensuite,
ils rentrent au monastère et s’assoient en silence jusqu’à ce que l’unique
repas de la journée soit servi et que le repas puisse commencer. Le premier
à manger est l’abbé du monastère puis les autres enchaînent, un par un,
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dans l’ordre de séniorité, tandis que les affamés, en bout de ligne, atten-
dent impatiemment leur tour, l’estomac dans les talons et l’eau à la
bouche. Ajahn Chah raconte comment il s’est, lui aussi, battu avec la dis-
cipline monastique.

Je me disais : « Mais qu’est-ce qu’ils attendent, les moines, là-bas, pour
commencer à manger ? Qu’est-ce qui leur prend ? » Je maudissais les
moines plus anciens. « Si j’étais un ancien, moi, vous verriez ! Je com-
mencerais à manger tout de suite pour que les autres n’aient pas à
attendre comme ça ! »
J’ai dû en passer par là. J’étais assis là, à attendre de pouvoir manger,
et je regardais l’ajahn (le maître). Je le regardais, je le regardais mais il
ne se décidait pas à manger. Il nous entraînait. Il plaisantait avec les
laïcs pendant que moi, je pensais : « Hé ! On va mourir de faim, nous ! »
Parfois je me disais : « Si jamais je quitte la communauté, ce sera à cause
de ça ! Je ne vais pas pouvoir supporter cela plus longtemps. J’ai besoin
de manger quand j’ai faim. Mieux vaudrait vivre chez soi … mieux
vaudrait vivre n’importe où plutôt qu’ici ! »

Parfois il parlait des débuts de Wat Pah Pong, son monastère au nord-
est de la Thaïlande. C’était dans les années 1950, époque où les cam-
pagnes, et cette région en particulier, étaient pauvres et sous-développées.
Les conditions de vie au monastère étaient extrêmement dures : il fallait
patauger dans l’eau pour arriver aux villages où on leur offrait à manger ;
la nourriture était maigre ; le paludisme était toujours menaçant et il n’y
avait rien pour le soigner ; on manquait des produits les plus élémentaires.
Une année, un couple dont le neveu vivait au monastère avec Ajahn Chah
décida de prendre les vœux et de le rejoindre à Wat Pah Pong. Mais la
vie y était trop dure et, très vite, ils se défroquèrent et repartirent à la ville.
Ajahn Chah raconta cette histoire ainsi :

Faire l’expérience des conditions de vie du monastère et du quotidien
des moines de la forêt les épuisa vraiment. Après s’être défroqués,
quand ils parlaient de la façon dont nous vivions ici, la femme se met-
tait à pleurer. Ceux qui n’avaient jamais vécu ainsi n’en avaient aucune
idée. Manger une seule fois par jour – était-ce un progrès ou une
régression ? Je ne sais pas comment le qualifier.
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Personne ne venait nous voir. Les chiens eux-mêmes ne supportaient
pas de rester là. Les koutis [cabanes des moines] étaient éloignés les uns
des autres et loin aussi du lieu de rassemblement. Quand tout était fait,
à la fin de la journée, nous nous séparions et partions dans la forêt pour
aller pratiquer dans notre kouti. À ce moment-là, les chiens avaient
peur de ne plus avoir d’endroit sûr où se poser. Ils suivaient un moine
dans la forêt ; mais quand celui-ci entrait dans son kouti, les chiens
se retrouvaient seuls et effrayés. Ils essayaient de suivre un autre moine
mais celui-là disparaissait aussi dans son kouti.
Parfois je me disais : « Les chiens eux-mêmes ne supportent pas cette
vie et pourtant nous la vivons ! » C’était assez extrême. Cela me ren-
dait aussi un peu mélancolique.
Mais cette vie ascétique avait une raison d’être. Quand on n’est pas
encore avancé dans la pratique, si le corps est trop à son aise, l’esprit
est incontrôlable. Quand un incendie se déclenche et que le vent souf-
fle, le vent étend l’incendie et la maison est réduite en cendres.

La lignée d’Ajahn Chah – et d’Ajahn Mun avant lui – s’appelle la
tradition de la forêt. Il n’y a pas si longtemps, soixante-dix pour cent du
territoire de la Thaïlande était recouvert de forêts ; aujourd’hui le chiffre
est plus proche de dix pour cent. Ajahn Chah a vu la forêt disparaître tout
au long de sa vie. Parmi les nombreux bienfaits et bénédictions qu’il trou-
vait à la tradition monastique de la forêt, il disait qu’elle était aussi un
moyen de préserver quelques espaces de cette nature. Il vantait souvent la
vie simple que l’on mène dans la forêt et combien elle aide à la médita-
tion. Ce sujet le rendait lyrique parfois :

Le Bouddha est né dans la forêt. Né dans la forêt, il a étudié le
Dhamma dans la forêt. Il a enseigné dans la forêt – à commencer par
le Discours du lancement de la Roue du Dhamma. Il a atteint le
nibbāna dans la forêt.
Il est bon que ceux d’entre nous qui s’intéressent à cette tradition com-
prennent la forêt. Vivre dans la forêt ne signifie pas que notre esprit
devient sauvage comme celui des animaux de la forêt. Notre esprit peut
s’élever et devenir spirituellement noble. Quand on vit en ville, on
est entouré de distractions et sans cesse dérangé. Dans la forêt, tout est
calme et tranquille. Nous pouvons contempler les choses clairement
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et développer la sagesse. Alors ce calme et cette tranquillité deviennent
nos amis et alliés. Un tel environnement favorise la pratique du
Dhamma, c’est pourquoi nous choisissons d’y vivre, nous prenons
refuge dans les montagnes et les grottes.
La sagesse naît spontanément dans de tels lieux quand on observe les
phénomènes naturels. Comme de tout le reste, nous apprenons des
arbres, nous les comprenons et cela nous remplit de joie. Les bruits
de la nature ne nous dérangent pas. Les oiseaux crient à tue-tête et c’est,
en vérité, une grande joie. Nous ne réagissons pas avec aversion, nous
n’avons pas de pensées agressives. Nous ne parlons pas méchamment,
nous ne faisons de mal à rien ni personne. Écouter les bruits de la forêt
réjouit le cœur et l’esprit ; tandis que les sons nous parviennent,
l’esprit est en paix.

Les fois où Ajahn Chah a parlé de ses maîtres et des autres maîtres de
la lignée, il était évident qu’ils étaient, comme lui, directs et simples. Ils
évitaient la terminologie bouddhiste et incitaient leurs auditeurs à la
réflexion en utilisant les objets et le vocabulaire de la vie de tous les jours.
Ajahn Mun (1870-1950) fut certainement le plus célèbre maître de son
époque et on dit généralement que c’est lui qui a donné un nouveau
souffle à la tradition de méditation des moines de la forêt. Ajahn Chah ne
passa que quelques jours auprès de lui mais, par la suite, il se déclara tou-
jours disciple d’Ajahn Mun. Il disait : « Si une personne dotée d’une
bonne vue est proche de quelque chose, elle le voit. Si sa vue n’est pas
bonne, elle ne verra rien, quel que soit le temps qu’elle y passera. » Une
des choses qu’Ajahn Mun a clarifiées pour lui concerne la nature de l’es-
prit. Il lui a montré que l’esprit lui-même était différent des états et de
l’activité qui pouvaient l’agiter. C’est pourquoi ce livre commence avec
cette explication présentée comme le fondement de la compréhension
juste.

L’une des histoires qu’Ajahn Chah se plaisait à raconter souvent
concerne un homme qui avait décidé de tout laisser derrière lui pour sui-
vre le Dhamma. Il vendit sa maison et tous ses biens et fit ordonner sa
famille en même temps que lui. Ensemble ils partirent faire un pèlerinage
en Inde puis retournèrent en Thaïlande pour pratiquer auprès d’un maî-
tre spirituel. Ajahn Mun étant le maître le plus réputé à l’époque, ils allè-
rent à son monastère. En arrivant, ils le trouvèrent assis avec ses disciples
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à mâcher du bétel, parler et rire. L’homme en fut choqué et consterné
car cette image ne s’accordait pas à son idée d’un gourou. Il se rappela
les Écritures où il est dit que le Bouddha ne riait jamais, se contentant d’un
sourire qui ne montrait pas même ses dents. Alors l’homme et sa famille
quittèrent Ajahn Mun, se défroquèrent et abandonnèrent leur quête.

Ajahn Chah parlait aussi avec admiration d’Ajahn Kinnaree et d’Ajahn
Tongrat (dont l’enseignement est évoqué dans le chapitre intitulé « Une
histoire de poissons »). Et puis il y avait les saints patrons de la lignée,
comme Ajahn Sao, le reclus, qui fut le mentor d’Ajahn Mun et son fidèle
compagnon. Ajahn Sao séjourna dans une forêt proche du village d’Ajahn
Chah quand celui-ci était enfant, et c’est là qu’il fonda plus tard son
monastère. La rencontre fut marquante, comme le raconte Ajahn Chah :

Mon père alla l’écouter enseigner le Dhamma. J’étais enfant mais ce
souvenir resta gravé dans mon esprit à jamais. Mon père me dit com-
ment il était allé rendre hommage à ce moine de méditation. C’était
la première fois qu’il voyait un moine manger dans son bol, mettre
toute la nourriture dans le bol des offrandes : riz, curry, dessert, pois-
son – tout ! Il se demanda quel genre de moine cela pouvait être.
Ensuite il me parla de l’enseignement qu’il avait entendu. Le moine
n’avait pas non plus une façon ordinaire de prêcher le Dhamma : il
disait simplement ce qui lui traversait l’esprit. Tel était ce moine médi-
tant qui séjourna ici autrefois.

Dans les monastères d’Ajahn Chah, on insistait pour que toutes les
activités soient considérées comme une méditation. Il disait aussi que le
Dhamma se trouvait partout et, notamment, que tout ce que faisait un
maître de méditation était de transmettre un enseignement. À sa manière
spontanée, Ajahn Chah brossait parfois de rapides portraits de ces maî-
tres dans ses discours.

Comprenez bien que tout, dans notre mode de vie, est axé sur l’entraî-
nement et l’éveil de l’esprit. Quoi que fasse l’Ajahn, toutes ses actions
et ses paroles – qu’elles paraissent aimables ou dures – vont dans ce
sens. Tout est enseignement du Dhamma. Les gens aujourd’hui ne
comprennent pas cela. Quand on dit que l’Ajahn va donner un ensei-
gnement, ils s’attendent à ce qu’il s’assoie sur son siège et parle. Voilà
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