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préface à la seconde édition

beaucoup de choses ont changé depuis la première édi-

tion de ce livre, il y a cinq ans. Si la Chine officielle reste

muette, ou presque, les Chinois le sont de moins en moins,

à l’intérieur du pays, dans les lieux où ils s’expriment. La

réalité sociale, les conflits sociaux ont évolué rapidement

et sont désormais mieux connus au dehors. La Chine étant

devenue l’un des hauts lieux de l’exploitation du travail, dans

le système mondial actuel, ils ne peuvent plus être cachés.

J’ai renoncé à une mise à jour, toutefois, parce que l’essen-

tiel est dans l’analyse du processus historique dont ce sont

là les prolongements les plus récents, et que cette analyse

garde à mes yeux toute sa pertinence. L’autre raison, plus

importante, est que j’aurais voulu, non pas modifier cette

analyse, mais la reformuler en des termes plus simples, en

allant plus directement aux points où la pensée peut avoir

un effet. Mais il eût fallu réécrire l’ouvrage, ce qui risquait de

faire attendre encore longtemps les personnes qui désiraient

le retrouver en librairie. Je me suis donc borné à le corriger

sur quelques points et à modifier certains passages pour en

rendre la lecture plus aisée.

j. f. b.

avril 2006
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introduction

la Chine est de plus en plus présente dans le
monde, mais elle en est en même temps
comme absente. Nous n’entendons pas sa voix.
Elle fait penser à une personne qui s’enferme-
rait dans le silence ou ne tiendrait que des
propos convenus, nous privant ainsi du moyen
de savoir qui elle est. C’est en ce sens que je
parlerai du mutisme de la Chine.
Le sentiment d’incompréhension qui en

résulte est souvent attribué à une psychologie
différente, à l’éloignement culturel, à l’histoire.
Les sinologues vont dans ce sens quand ils
nous expliquent que la Chine est un autre
monde. Les Chinois eux-mêmes tiennent sou-
vent ce genre de propos, que ce soit dans la
conversation, dans le discours académique ou
dans la propagande officielle. Mais rien de
tout cela ne convainc réellement. Le malaise
subsiste.
Ce malaise tient à ce que certaines choses ne

sont pas dites, et ne le sont pas parce qu’on ne
les conçoit pas clairement – ni en Chine, ni
ailleurs. Je vais donc tenter de le dissiper en
exprimant de façon nette ce qui est resté confus.
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Voici les principes qui me guideront dans ma
démarche. Je tiens premièrement qu’on ne
peut comprendre ce qui se passe aujourd’hui
en Chine sans avoir d’abord compris ce qui se
passe aujourd’hui dans le monde. Je tiens
deuxièmement qu’on ne peut se faire une idée
du présent, dans le monde, qu’en appréhendant
ce présent comme un moment de l’histoire.
Troisièmement, je tiens que, dans notre cas,
nous devons prendre en considération six siècles
d’histoire environ ; cette échelle est liée à la
nature des faits qu’il s’agit d’analyser. Cette
période historique, je l’interpréterai, car on ne
peut faire de l’histoire sans interpréter. On
jugera de la valeur de mon interprétation au
nombre de faits qu’elle permettra de réunir et
au degré d’intelligibilité qu’elle créera.

Mais, à vrai dire, c’est moins l’idée d’inter-
prétation qui m’a guidé que celle de recul. Je
pensais à Pascal : “Si on considère son ouvrage
incontinent après l’avoir fait, on en est encore
tout prévenu ; si trop longtemps après, on n’y
entre plus. Ainsi les tableaux vus de trop loin et
de trop près ; et il n’y a qu’un point indivisible
qui soit le véritable lieu […].” (Pensées) J’ai cher-
ché ce point d’où un tout devient visible.Le point
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qui s’est imposé est plus éloigné que celui où se
placent habituellement les sinologues. Il offre à
la vue un espace plus vaste et un temps plus long.
Il est aussi plus éloigné en ce qu’il est en deçà
des différentesdisciplines que l’on pratique sépa-
rément aujourd’hui. Le point une fois trouvé, la
difficulté a plutôt été de l’ordre de la composition.
Il ne va pas non plus de soi que l’on puisse saisir

le présent tout entier comme un moment de
l’histoire. Sur ce point, je me suis laissé guider
par une idée que Hegel a conçue et que Marx a
reprise à son compte, celle de la totalité.Elle invite
à appréhender le monde comme un tout qui
ne cesse de se transformer, qui est intelligible à
partir de la transformation à l’œuvre en lui et ne
l’est que de cette façon-là, en tant que tout et en
tant que transformation. Il ne peut être compris
ni par analogie avec des moments dépassés, ni
à travers des faits ou des séries de faits isolés, si
nombreux et divers soient-ils.

Mon idée directrice est qu’à l’époque de la
Renaissance s’est déclenchée une réaction en
chaîne non maîtrisée. Cette réaction en chaîne
a d’abord été locale, elle s’est ensuite étendue
à l’Europe, puis au monde. Elle a eu des effets
positifs, puis de plus en plus problématiques,
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puis de plus en plus désastreux. Elle se poursuit
sous nos yeux. Pour comprendre ce phéno-
mène sans précédent, il faut saisir la logique
de son développement et percevoir en même
temps la forme particulière d’inconscience qu’il
a engendrée et entretenue. Il s’agit d’une réac-
tion en chaîne non maîtrisée parce que ses acteurs
n’ont pas eu conscience, et ont aujourd’hui
moins conscience que jamais, de son véritable
mécanisme. Or elle ne pourra être arrêtée que
lorsque ce mécanisme aura été généralement
reconnu.
Il est difficile à saisir parce qu’il a pour

principe une relation. La difficulté est double.
Une relation n’est pas une réalité tangible, elle
n’est accessible qu’à la pensée. Et, dans ce cas
particulier, il s’agit d’une relation si commune
que nous ne songeons pas à l’examiner de
façon critique.
Il s’agit de la relation que Marx a analysée

au début du Capital sous le titre “Le Caractère
fétiche de la marchandise”. Elle s’établit entre
deux personnes lorsque l’une d’elles cède une
marchandise à l’autre contre payement. Rien
de plus commun qu’une telle action – ou plu-
tôt “transaction” –, rien de plus familier que la
relation qu’elle créée entre les personnes.Mais,
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que nous pratiquions quotidiennement la
vente ou l’achat de marchandises ne signifie
pas que nous saisissions toutes les implications
de ce que nous faisons. Nous avons généra-
lement de cette pratique une vision naïve qui
consiste en ceci : les marchandises sont des
objets qui ont un prix et que nous pouvons
acquérir moyennant payement de ce prix. La
réalité est beaucoup plus complexe : la mar-
chandise n’est pas un simple objet, elle est un
objet destiné à la vente et qui a de ce fait deux
valeurs, une valeur marchande (quantitative)
pour celui qui la vend et une valeur d’usage
(qualitative) pour celui qui s’en servira. Elle a
un prix qui a l’apparence d’une donnée simple,
d’un chiffre, mais qui résulte de mécanismes
liés à l’organisation sociale dans son ensemble.
Ce prix est payé en monnaie, institution elle-
même liée de façon indissoluble à l’organisation
de nos sociétés. La marchandise, qui se présente
à nous sous les espèces d’un objet, est en réalité
une relation.
L’analyse deMarx dissout les fausses évidences

dans lesquelles nous vivons tout en expliquant
comment elles s’imposent à nous en pratique.
Nous vivons dans l’aliénation parce que nous
ne reconnaissons pas dans le “mouvement des
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