THOR HEYERDAHL

L’EXPÉDITION DU « KON-TIKI »

SUR UN RADEAU
À TRAVERS LE PACIFIQUE

Traduit du norvégien par
MARGUERITE GAY
et
GERD DE MAUTORT

En 1947, Thor Heyerdahl et ses cinq équipiers se lancent l’incroyable défi de parcourir 8 000 kilomètres à travers le Pacifique sur un radeau de balsa, reproduction exacte des radeaux préhistoriques des Indiens d’Amérique du Sud. Partant de Callao – Pérou –, ils naviguent vers les îles polynésiennes de Tuamotu à bord du Kon-Tiki afin de prouver au monde que les ancêtres des Incas étaient allés en leur temps peupler la Polynésie.

Cette traversée donna lieu à l’un des plus passionnants récits d’aventures, à la portée universelle. À contre-courant des théories de l’époque, Heyerdahl a en effet contribué, par cette expédition, à bouleverser les idées reçues sur l’origine de ces peuples. 

Né en 1914 à Larvik (Norvège), Thor Heyerdahl étudie la zoologie et la géographie à l’Université d’Oslo. Dans les années 1937-1938, il séjourne en Polynésie française où ses recherches l’amènent à élaborer l’hypothèse selon laquelle la Polynésie aurait été peuplée par des populations venant du continent américain, via l’île de Pâques, contre la théorie établie d’un peuplement venu de l’Asie du Sud-Est. Afin de démontrer la véracité de ses affirmations, il traverse en 1947 le Pacifique sur un radeau, le Kon-Tiki. Cette expédition le rendra célèbre. En 1953, pour consolider ses assertions, il continue ses recherches sur les îles Galápagos et y découvre des vestiges d’origine inca. Trois ans plus tard, il organise d’importantes fouilles archéologiques sur l’île de Pâques puis renoue avec l’océan et traverse l’Atlantique en 1970 à bord d’un radeau de papyrus afin de démontrer que les anciens Égyptiens auraient pu atteindre dès la préhistoire les côtes d’Amérique du Sud. Il entreprend également en 1977 l’étude des routes commerciales de l’Antiquité à bord d’une embarcation en roseaux. Heyerdahl se consacra par la suite à d’autres recherches archéologiques aux Maldives, aux îles Canaries et à Tucumé, au Pérou, où vingt-cinq pyramides seront exhumées. Son dernier travail le conduira en Azerbaïdjan pour essayer d’établir une relation entre les Vikings et les anciens habitants de la région. Il meurt en 2002, en Italie, à l’âge de quatre-vingt-sept ans.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0905-3

À mon père

CHAPITRE PREMIER

UNE THÉORIE

UN REGARD EN ARRIÈRE LE VIEILLARD DE FATUHIVA – VENTS ET COURANTS À LA RECHERCHE DE TIKI – QUI A PEUPLÉ LA POLYNÉSIE ? LE MYSTÈRE DES MERS DU SUD – THÉORIES ET FAITS LA LÉGENDE DE KON-TIKI ET LA RACE BLANCHE VIENT LA GUERRE

Il arrive parfois qu’on se trouve dans une situation bizarre. On y a été entraîné peu à peu, le plus naturellement du monde, mais une fois qu’on y est bien plongé, on s’étonne soudain et la question se pose de savoir comment diable les choses en sont venues là.

Si, par exemple, vous vous êtes embarqué sur un radeau avec un perroquet et cinq compagnons, il est inévitable que tôt ou tard, vous réveillant un beau matin en pleine mer, peut-être un peu plus reposé que d’habitude, vous vous mettiez à méditer.

C’est un de ces matins-là que j’écrivis dans le journal de bord, tout humide de rosée :

17 mai. Jour de l’Indépendance norvégienne. Grosse mer. Bon vent. Je suis cuistot aujourd’hui et j’ai trouvé sept poissons volants sur le pont, une pieuvre sur le toit de la cabine et un poisson inconnu dans le sac de couchage de Torstein…

Ici, le crayon s’arrêta, et en moi se glissèrent les réflexions suivantes : c’est vraiment un drôle de 17 mai ; une existence bien anormale, à tout considérer. Comment donc cette histoire a-t-elle pu commencer  ?

Si je me tournais vers la gauche, j’avais sous les yeux une immense mer bleue aux vagues écumantes, se déroulant à la poursuite sans fin d’un horizon toujours fuyant. Si je me tournais vers la droite, je voyais l’intérieur d’une cabine dans laquelle un individu barbu, couché sur le dos, lisait du Goethe, ses orteils voluptueusement enfoncés dans les interstices du toit de bambou à claire-voie de cette petite pièce qui était notre foyer commun.

– Bengt, dis-je, tout en poussant du pied le perroquet vert, désireux de se percher sur le journal de bord, au nom du ciel, pourrais-tu me dire comment nous en sommes arrivés à faire ça  ?

Goethe s’abaissa au-dessous de la barbe d’un roux doré.

– Sapristi ! tu le sais mieux que moi. C’est toi qui as eu cette maudite idée, que d’ailleurs je trouve épatante.

Il monta ses orteils trois croisillons plus haut et continua imperturbablement à lire. Devant la cabine, sur le pont de bambou, trois autres compagnons travaillaient en plein soleil, dans la chaleur torride. Ils étaient à moitié nus, tannés et barbus, avec des raies de sel le long du dos, et avaient l’air de n’avoir jamais fait autre chose que de flotter vers l’ouest sur un radeau à travers le Pacifique. Erik, portant le sextant et une liasse de papiers, franchit à quatre pattes l’ouverture de la cabine.

– 98 degrés 46 minutes ouest, 2 minutes sud, on a fait du chemin hier, les gars !

Il prit mon crayon et dessina sur une carte accrochée au mur de bambou un cercle minuscule, au bout d’une chaîne de dix-neuf autres, qui traçaient une courbe ayant son point de départ à Callao, port du Pérou. Herman, Knut et Torstein entrèrent, en rampant, pour voir le nouveau petit cercle. Ce dernier nous plaçait à quarante bons milles marins plus près des îles du Pacifique que le précédent.

– Regardez-moi ça, les gars, dit fièrement Herman, nous voici à 1 570 kilomètres de la côte du Pérou.

– Et nous en avons encore 6 430 à faire pour arriver aux îles les plus proches, remarqua sagement Knut.

– Pour être tout à fait précis, ajouta Torstein, nous sommes à 5 000 mètres au-dessus du fond de la mer, et à un certain nombre de brasses au-dessous de la lune.

Maintenant, nous savions tous bien exactement où nous nous trouvions, et je pouvais continuer à me demander pourquoi nous étions là. Le perroquet s’en souciait peu ; ce qu’il voulait, c’était monter sur le journal de bord. Et la mer restait toujours aussi ronde, aussi encerclée de ciel, bleu contre bleu.

Peut-être tout avait-il commencé l’hiver précédent, dans le bureau d’un musée de New York. Ou peut-être même dix ans plus tôt, sur une petite île de l’archipel des Marquises, au milieu du Pacifique. Peut-être aborderions-nous dans cette même île ou, si le vent de nord-est nous poussait plus au sud, du côté de Tahiti et de l’archipel des Tuamotu. Je revoyais nettement par la pensée la petite île avec ses montagnes déchiquetées couleur de rouille, la forêt verdoyante qui déferlait le long de leurs pentes jusqu’à la mer, les sveltes palmiers qui attendaient sur le rivage en se berçant au vent. Elle s’appelait Fatuhiva. Il n’y avait pas de terre entre elle et nous, dans l’espace où nous flottions, mais elle était néanmoins à des milliers de milles marins. J’évoquais l’étroite vallée d’Ouia, à l’endroit où elle s’ouvre sur la mer ; et je me rappelais fort bien comment, de cette plage déserte, nous contemplions chaque soir le même océan infini. J’étais alors avec ma femme, et non en compagnie de pirates barbus comme aujourd’hui. Nous faisions collection de toutes sortes d’animaux, ainsi que d’idoles et autres vestiges d’une civilisation éteinte. Je me souvenais d’un soir en particulier. Le monde civilisé semblait incroyablement irréel et lointain. Nous vivions depuis près d’un an sur l’île, où nous étions les seuls blancs, et nous avions volontairement renoncé aux biens comme aux maux de la civilisation. Nous habitions une hutte sur pilotis, que nous avions construite de nos propres mains, à l’ombre des palmiers du rivage, et nous mangions ce que pouvaient nous offrir la forêt tropicale et le Pacifique.

À cette dure mais efficace école, nous avions acquis une certaine connaissance des curieux problèmes du Pacifique. Je crois qu’à la fois physiquement et mentalement nous suivions les traces des premiers hommes primitifs qui, issus d’un pays inconnu, étaient arrivés dans ces îles, et dont les descendants polynésiens avaient régné sans entraves sur le royaume insulaire jusqu’au jour où débarquèrent des membres de notre propre race, la Bible dans une main, la poudre et l’eau-de-vie dans l’autre.

Ce soir-là, comme tant de fois auparavant, nous étions donc assis sur la plage au clair de lune, avec la mer devant nous. Très éveillés, et plongés dans la féerie qui nous entourait, nous ne laissions échapper aucune impression. Nous remplissions nos narines des arômes de la luxuriante forêt vierge, de l’odeur salée de la mer, en écoutant le bruissement du vent dans les cimes feuillues des palmiers. À intervalles réguliers, il était couvert par le grondement des hautes vagues qui, arrivant du large, déferlaient et se pulvérisaient en cercles d’écume contre les galets. Et c’était un mugissement, un fracas, un écroulement parmi des millions de pierres scintillantes, puis tout redevenait calme quand la mer se repliait pour préparer un nouvel assaut contre la côte invincible.

– C’est curieux, dit ma femme, mais il n’y a jamais de vagues comme celles-ci de l’autre côté de l’île.

– Non, dis-je, car nous sommes du côté exposé au vent.

Ainsi, nous contemplions la mer, qui semblait plus que jamais vouloir démontrer qu’elle venait de l’est, de l’est, de l’est. C’était l’éternel alizé qui, franchissant l’horizon, troublait la surface des flots, les creusait et les roulait vers ces îles, où l’attaque ininterrompue se brisait finalement contre les rochers et les récifs, tandis que le vent se contentait de passer par-dessus la côte, la forêt et les montagnes, pour continuer d’île en île sa libre course vers l’ouest, vers le soleil couchant…

La mer et les légères formations de nuages ont toujours suivi le même chemin depuis l’aube des temps. Les premiers hommes qui atteignirent ces îles le savaient bien. Les oiseaux et les insectes le savaient également, et la végétation insulaire était complètement régie par la même loi. Et nous savions nous-mêmes que loin, loin au-delà de l’horizon, là-bas à l’est, où surgissaient les nuages, à huit mille kilomètres de nous, s’étendait la côte de l’Amérique du Sud, et qu’entre elle et nous il n’y avait que la mer.

Tout en regardant les nuages voguer et la mer ondoyer sous la lune, nous écoutions un vieillard à moitié nu qui, accroupi en face de nous, fixait la lueur d’un petit feu presque éteint.

– Tiki, dit-il doucement, était à la fois un dieu et un chef. C’est Tiki qui a conduit mes ancêtres dans ces îles où nous vivons maintenant. Auparavant, nous habitions un grand pays au-delà des mers.

Il tisonna les braises du bout de son bâton pour les empêcher de s’éteindre complètement.

Le vieux méditait. Il vivait dans le passé, auquel l’attachaient tant de souvenirs. Il avait le culte de ses aïeux et connaissait leurs exploits depuis l’époque des dieux. Et il attendait le jour où il les rejoindrait. Teï Tetua était le seul survivant des tribus éteintes de la côte est de Fatuhiva. Il ignorait son âge, mais sa peau ridée, tannée, d’un brun d’écorce, semblait s’être desséchée au soleil et au vent pendant un bon siècle. Il était certainement l’un des rares habitants de ces îles à se rappeler les légendes contées par leurs pères et leurs grands-pères à propos du grand chef-dieu polynésien Tiki, fils du Soleil, et qui même y croyaient encore.

Quand nous allâmes nous coucher cette nuit-là dans notre petite hutte sur pilotis, les histoires de Teï Tetua au sujet de Tiki et du pays d’origine des insulaires continuèrent à hanter mon cerveau, accompagnées de loin par le mugissement étouffé du ressac, dont le son évoquait une voix des âges reculés qui aurait eu quelque chose à raconter. Je ne pus m’endormir. Il me semblait que le temps n’existait plus, que Tiki et ses compagnons débarquaient pour la première fois sur le rivage au-dessous de nous. Une idée me frappa, et je dis à ma femme :

– Liv, as-tu remarqué que les grandes images de pierre de Tiki, là-haut dans la forêt, ressemblent extraordinairement aux gigantesque monolithes qui sont les vestiges des civilisations éteintes de l’Amérique du Sud  ?

J’eus l’impression qu’un bruissement approbateur m’arrivait des vagues se brisant contre les galets. Puis elles se retirèrent lentement, juste comme je m’endormais.

C’est peut-être ainsi que commença ou, si l’on préfère, que s’amorça toute une série d’événements qui finalement devaient nous amener, nous six et un perroquet vert, à bord d’un radeau flottant au large de la côte sud-américaine.

Je me souviens comment, à mon retour en Norvège, je choquai mon père et stupéfiai ma mère en offrant au musée zoologique de l’Université mes bocaux de coléoptères et de poissons rapportés de Fatuhiva. Je voulais abandonner l’étude des animaux pour me consacrer à celle des peuples primitifs. Les énigmes inexpliquées du Pacifique m’avaient fasciné. Elles devaient avoir une solution logique, et je m’assignai pour but d’identifier la figure légendaire de Tiki.

Pendant les années qui suivirent, le bruit du ressac et les ruines de la forêt vierge furent comme un rêve lointain à l’arrière-plan de ma conscience, un accompagnement à mes études sur les peuplades du Pacifique.

Il est aussi vain de vouloir interpréter les pensées et les actes d’hommes primitifs au moyen d’un savoir livresque et de visites dans les musées, qu’il est impossible à un explorateur de notre époque d’atteindre les nombreux horizons que peut évoquer un seul rayon de livres.

Les ouvrages scientifiques, les journaux du temps des premiers explorateurs, les innombrables collections des musées d’Europe et d’Amérique m’offraient une grande abondance de matériaux. Depuis l’arrivée de notre propre race dans les îles du Pacifique, après la découverte de l’Amérique, des savants de toutes les branches ont accumulé des renseignements innombrables sur les habitants des mers du Sud et sur les peuples environnants. Mais on n’est jamais arrivé à se mettre d’accord au sujet de l’origine des hommes qui peuplent les îles isolées de l’est du Pacifique, ni de la raison pour laquelle on ne les trouve que dans cette région.

Lorsque les Européens s’aventurèrent enfin à traverser cet océan, le plus grand de tous, ils y découvrirent, en plein milieu, une multitude de petites îles montagneuses et de récifs de corail qu’isolaient les uns des autres et du monde en général de vastes étendues de mer. Chaque île était habitée par des gens arrivés là avant eux–de grands et beaux hommes qui venaient à leur rencontre sur le rivage avec des cochons, des chiens et des poules. De quel pays étaient-ils originaires  ? Ils parlaient une langue qu’aucun autre peuple ne connaissait. Et les hommes de notre race, qui s’intitulaient audacieusement « découvreurs » de ces contrées, trouvèrent dans toutes les îles habitables des champs cultivés, des villages où se dressaient des temples. Ne voyait-on pas même dans quelques-unes de vieilles pyramides, des routes pavées et des statues en pierre de la hauteur d’une maison européenne de quatre étages  ? Mais l’explication de tout ce mystère faisait défaut. Qui étaient les habitants de ces lieux, d’où venaient-ils  ?

On peut dire sans risquer de se tromper que les réponses à ces énigmes ont été aussi nombreuses que les ouvrages qui en ont traité. Les spécialistes de différents domaines ont proposé des solutions tout à fait différentes, mais toujours leurs affirmations furent réfutées plus tard par les arguments d’experts ayant travaillé le long d’autres branches. On a proposé tour à tour comme pays d’origine des Polynésiens : la Malaisie, l’Inde, la Chine, le Japon, l’Arabie, l’Égypte, le Caucase, l’Atlantide, voire l’Allemagne et la Norvège. Mais chaque fois survenait quelque contradiction décisive, qui remettait la question sur le tapis.

Et où la science s’arrête l’imagination commence. Les mystérieux monolithes et tous les autres vestiges inconnus qui se trouvent dans l’île de Pâques, petite terre isolée à mi-chemin entre les îles les plus proches et la côte américaine, donnèrent naissance à toutes sortes d’hypothèses. Beaucoup remarquèrent que les objets découverts dans l’île de Pâques rappelaient sous bien des rapports les vestiges des civilisations préhistoriques de l’Amérique du Sud. Peut-être y avait-il eu là autrefois une terre formant pont, qui avait été submergée  ? Peut-être l’île de Pâques et toutes les autres îles du Pacifique ayant des monuments analogues étaient-elles les restes d’un continent englouti  ?

Cette théorie, d’ailleurs acceptable, devint populaire parmi les profanes, mais les géologues et d’autres savants ne s’y attachèrent point. Les zoologues, en outre, prouvèrent tout simplement, par l’étude des insectes et des limaçons des îles du Pacifique, que depuis qu’il existe une histoire de l’humanité ces îles ont toujours été complètement isolées les unes des autres et des continents environnants, exactement comme elles le sont aujourd’hui.

Nous savons donc, avec une certitude absolue, que la race originelle des Polynésiens a dû à une certaine époque, volontairement ou involontairement, arriver à la voile ou à la dérive dans ces îles écartées. Et, en regardant les insulaires de près, on s’aperçoit qu’il ne peut pas s’être écoulé tant de siècles depuis lors. Bien que les Polynésiens soient disséminés sur une étendue de mer quatre fois plus grande que l’Europe entière, leur langue est restée la même dans les différentes îles. Il y a des milliers de milles marins entre Hawaii au nord et la Nouvelle-Zélande au sud, entre les Samoa à l’ouest et l’île de Pâques à l’est, et toutes ces tribus éparses parlent des dialectes appartenant à une langue commune, que nous avons appelée le polynésien. L’écriture était inconnue partout, exception faite de quelques tablettes de bois portant des hiéroglyphes incompréhensibles, que les indigènes de l’île de Pâques ont conservées, bien que personne ni eux-mêmes ne puissent les déchiffrer. Mais ils avaient des écoles, où la matière la plus importante était l’enseignement poétique de l’histoire : en Polynésie l’histoire est inséparable de la religion. Ils avaient le culte des ancêtres ; ils vénéraient leurs chefs défunts depuis l’époque de Tiki, et de Tiki lui-même on disait qu’il était le fils du Soleil.

Presque partout, les insulaires instruits savaient réciter les noms des chefs de leur île à partir du moment où elle avait été habitée pour la première fois. Et comme aide-mémoire, ils se servaient souvent d’un système compliqué de nœuds sur des cordes ramifiées, à la manière des Incas du Pérou. Des savants modernes qui ont groupé toutes les généalogies locales des différentes îles, se sont aperçus qu’elles s’accordaient avec une étonnante exactitude sur les noms propres comme sur le nombre des générations. En admettant qu’une génération polynésienne moyenne soit de vingt-cinq ans, ils ont établi que les îles du Pacifique n’avaient été peuplées qu’environ cinq cents ans après Jésus-Christ. Une nouvelle vague de civilisation, avec une nouvelle lignée de chefs, prouve qu’une seconde et encore plus tardive immigration eut lieu vers l’an 1100.

D’où pouvaient venir ces vagues d’immigration relativement récentes  ? Peu de chercheurs semblent avoir pris en considération le fait décisif que c’était un peuple de l’âge de pierre à l’état pur qui débarquait si tardivement dans ces îles. Malgré leur intelligence et leur civilisation étonnamment avancée à tous les autres points de vue, ces voyageurs n’apportaient avec eux que les haches et les outils caractéristiques du néolithique, qu’ils répandirent dans toutes les îles où ils s’installèrent. Si l’on veut bien laisser de côté les peuplades isolées de la forêt vierge et certaines races arriérées, il ne faut pas oublier qu’en 500 et 1100 il n’y avait de civilisation réelle encore à ce stade que dans le Nouveau Monde.

Là, même les plus hautes cultures indiennes ignoraient complètement l’usage du fer ; elles employaient des haches de pierre et d’autres outils du même type que ceux dont on se servit dans les îles du Pacifique jusqu’à l’époque des explorations.

Ces nombreuses civilisations indiennes étaient, à l’est, les plus proches parentes de la civilisation polynésienne. À l’ouest vivaient seulement les peuplades primitives à peau noire de l’Australie et de la Mélanésie, parentes éloignées des Noirs d’Afrique, et au-delà encore il y avait l’Indonésie et la côte asiatique–régions où l’âge de pierre remontait peut-être plus loin dans le temps que partout ailleurs.

Se détournant de plus en plus de l’ancien continent, objet des investigations de tant de savants, mon attention se porta vers les civilisations connues et inconnues des Indiens d’Amérique, que personne n’avait auparavant étudiées de ce point de vue. Et sur la côte le plus à l’est, où, du Pacifique jusqu’en pleine cordillère des Andes, s’étend actuellement la République du Pérou, les traces ne manquaient pas, si l’on voulait bien les chercher. Ici un peuple inconnu avait jadis vécu et fondé une des civilisations les plus curieuses du monde, puis avait disparu, comme rayé de la surface du globe. Il laissait derrière lui de gigantesques statues de pierre aux formes humaines, qui rappelaient celles de Pitcairn, des Marquises et de l’île de Pâques, et d’énormes pyramides en escaliers, comme celles de Tahiti et des Samoa. Avec leurs haches de pierre les Incas découpaient dans les montagnes rocheuses des blocs aussi grands que des wagons, les transportaient à des lieues de distance, les mettaient debout ou les empilaient pour former des terrasses, des murs et des portiques monumentaux, exactement comme nous en trouvons dans les îles du Pacifique.

Les Incas régnaient sur cette région montagneuse au moment où arrivèrent au Pérou les premiers Espagnols. Ils racontèrent à ceux-ci qu’avant leur propre domination, une race de dieux blancs occupant le pays avaient érigé ces monuments colossaux, qui semblent égarés dans le paysage. Les constructeurs disparus étaient décrits comme de sages et paisibles maîtres, venus du nord à l’aube des temps. Aux ancêtres des Incas ils avaient enseigné l’architecture et l’agriculture, transmis leurs mœurs et leurs coutumes. Différents des autres Indiens, ils avaient la peau blanche et portaient la barbe ; ils étaient en outre plus grands que les Incas. Finalement ils avaient quitté le Pérou d’une façon soudaine, comme ils y étaient venus ; les Incas avaient pris le pouvoir, tandis que leurs mystérieux instructeurs blancs, partant vers l’ouest à travers l’Océanie, disparaissaient pour toujours de la côte sud-américaine.

À leur arrivée dans les îles du Pacifique, les Européens furent très étonnés de voir que beaucoup d’indigènes avaient la peau aussi blanche qu’eux et portaient une barbe. Dans de nombreuses îles, des familles entières se distinguaient d’une façon frappante par leur teint clair, leurs cheveux allant du roux au blond, leurs yeux bleu-gris et des nez aquilins qui leur donnaient un aspect un peu sémitique. Les Polynésiens en général avaient la peau dorée, des cheveux d’un noir de corbeau, un nez plat et mou. Les individus roux se donnaient à eux-mêmes le nom d’urukehu et racontaient qu’ils descendaient directement des premiers chefs, les dieux blancs tels que Tangaroa, Kane et Tiki. Dans toute la Polynésie couraient des légendes sur de mystérieux hommes blancs dont seraient descendus les insulaires. Quand Roggeween découvrit l’île de Pâques en 1722, il aperçut, à sa grande surprise, des blancs sur le rivage. Les habitants de cette île savaient énumérer la liste de leurs ancêtres à peau claire depuis le temps de Tiki et de Hotu Matua, qui les premiers arrivèrent par mer « d’un pays montagneux, vers l’est, tout desséché par le soleil ».

En poursuivant mes recherches au Pérou, je découvris dans la civilisation, la mythologie et la langue des traces surprenantes, qui me poussèrent à creuser le problème plus profondément et avec une plus grande concentration, pour arriver à identifier le lieu d’origine du dieu polynésien.

Et j’eus enfin ce que j’avais espéré. En parcourant des légendes incas sur le roi-soleil Virakocha, qui était le chef suprême du peuple blanc disparu, je lus :

« Virakocha est un nom inca (quechua) et par conséquent de date relativement récente. Le nom originel du dieu-soleil Virakocha, qui semble avoir été employé le plus souvent au Pérou dans les anciens temps, était Kon-Tiki ou Ila-Tiki, ce qui veut dire Tiki le Soleil ou Tiki le Feu. Kon-Tiki fut le grand-père et le roi-soleil des hommes blancs légendaires qui ont laissé d’énormes ruines au bord du lac Titicaca. Selon la tradition, les mystérieux hommes blancs porteurs de barbes furent attaqués par un chef nommé Cari, qui venait de la vallée de Coquimbo. Au cours d’une bataille dans une île du lac Titicaca, la race blanche fut massacrée, mais Kon-Tiki et ses proches compagnons purent s’échapper et plus tard gagner la côte du Pacifique, d’où finalement ils disparurent en prenant la mer dans la direction de l’ouest. »

Je ne doutai plus que le chef-dieu blanc Soleil-Tiki, qui aurait été chassé du Pérou par les ancêtres des Incas, fût identique au chef-dieu blanc Tiki, fils du Soleil, que les insulaires du Pacifique vénéraient comme le fondateur de leur race. Les détails de la vie de Soleil-Tiki au Pérou, avec les noms anciens des lieux situés autour du lac Titicaca, surgissaient de nouveau dans des légendes historiques courantes rapportées par les indigènes des îles de l’est.

Mais dans toute la Polynésie je trouvais des signes indiquant que la race paisible de Kon-Tiki n’avait pas pu longtemps garder seule les îles. Des canoës de guerre, aussi grands que les bateaux des Vikings, attachés deux par deux, avaient amené des Indiens du nord-est à Hawaii, et plus loin au sud dans les autres îles. Ils avaient mêlé leur sang à la race de Kon-Tiki et apporté au royaume insulaire une nouvelle civilisation. C’était le second peuple au stade de l’âge de pierre qui, sans métaux, sans poterie, sans roue, sans machine à tisser, sans connaissance de la culture du blé, arrivait en Polynésie aux environs de l’an 1100.

Voilà pourquoi, au moment où les Allemands envahirent la Norvège, je cherchais parmi les Indiens du nord-ouest, en Colombie britannique, des pierres gravées selon le vieux style polynésien.

Demi-tour droite, demi-tour gauche. Lavage d’escaliers de casernes, cirage de bottes, école de T.S.F., parachute – et enfin un convoi Mourmansk pour la Finlande, où le dieu guerrier de la technique régna tout un sombre hiver en l’absence du dieu-soleil.

La paix revint. Et un beau jour, ma théorie étant complète, j’allai l’exposer en Amérique.

CHAPITRE II

NAISSANCE D’UNE EXPÉDITION

CHEZ LES SPÉCIALISTES LE POINT CRUCIAL – LE FOYER DES MARINS UNE DERNIÈRE RESSOURCE – LE CLUB DES EXPLORATEURS LE NOUVEL ÉQUIPEMENT – IL ME VIENT UN COMPAGNON – UN TRIUMVIRAT – UN PEINTRE ET DEUX SABOTEURS – EN ROUTE VERS WASHINGTON – RÉUNION AU MINISTÈRE DE LA GUERRE – AU Q.G. AVEC NOS DESIDERATA PROBLÈMES PÉCUNIAIRES – CHEZ LES DIPLOMATES DE L’O.N.U. – EN AVION POUR L’ÉQUATEUR

Oui, cela commença le soir où, dans une île du Pacifique, près d’un feu allumé en plein air, un vieil indigène nous raconta des légendes et des histoires de sa tribu. Bien des années plus tard, je me trouvai en face d’un autre vieillard, cette fois dans un bureau sombre, à l’un des étages supérieurs d’un grand musée de New York.

Autour de nous, dans des vitrines soigneusement rangées, s’étalaient des fragments de poterie, traces d’un lointain passé. Aux murs s’alignaient des livres dont certains, œuvres d’un même auteur, n’avaient pas dû avoir plus de dix lecteurs. Le vieillard qui, lui, les avait tous lus et en avait écrit quelques-uns, était assis à sa table, affichant sous ses cheveux blancs une expression de bonne humeur. Mais sans doute lui avais-je marché sur les pieds, car il agrippa les bras de son fauteuil d’un air inquiet et me regarda comme si je l’avais interrompu au milieu d’une réussite.

– Non  ! dit-il. Jamais  !

Le Père Noël aurait pris à peu près la même expression si l’on avait osé lui affirmer que la Noël de l’année suivante tomberait à la Saint-Jean.

– Vous vous trompez, vous vous trompez complètement, répéta-t-il, en secouant la tête avec indignation pour chasser l’idée que je lui avais suggérée.

– Mais vous n’avez pas encore lu mes arguments, insistai-je, en lui montrant le manuscrit qui était posé sur la table.

– Des arguments  ! dit-il. On ne peut pas traiter les problèmes ethnologiques comme l’énigme d’un roman policier.

– Pourquoi pas  ? J’ai fondé mes conclusions sur mes propres observations et sur des faits établis par la science.

– Le but de la science, c’est la recherche pure et simple, remarqua-t-il avec calme. Pas de vouloir prouver ceci ou cela.

Il mit soigneusement de côté mon manuscrit non ouvert et se pencha par-dessus le bureau.

– Il est tout à fait exact que l’Amérique du Sud a été le foyer de quelques-unes des civilisations les plus extraordinaires du passé, et que nous ne savons ni ce qu’elles étaient au juste ni comment elles disparurent quand les Incas prirent le pouvoir. Mais il y a, en tout cas, une chose que nous pouvons affirmer avec certitude – c’est qu’aucun peuple de l’Amérique du Sud n’a pu atteindre les îles du Pacifique.

Il m’adressa un regard scrutateur et continua :

– Savez-vous pourquoi ? La réponse est bien simple. Ils ne pouvaient pas y arriver puisqu’ils n’avaient pas de bateaux.

– Ils avaient des radeaux, objectai-je d’un ton hésitant. Des radeaux en bois de balsa, vous savez.

Le vieillard sourit et dit tranquillement :

– Bon, vous pouvez essayer d’aller en radeau du Pérou aux îles du Pacifique.

Je fus pris de court. Il se faisait tard. Nous nous levâmes tous deux. Le vieux savant me donna une tape amicale sur l’épaule en m’accompagnant jusqu’à la porte et me dit de revenir le voir si j’avais besoin d’aide. Mais qu’il fallait me spécialiser dorénavant sur la Polynésie ou sur l’Amérique, et ne plus mêler deux domaines séparés. Puis il retourna vers son bureau.

– Vous avez oublié ceci, me dit-il en me rendant mon manuscrit.

Je jetai un coup d’œil sur le titre, « Relations préhistoriques entre la Polynésie et l’Amérique », puis je fourrai le cahier sous mon bras, descendis doucement les escaliers et me retrouvai dans le fourmillement de la rue.

Ce soir-là j’allai frapper à la porte d’un vieil appartement, dans un coin perdu de Greenwich Village, où j’apportais volontiers mes petits problèmes lorsqu’ils me rendaient la vie trop compliquée.

Un petit homme frêle au long nez entrebâilla un instant la porte, avant de l’ouvrir avec un large sourire et de m’introduire chez lui. Il m’emmena directement dans une petite cuisine et me donna pour tâche de porter assiettes et fourchettes, tandis qu’il doublait la quantité de préparation culinaire indéfinissable, mais à l’odeur savoureuse, qu’il faisait chauffer sur le gaz.

– Gentil de venir, dit-il. Comment ça va ?

– Mal, répondis-je. Personne ne veut lire mon manuscrit.

Il remplit les assiettes et nous attaquâmes le contenu.

– L’ennui, dit-il, c’est que tous les gens que tu vas voir croient que c’est seulement une fantaisie qui t’a passé par la tête. Tu sais qu’ici, en Amérique, tant de gens ont des idées bizarres…

– Et puis il y a autre chose, dis-je.

– Oui, dit-il. Ta façon d’aborder le problème. Ce sont des spécialistes, ils ne croient pas en une méthode de travail qui touche à toutes les branches, depuis la botanique jusqu’à l’archéologie. Ils se limitent à leur propre domaine pour pouvoir creuser davantage, se concentrer sur les détails. La science actuelle exige que chaque branche spéciale pioche dans son propre trou. On n’est pas habitué à voir quelqu’un grouper ce qui sort des trous pour en faire un ensemble.

Il se leva et alla chercher un lourd manuscrit.

– Regarde-moi ça, dit-il. Ma dernière œuvre sur les motifs d’oiseaux dans les broderies paysannes chinoises. Elle m’a demandé sept ans, mais elle a tout de suite été prise par un éditeur. On préfère aujourd’hui des recherches spécialisées.

Carl avait raison. Mais chercher à résoudre les problèmes du Pacifique sans les éclairer de tous les côtés équivalait, me semblait-il, à vouloir faire un puzzle en n’employant que les pièces de la même couleur.

Nous débarrassâmes la table et je l’aidai à essuyer la vaisselle.

– Rien de nouveau de l’université de Chicago ?

– Non.

– Mais qu’a dit aujourd’hui ton vieil ami du musée ?

Ma réponse se fit attendre :

– Il ne s’y est pas intéressé non plus. Tant que les Indiens n’ont eu que des radeaux, il serait vain à son avis d’envisager l’hypothèse qu’ils aient pu découvrir les îles du Pacifique.

Le petit homme se mit soudain à frotter son assiette avec frénésie.

– Oui, dit-il enfin. À vrai dire, il me semble à moi aussi qu’il y a là une objection solide à ta théorie.

Je regardai d’un air sombre le petit ethnologue que j’avais jusqu’ici considéré comme un allié à toute épreuve.

– Comprends-moi bien, s’empressa-t-il d’ajouter. D’une part, je crois que tu as raison ; d’autre part, je décèle dans tout cela quelque chose d’inadmissible. Mon œuvre sur les motifs d’oiseaux appuie ta théorie.

– Carl, dis-je, je suis tellement sûr que les Indiens ont traversé le Pacifique… que j’ai envie de construire un radeau du même genre et de faire le voyage pour prouver que c’est possible.

– Tu es fou  !

Croyant à une plaisanterie, mon ami rit de l’idée, mais il était cependant un peu effrayé.

– Tu ne crois donc pas que ce soit possible ?

– Tu es fou  ! Un radeau  !

Ne sachant plus que dire, il me regardait avec inquiétude, attendant un sourire qui lui montrerait que je plaisantais.

Il l’attendit en vain. Je me rendais compte que personne ne voudrait accepter ma théorie, parce que j’essayais de relier l’un à l’autre, sans autre aide qu’un radeau préhistorique, deux pays comme le Pérou et la Polynésie, que séparait une étendue de mer en apparence infranchissable.

Carl me regarda d’un air troublé :

– Viens, dit-il, allons boire un verre.

Nous en bûmes quatre.

Cette semaine-là, je dus payer mon terme. En même temps une lettre de la Banque de Norvège m’annonça que je n’aurais plus de dollars. Restriction de devises. Je fis ma valise et pris le métro jusqu’à Brooklyn. Je pus être admis au foyer des Marins norvégiens où, malgré une nourriture excellente et solide, les prix correspondaient à l’état de mon portefeuille. J’avais une petite chambre au deuxième étage, mais je prenais mes repas avec les autres dans la grande salle à manger du rez-de-chaussée.

Des marins arrivaient, des marins partaient. Ils variaient par le type, la taille, le degré de sobriété, mais ils avaient tous une chose en commun : ils savaient de quoi ils parlaient lorsqu’ils parlaient de la mer. J’appris que la houle n’augmente pas avec la profondeur de l’eau ou l’éloignement de la terre. Au contraire, les coups de mer sont souvent plus traîtres le long de la côte. Les bas-fonds, le ressac et les courants peuvent provoquer dans le voisinage de la terre de plus grosses lames qu’en pleine mer. Une embarcation capable de tenir le long d’une côte découverte tiendra encore mieux en plein océan. J’appris également que dans une mer démontée, un grand navire a tendance à plonger sa proue ou sa poupe dans les flots, faisant déferler ainsi à bord des tonnes d’eau qui tordent les tuyaux d’acier comme des plumes, tandis qu’un petit bateau, trouvant place entre les dos des lames, sur lesquelles il danse à la façon des mouettes, s’en tire presque toujours. Des hommes avaient dû leur salut à des canots de sauvetage, alors que leur navire avait sombré.

Mais tous ces marins connaissaient mal les radeaux. Un radeau – ce n’est pas une embarcation, cela n’a ni quille ni bordage. Ce n’est qu’un objet flottant sur lequel on se réfugie en cas de besoin, en attendant d’être recueilli par un bateau quelconque. L’un d’entre eux avait néanmoins un grand respect pour les radeaux : il avait...