PHILIPPE LANÇON

L’ÉLAN

roman

GALLIMARD

« Ay, Lizbie Browne,

So swift your life,

And mine so slow. »

THOMAS HARDY

1

L’APPEL

— T’arrives quand ?

Ce devait être au début du mois d’août, avant les grandes chaleurs. Il y avait une crise. On annonçait déjà la fin d’un nouveau gouvernement. Lizbie appelait From depuis le lotissement ocre où elle venait de s’installer avec sa fille, Tess, et des romans de Willa Cather. Son mari, le père de Tess, était ailleurs. Leur lien était sans doute profond. Il ne passait plus par les vacances ni par le lit. From se demandait parfois si leur couple était une preuve de liberté ou d’aliénation. Il n’en savait rien et ce n’était une preuve de rien.

Lizbie avait oublié ses disques à Paris, mais elle savait que From n’oubliait jamais les siens et qu’il les lui prêterait. En matière de goûts, ils étaient siamois, puis From faisait toujours ce qu’elle voulait. Avec lui elle se sentait libre, libre d’apparaître ou de disparaître, de demander ou pas, libre d’aimer ou de ne plus aimer. From avait été son amant. Il était devenu son esclave, tendre et lointain. Lizbie ne désirait jamais ses esclaves et il le savait. Son style s’était fixé quelque part entre le Velvet Underground et les Rolling Stones des premières années. Elle ne croyait pas plus au bavardage qu’elle répandait qu’aux sentiments qu’elle éprouvait. Elle aimait les bottes noires et la violence de Picasso.

— T’arrives quand ?

Au téléphone, elle avait une voix douce et impatiente, pointue sous la caresse. Un léger coulis recouvrait la sévérité. En l’écoutant, From se rappela que jamais Lizbie ne laissait croire ou sentir à ceux qu’elle aimait qu’ils pourraient se reposer sur le bien – ou le mal – qu’elle pensait d’eux. Lizbie aimait les hommes pour leurs possibilités romanesques les plus rudes, mais c’est par leurs faiblesses qu’elle entrait dans les cœurs et en sortait – il y en a dans les meilleurs romans. From, pianiste retiré dans la Nièvre, était un roman que Lizbie avait fini et refermé, mais qui traînait dans le jardin. Le vent s’obstinait à le feuilleter à l’envers, de façon imprévue et désordonnée.

— T’arrives quand ?

From pensait au caractère de Lizbie. Elle n’accordait aucune importance particulière à ses jugements, sinon pour leur capacité à contrarier et à résister, mais elle ne pouvait supporter qu’on se satisfasse de ceux des autres, des siens, qu’on s’y habitue, qu’on y baigne. Elle pouvait être terriblement paresseuse, ou plutôt léthargique, elle aimait dormir et, plus encore que dormir, rêver et ne rien faire d’autre que penser à toutes ses vies, passées, possibles, imaginaires. Mais From savait qu’elle souffrait trop, et depuis trop longtemps, pour avoir la moindre paresse d’âme. C’est aussi pourquoi le sexe, au fond, était une guerre qui ne l’intéressait pas. Elle savait la mener comme personne, violemment, mais l’espace du conflit la fatiguait vite.

— T’arrives quand ?

From savait qu’elle avait eu une vie érotique puissante et, en même temps, sans importance. Il en avait bénéficié, plutôt l’après-midi. Lizbie aimait hurler aux heures creuses. Elle voulait qu’on la viole tant qu’elle était consentante et comme si elle ne l’était pas, mais rapidement elle ne l’était plus. Le désir des hommes finissait par la gêner, l’agacer, l’accabler même. Elle aurait voulu qu’ils arrêtent de se complaire dans le goût qu’ils avaient d’elle. Elle détestait les voir dormir si facilement après – après quoi ? Leurs corps devenaient d’interminables post-scriptum, trop longs pour le texte initial. Comme tant d’autres mouvements, les rites sexuels avaient tout d’une parole manquée ou d’un geste de trop.

— T’arrives quand ?

From pensait qu’il avait été un mauvais amant pour Lizbie. Elle était trop guerrière pour lui. Il voulait jouer du Mozart, elle exigeait du Liszt, mais Liszt lui cassait les oreilles et le déprimait. Il avait été frustré par l’absence de douceur et de perversité dont il avait dû faire preuve, par la manière dont elle refusait toute complicité sexuelle. Elle l’avait empêché de l’explorer, de la faire vivre par les gestes, l’obligeant à être un amant brutal et frontal. Il pensait aussi avoir été le dernier. Ils n’avaient plus fait l’amour depuis deux ans et ça ne lui manquait pas. Il ne voyait plus guère Lizbie et s’en croyait guéri.

Entre-temps, il avait vécu avec une autre femme, qu’il venait de quitter. La rupture avait été difficile. Ce n’était pas la perte de l’amour qui le faisait souffrir, mais l’erreur d’y avoir cru. Une fois de plus, il avait fait « comme si ».

From se demanda s’il était devenu esclave des « comme si », sans savoir entre lesquels choisir, même un instant. Avec Lizbie, pourtant, il n’avait fait « comme si » qu’au début, pendant quelques mois. Puis, sans savoir comment, il était devenu amoureux d’elle. Elle lui avait simplement fait croire que leur entente était unique, qu’il était formidable, qu’elle l’aimait. Plus tard, roman achevé, elle ne lui fit plus rien croire du tout. Mais From s’était accoutumé au silence de Lizbie comme à une nouvelle forme d’amour, ou d’illusion de l’amour. Le silence était généreux, ponctué de réapparitions. Lui aussi faisait « comme si ».

— T’arrives quand ?

Six mois plus tôt, elle lui avait dit, avec son petit air mi-patelin, mi-provocant : « Je n’ai plus de corps et c’est très bien comme ça. » Il ne l’avait pas crue. Il ne fallait jamais croire Lizbie. Elle affirmait n’importe quoi pour alimenter le roman qu’elle vivait ou pour tester celui qui l’écoutait. Ce qu’il fallait comprendre, c’était l’objet du test. Quand elle lui dit : « Je n’ai plus de corps et c’est très bien comme ça », From pensa : Elle me dit qu’elle n’a plus de corps pour moi, mais qu’elle en a un pour un autre. Elle n’a pas changé. Mais pourquoi aurait-elle changé ? Ce jour-là, pour la dernière fois, il eut envie de la violer. Peut-être attendait-elle qu’il le fasse. Il n’en saurait jamais rien.

— T’arrives quand ?

Lizbie avait été, selon les moments, son école de stoïcisme ou de soumission : accepter ce qu’on ne comprend pas, aimer ce qui vous éveille et vous détruit. From n’avait pas été détruit, mais il n’était plus tout à fait éveillé. Ayant rompu avec une femme qu’il n’aimait pas, il était venu dans la maison familiale et nivernaise pour travailler, seul, des sonates de Mozart. Il se sentait soulagé et les travaillait comme en dormant. Chaque matin, il jouait la Fantaisie en ut mineur. Elle correspondait à son état, à ce qu’il voyait en fermant les yeux : une rivière transparente, inondée de lumière, où passaient une truite et une ombre. Au fond, près de l’herbier, il y avait un corps, et ce corps, c’était le sien. Travailler la Fantaisie lui permettait de limiter les effets du chagrin, qu’il sentait rôder, et dont elle était l’écho.

Chaque après-midi, il jouait la Sonate en la mineur ou celle en la majeur, dont les variations le soulageaient de son propre poids. Il finissait la journée en jouant de nouveau la Fantaisie. Le soir, il buvait deux verres de bourgogne en dînant légèrement, puis, installé dans un hamac sous un grand lilas, il écoutait le piano funambule de Monk jusqu’au sommeil. From entrait dans la musique pour aller vers le silence et la solitude, vers les plus imperceptibles nuances de la vie, jamais pour partager quoi que ce soit avec des inconnus. Ce qu’était devenue la consommation musicale lui faisait horreur. La musique n’était pas un lieu commun. Il donnait des concerts, mais il était blessé par le public, les critiques, les intermédiaires culturels. Le monde des flics à domicile et des coteurs de goût le dégoûtait.

Parfois, il se réveillait dans le hamac au milieu de la nuit, en sueur ou refroidi par un rêve. Le chat du voisin lui tenait souvent compagnie. C’était un angora.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

PHILIPPE LANÇON

L’élan

Mozart compose à Vienne, en 1785, la Fantaisie en ut mineur K.475 pour piano. C’est une œuvre profonde, inquiète, l’une de ses plus mélancoliques. Elle dure environ douze minutes. Le pianiste From n’aurait peut-être pas dû arrêter de la travailler pour rejoindre, dans un château du Lubéron, une femme qui l’appelle et qu’il croit ne plus aimer. Le séjour dure environ une semaine. Lizbie a les attaches fines, une robe fuchsia et ressemble à une biche. From la suit jusqu’où Mozart le conduisait : un rêve et un trou. From ne résiste jamais à ce qu’il aime en lui échappant. La musique est ancienne, l’histoire se passe aujourd’hui.

DU MÊME AUTEUR

LES ÎLES, Jean-Claude Lattès, 2011

Cette édition électronique du livre L'élan de Philippe Lançon a été réalisée le 28 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070140886 - Numéro d'édition : 251164).

Code Sodis : N55164 - ISBN : 9782072487347 - Numéro d'édition : 251165

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.