Monsieur Derval. Secrets et folies

Georges Touzelet

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Monsieur Derval. Secrets et folies

« Écrire est dessiner une porte

sur un mur infranchissable, et l’ouvrir »

Christian Bobin

Les ruines du ciel

À mon Père, Léon…

Pour le libérer de son secret…

À mon épouse Claudine, qui a été l’artisan de cette découverte…

À notre cousine Paulette, qui en a été le révélateur. Sans elle, nous n’aurions jamais su…

À tous les descendants de Léon… Ils sont tous concernés… Qu’ils sachent trouver dans leurs origines  ce qui est bon pour eux…

Et en particulier à mon fils Frédéric, qui bizarrement, a choisi de partir sur les traces de son arrière-grand-père…

À tous ceux qui m’ont aidé ou encouragé… Avec une pensée particulière pour Régina et ses précieux conseils.

Enfin, bien sûr… à mon grand père, Félix, Paul Derval, Avec toute mon affection, hélas posthume…

Les secrets…

Le secret de famille

Tout un chacun a sa propre histoire familiale. On en connaît quelques morceaux, glanés ça et là dans les souvenirs de ses parents et grands parents, quand on a la chance de les avoir connus… Mais sauf dans certaines familles pour lesquelles elle est érigée en véritable culte, on sait peu de chose sur la vie, les coutumes, les problèmes et les soucis de nos ancêtres au-delà d’une centaine d’années… Et sauf pour ceux qui font de la généalogie un passe-temps, ce manque d’informations ne pose pas de problèmes particuliers. C’est le passé, avec son capital de souvenirs et d’histoire, mais il ne soulève pas de questions existentielles sur nos origines, à l’exception bien entendu de cas très particuliers, d’enfants abandonnés par exemple. D’ailleurs, passé un certain âge, il n’y aurait eu plus personne pour y répondre, les acteurs de l’époque qui nous a vus naître ayant tous disparu les uns après les autres. C’est normal… C’est la vie…

La question vint à l’ordre du jour pour moi de façon inattendue. Mon fils en est un peu responsable… Il a eu une vie mouvementée, ayant échappé à la mort à plusieurs reprises, au cours d’accidents où il a eu beaucoup de chance. En même temps, il avait du mal à trouver sa place dans la société, et nous avions beaucoup de mal à comprendre pourquoi. Que devions-nous faire ? D’un côté, il semblait être l’objet d’une protection particulièrement attentive de la providence, et d’un autre, il semblait abandonné par elle quand il s’agissait de trouver son chemin.

Quand le 29 octobre 2006, nous fûmes réveillés par le téléphone, à 7 h30 du matin, un dimanche, notre sang n’a fait qu’un tour… C’était un message d’un de ses copains, qui nous annonçait qu’il était tombé du deuxième étage, et qu’il se trouvait à l’hôpital Pompidou… Les propos du copain, qui se voulaient rassurants quand il disait : « mais ne vous inquiétez pas, il bouge… » n’ont pas vraiment atteint leur but. Il a fallu que nous allions sur place, évidemment. C’était sérieux, mais encore une fois, le pire avait été évité… Jusques à quand ? À part bien sûr, dans l’immédiat, l’aider dans son épreuve, que pouvions-nous faire ? Pourquoi était-il bloqué sur sa trajectoire à un point fixe ? Aurions-nous une part de responsabilité ?

Nous nous étions intéressés à la psycho-généalogie en lisant quelques livres sur la question. Ma femme décida de rencontrer une thérapeute spécialisée dont elle savait le plus grand bien par une amie. Il lui semblait que cette approche pouvait nous aider à comprendre certaines choses. Et puis, il n’y avait rien à perdre ! Elle prit donc rendez-vous pour le mois de décembre. Mais au préalable, il fallait passer par un petit travail de recherche dans son passé…

En effet, il fallait arriver à cette première séance avec un arbre généalogique aussi complet que possible, avec non seulement les noms et dates de naissance de nos aïeux, mais aussi toutes notes ou remarques que l’on connaissait sur leur vie.

Mon épouse se mit au travail pour sa propre famille. Elle me demanda d’en faire autant pour la mienne. La démarche ne me déplaisait pas. Je me suis attelé à ce travail, persuadé au départ que ce serait très facile, car en définitive, je ne connaissais pas grand monde parmi mes ancêtres, et donc, j’aurai vite terminé mon devoir…

On connaît ses grands parents, même si on n’a pas eu le bonheur de les rencontrer (ce qui était mon cas à 50 %). Arrivé aux arrières, c’est déjà plus flou… Et après, n’en parlons pas, c’est mission impossible ! Mais la curiosité aidant, on finit par trouver des ficelles à tirer… Tel cousin, qui nous a parlé d’un travail sur notre généalogie, et qui a laissé quelques documents… Ou une cousine encore bien vivante, qui sait peut être des choses que nous ignorons…

Mon grand père paternel était un artiste, mais je ne l’avais pas connu. Personne d’ailleurs autour de moi ne l’avait connu, à part mon père, car il était mort quand il était adolescent. J’avais bien quelques informations sur sa vie, transmises par mon père, et j’essayais de les consigner sur mon arbre. J’ai donc écrit qu’il se faisait appeler Derval, et faisait du théâtre. J’ai noté la date de sa mort : 1919… Parti avec une maîtresse… Avec un point d’interrogation sur la date… L’écrire engage plus que de le dire. Et donc, en l’écrivant, j’ai réalisé combien j’en étais peu sur. Mais je n’avais pas le temps de réfléchir plus avant et de fouiller plus profondément dans mes souvenirs. Cela me semblait d’ailleurs sans intérêt, l’information principale étant pour moi qu’il était mort à une certaine époque. Et celle-là, je la livrais…

En décembre, pendant la première entrevue, la psycho-généalogiste s’est intéressée au cas de Derval, et nous conseilla de creuser ce personnage. Elle pensait, contrairement à ce que j’imaginai, que ce grand père avait une importance non négligeable dans notre histoire. C’est vrai que mon fils était attiré par les métiers modernes du spectacle, regroupés sous le vocable d’audio visuel. Mais de là à faire un lien entre ses problèmes d’intégration dans la société et Derval…

Par ailleurs, elle a dit qu’elle voyait la « folie » dans notre arbre, sans pouvoir préciser de quelle manière elle intervenait. Cela restait flou pour elle… Et encore plus pour nous !

Pour creuser le cas de Derval, comme elle nous l’avait demandé, la seule source d’information qui nous restait était dans les souvenirs de notre cousine Paulette. Elle était la plus jeune des enfants de Paul, le plus jeune frère de mon grand père. Nous savions aussi que son frère Roger avait fait des études généalogiques sur notre famille, et qu’elle l’avait aidé dans cette tâche. Elle n’avait pas connu Derval, mais elle avait connu ses deux frères. Elle pouvait donc savoir des choses… Restait à la contacter, car elle n’était plus très jeune, et avait des soucis de santé.

Je la connaissais depuis la fin des années cinquante. Elle avait eu un temps un poste dans l’enseignement à Marseille, et cela avait été l’occasion de la voir régulièrement. Et puis elle a quitté Marseille. Nous l’avons moins vue… Après le décès de mon père, nous ne l’avons plus vue du tout. On n’était pas fâchés, mais voilà…

Nous avons eu du mal à la joindre. Elle ne répondait que très rarement au téléphone. En tout cas pas aux heures ou moi, je pouvais l’appeler… C’est donc mon épouse qui l’a eu la première… Elle lui expliqua brièvement l’objet de notre appel. D’entrée, elle demanda, un peu offusquée, pourquoi ce n’était pas moi qui l’appelais… Puis, comprenant tout de même qu’il n’était pas si aisé de la joindre, elle déclara : « Je voudrais vous dire d’abord que je n’étais pas fâchée… ». Laissant sous-entendre que nous, nous l’étions peut-être. C’est vrai que ce long silence pouvait prêter à confusion… Et pourtant, il n’en était rien… Si ce n’est un peu d’oubli… Le temps qui passe… On peut regretter, mais c’est trop tard… Enfin, elle est rassurée, et ne nous en veut pas.

En fait, il semble qu’elle attendait cette reprise de contact. Elle avait quelque chose à nous dire… Très vite, la paix entre nous réassurée, elle nous jette :

— Félix n’est pas mort comme le disait Léon. Son frère, mon oncle Albert nous l’a dit… Il était directeur des Folies Bergère…

Ma femme, qui avait eu la révélation au téléphone, m’a tout de suite appelé pour m’annoncer la nouvelle. Entre-temps, elle avait regardé le site des Folies Bergère, et me dit :

— J’ai vérifié, ça ne peut pas être lui, car c’est bien un Derval, mais son état civil est différent… Et puis c’est une date de naissance différente…

Intrigué, je jette à mon tour un coup d’œil sur l’histoire du grand music-hall. Et là, je suis subjugué par ce que je lis… Il est question d’une ère Derval, qui a duré presque cinquante ans, et la description du personnage Paul Derval me semble correspondre de façon troublante à celle de mon Derval à moi, tel que je peux l’imaginer à travers ce que mon père m’en a dit… D’un côté, j’ai la sensation que ce ne peut être que lui, et d’un autre, trop d’indices disent que ce n’est pas possible… Comment aurait-il pu changer de nom, disparaître, sans que personne ne s’en aperçoive ? En y réfléchissant, je trouve bien une réponse. Monsieur Derval a pu rester Monsieur Derval… Il n’était connu que sous son pseudo… Donc vis-à-vis de l’extérieur, il n’y a aucun problème. Par contre, pour le reste, pour l’état civil, on est en plein mystère…

Lors de la deuxième et dernière visite, la psycho-généalogiste nous a confirmé que pour elle, Félix et Paul Derval n’étaient qu’une seule et même personne ! Ça n’était évidemment pas une preuve, mais un indice sérieux pour nous. Le plus dur restait à faire : essayer de comprendre ce qui s’était passé : d’abord, trouver de nouveaux arguments pour confirmer ou infirmer cette thèse, puis comment, si c’était vrai, une telle supercherie avait-elle pu perdurer dans le temps… Il devait bien y avoir eu une faille quelque part.

Puis nous avons passé une soirée avec Paulette. Elle aussi essayait de comprendre. Car si elle savait ce qu’elle nous avait révélé de discussions entre son père et son oncle pendant les repas de famille, elle ignorait totalement ce que Félix était devenu, et quand il était mort. Albert et lui s’étant fâchés par la suite. Par contre, elle se souvenait de certains petits détails… Félix était parti du domicile conjugal. Il vivait avec une jeune femme, et avait séjourné sporadiquement à Lyon avec elle à l’occasion de tournées, où il avait revu ses frères. Quand il a quitté sa femme, il avait continué de leur envoyer de l’argent pour leur permettre de vivre… Et puis elle avait entendu parler d’un clash entre le père et le fils…

Plus tard, ils avaient revu Léon. Il ne supportait pas que le sujet de son père soit abordé. Sa tante une fois a voulu lui dire qu’il n’était peut-être pas mort : il est rentré aussitôt dans une grande colère : « il est mort ! Je ne veux plus en entendre parler !… ». Il paraît même que mon père s’était fâché avec ses oncles quand il a su que ceux-ci avaient reçu chez eux son père avec sa « pouffe »…

Nous n’avons plus revu Paulette… Elle avait manifestement semblé soulagée d’avoir pu nous révéler ce qu’elle savait. Car c’était devenu un secret de famille, et elle savait bien qu’elle était la dernière à pouvoir le défaire. Et quelques mois plus tard, elle nous a quittés…

Mais elle avait fait le principal : elle nous a ouvert à ce secret créé et entretenu par mon père… Qu’allions nous en faire ? Si Félix Derval n’était pas mort au début des années 1920, quand était-il mort ? J’avais des photos de lui. Je ne tardai pas à en trouver sur internet de Paul Derval, à ses débuts en tant que directeur des Folies Bergère. Pour moi, il n’y avait aucun doute : c’était bien le même homme. Restait à en trouver des preuves… Restait à rentrer dans l’histoire, patiemment, méthodiquement, et à la reconstituer… Une vraie folie…

À la recherche du temps perdu

À partir de la découverte de notre secret de famille, je suis parti dans deux directions.

La première a été prioritaire pendant un temps, parce que la plus excitante : rechercher par internet des traces du Derval d’après 1919… J’étais extrêmement surpris de constater à quel point les deux destins se complétaient. L’un disparaît autour de 1920, et l’autre, sans passé notoire, apparaît exactement à la même époque… Plus j’avançais, plus j’étais intuitivement convaincu que c’était le même Derval qui se cachait sous deux états civils…

Ma deuxième piste se trouvait dans ce que mon père m’avait laissé et dans mes souvenirs. Je tâchais de les explorer le plus méthodiquement possible, pour faire ressurgir de ce passé quelques indices.

Si l’on pouvait retenir tous les éléments de notre vie, image par image, un peu comme le fait la pellicule d’un film… On pourrait le rejouer à volonté, pour comprendre pourquoi on a fait ci, ou pourquoi on n’a pas fait ça… Mais on est loin du compte ! Peut-être le subconscient, lui, en est-il capable, mais on n’a pas encore trouvé le moyen de le lui faire dire !… Et donc, nous sommes obligés de nous contenter de ce que notre mémoire veut bien nous raconter.

Parmi toutes les séquences de notre passé qu’elle accepte de nous laisser consulter, certains souvenirs d’enfance semblent inaltérables, mais comme une bouée en plein océan : isolés, nus, d’apparence inutile, ils flottent dans notre vie comme des bouts de bois dans la mer, sans cause ni effet, sans avant ni après… leur contexte échappe totalement. Ils sont là par hasard et ne servent à rien pour comprendre l’histoire… On ne sait pas pourquoi nos neurones les conservent si fidèlement…

Jusqu’au jour où un événement, une information, un autre souvenir, vient les illuminer ! Ils deviennent une pièce d’un puzzle, dont il manque pleins de morceaux : ils sont précisément l’un de ces morceaux, et ce jour-là, on lui trouve une place, éclairant une zone d’ombre, prolongeant les contours de ses voisins. Avec un peu de chance, l’ensemble deviendra à son tour plus clair. Un peu…

Celui que je vais évoquer maintenant fait partie de cette catégorie.

Monsieur Janvier

C’était au début des années cinquante. Je tenais mon père par la main. Il marchait d’un bon pas sur la Canebière, en remontant je crois vers les Réformés. Et moi, obligé de suivre son pas avec mes petites jambes, je marchai très vite, en me faisant traîner, comme il me disait… Je pestais un peu intérieurement d’être obligé de cavaler comme ça, n’en voyant certainement pas l’utilité ! Et soudain, miracle ! Il s’arrête. Sans comprendre tout de suite pourquoi, j’étais content : j’allai pouvoir souffler ! Curieux quand même, je lève la tête pour comprendre ce qui me valait cette bénédiction… La raison de cet arrêt aussi bienvenu qu’imprévu était en face de lui. Un homme un peu fort, plus âgé que lui, que je voyais pour la première fois. Il avait l’air aussi content qu’étonné de voir mon père. Ils se regardaient, et faisaient tous les deux exactement comme si je n’étais pas là ! Et puis l’homme s’est écrié, ça m’est resté depuis :

— Oh !!! Monsieur Derval… Par exemple ! Comment allez-vous ?…

J’étais sidéré… Je me souviens très clairement de la réponse de mon père, mais je ne pouvais pas voir sa figure de mon poste d’observation :

— Janvier !… Ça, alors… Que devenez-vous ?

Tout le reste de la conversation m’a complètement échappé. J’étais tétanisé par le début de la rencontre et je les regardais ébahi, ne comprenant rien à la scène qui se déroulait sous mes yeux. Janvier… Monsieur Derval… Qu’est ce que c’est que cette histoire ? ! Je les regardais, les voyais, mais ne les entendais plus. Dans ma mémoire, c’est comme si je revoyais le film, mais sans les paroles… Ils étaient là, au-dessus de moi, à se raconter des choses auxquelles je ne comprenais rien, à parler de gens que je ne connaissais pas et dont, me semble-t-il, je n’avais jamais entendu parler…

Pas plus que je ne comprenais Janvier et Monsieur Derval…

Quand enfin ils se séparèrent sur une chaleureuse poignée de main, mon père me retira machinalement vers les Réformés, mais en continuant à m’ignorer, comme si je n’étais pas là, encore tout pensif et joyeux de sa rencontre. Il ne me disait rien, et avait l’air ailleurs. Je n’y tenais plus. Des questions me brûlaient les lèvres. Je le tirais par la main et lui dis :

— Papa, pourquoi le Monsieur il t’a appelé Monsieur

Derval ? Et pourquoi toi tu l’as appelé « Janvier »?

Mon père sembla redescendre sur terre. Il baissa les yeux vers moi, et se mit en devoir de me donner quelques explications. Il m’expliqua que ce Monsieur était une vieille connaissance, qu’il l’avait connu il y a très longtemps, quand il était jeune. Et après une pause, il me dit qu’il venait de l’assistance publique…

— C’est quoi, papa, l’assistance publique ?

Il m’expliqua que c’était un organisme qui recueillait les enfants abandonnés par leurs parents.

— Comme on ne connaît pas leur nom, on est obligé de leur en trouver un. Et lui, il avait été recueilli en janvier ; alors les gens qui se sont occupés de lui l’ont appelé Janvier…

Après une pause, il poursuivit :

— Il travaillait au théâtre de mon père… C’est un très gentil garçon…

L’explication sur Janvier me convenait, bien que je trouve étrange que des gens n’aient pas de nom, et qu’on soit obligés de leur en inventer un… Mais je n’étais pas entièrement satisfait, car il n’avait pas répondu à ma première question, encore plus importante…

— Mais pourquoi il t’a appelé Monsieur Derval ?

— Et bien… C’est parce que quand mon père travaillait au théâtre, il se faisait appeler Derval… C’était son nom d’artiste… Et du coup, ma mère et moi, nous aussi, on nous appelait Derval…

— Mais, ajoutai-je, il ne savait pas que tu avais un vrai nom ?

— Non… Personne ne nous appelait autrement que Derval… Pour lui, c’était notre vrai nom… C’est pour ça qu’aujourd’hui, il m’a appelé Derval…

— Tu l’as connu à Clermont-Ferrand ? demandai-je encore, persuadé que mon père n’avait été jeune que dans cette ville.

— Non, à Marseille… C’est bien après Clermont… J’étais plus grand… Mon père a travaillé au Gymnase et aux Variétés pendant la guerre… Tiens ! ajouta-t-il, regarde… Les Variétés, c’est là, en face…

Et il me montrait sur le trottoir d’en face, un cinéma, dont le nom était écrit en gros sur la façade, « Variétés »…

— C’est un cinéma ! dis-je déçu…

— Oui mais de ce temps-là, c’était un grand théâtre… d’ailleurs la salle n’a pas changé… C’est toujours un théâtre, mais ils ont mis un écran de cinéma sur la scène…

Je regardais les Variétés avec admiration… Je venais de découvrir une chose extraordinaire… Mon père avait un autre nom et je ne le savais pas… Et ce Janvier, lui, le savait… À tel point qu’il ne savait même pas comment il s’appelait vraiment…

Incroyable !

Puis en y repensant, une autre surprise surgissait de tout ça… Janvier avait connu le père de mon père… Moi, je m’imaginais que tous ceux qui avaient connu cet artiste étaient morts et enterrés depuis belle lurette… Comme lui.

Il faut dire que mon père parlait très peu de lui… Je savais qu’il avait été artiste… Je ne doutais pas qu’il fut un grand artiste, même… mais il faisait partie de la préhistoire.

En dehors de mon père, je ne connaissais jusqu’à aujourd’hui personne qui l’ait connu…

Il était mort alors que mon père était jeune… Ça faisait si longtemps, que même mon père semblait avoir oublié…

Et puis voilà ce Janvier qui surgit, et qui l’a connu !

Fantastique…

Et toujours en ressassant mon aventure du jour, j’allais découvrir une dernière surprise… Mon grand père avait travaillé à Marseille, ma ville… il y avait été célèbre ! Et je ne le savais pas non plus… Peut-être mon père en avait-il parlé, mais les rares fois où il évoquait sa jeunesse, cela se passait à Clermont-Ferrand. Si bien que dans ma tête, il n’y avait dans sa jeunesse que Clermont-Ferrand…

Plus tard, je compris pourquoi : il parlait de son enfance, et du temps où il avait été heureux…

Les photos merveilleuses…

Je n’ai aucun souvenir de la première fois où je l’ai vue, mais je me souviens très nettement de cette petite valise recouverte de cuir brun, que mon père avait sortie de je ne sais où, et qui contenait les trésors d’une vie mystérieuse, dont on ne parlait guère à la maison…

Pourquoi l’avait-il sortie ? Quand ? Je ne sais plus. Ma mémoire me dit seulement que j’ai vu cette valisette à plusieurs reprises, pas très souvent. Cette rareté lui a probablement donné ce petit côté magique dans mon souvenir.

Il y avait à l’intérieur des photos d’artistes de son père, preuves irréfutables de son passage sur les scènes de France… En montrant les photos, il les commentait toutes en précisant l’œuvre dont elles étaient tirées, ou l’endroit où la photo avait été prise. « Ça, c’est dans le grand mogol »… disait-il. « Et ça, c’est mon père en abbé Bridaine, dans les mousquetaires au couvent »… On avait droit en admirant cette photo un peu pâlie par les ans à l’air de l’abbé Bridaine, « Je suis l’abbé Bridai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ne… Un si bon garçon, Qu’on peut sans façon, Le mettre en chanson… ». Je me souviens particulièrement de celle-ci, car j’avais vu plusieurs fois Les mousquetaires au couvent , et j’avais adoré… Il y avait aussi, dans les opérettes, son père en « Gaspard », dans Les cloches de Corneville . Je l’avais vue aussi, et donc me trouvais en terrain connu. Mais elle ne m’avait pas autant marqué que Les mousquetaires . Je ne sais pas pourquoi j’ai retenu Le grand mogol , car je ne connaissais absolument pas. J’ai oublié presque toutes les autres opérettes ou pièces de théâtre dont il nous parlait.

Sauf évidemment son plus grand trophée, son père en Cyrano de Bergerac, avec un nez évidemment énorme. Le succès avait été si grand, disait-il, que la tournée était allée jusqu’en Belgique… Je regardais toutes ces photos de mon grand père avec une admiration avide. Mon père quant à lui ne cachait pas sa fierté… En l’écoutant, je l’enviais un peu et me disais qu’il avait vécu une jeunesse de rêve, dans les coulisses des théâtres…

Il y avait aussi les photos d’autres artistes, avec des dédicaces, des mots gentils pour Monsieur ou Madame Derval, l’un comme un précieux régisseur, collègue ou metteur en scène, l’autre comme la souffleuse patiente et efficace qui leur avait sauvé la mise. Mais ces artistes étaient pour moi tous des inconnus. Fortuné Cadet, Alida Rouffe, Marguerite Yvon, Suzanne Chevalier… Seule ma grand-mère s’excitait sur tous ces noms, en disant qu’elle les avait vus sur scène. Je ne sais plus si c’était avant, pendant ou après la guerre, mais en tout cas, il s’agissait de la première ! C’était donc loin… très loin, tout ça…

L’ouverture de cette mallette procurait à mon père l’occasion de parler du sien… Il parlait volontiers de l’homme, avec cette fierté bien légitime qu’il avait dû avoir pour l’artiste, et pour ses qualités reconnues de régisseur général, qui touche un peu à tout. Et ces jours-là, on ne pouvait que regretter amèrement que notre aïeul ait disparu aussi prématurément du monde du spectacle, avant d’avoir atteint une célébrité éternelle… Je rêvais en imaginant que j’aurais pu être le petit-fils d’une star… Mais là, son succès restait attaché à une époque révolue… Personne ne se souvenait de lui, c’était vraiment trop ancien.

Il parlait aussi du père éducateur. Il le décrivait comme quelqu’un de dur, de sévère… Mais sans animosité. Il m’a parlé des punitions qu’il lui donnait… Des rédactions à faire… Jamais je n’eus l’impression qu’il avait un sentiment d’injustice… « Sévère, mais juste… ».

Il semblait aussi subjugué par le fait qu’il connaissait le « coup de la malle », ce tour de prestidigitation bien connu, dont peu de personnes connaissent le secret : cela semblait être un club très privé, dont son père faisait partie. Mais de quand et d’où lui venaient ces mystérieux savoirs, je ne me souviens pas qu’il me l’ait dévoilé.

Le fait de parler de l’artiste soulevait évidemment quelque curiosité sur sa disparition soudaine. Mon père restait très discret sur le sujet. Il évoquait son départ, que j’ai longtemps confondu avec sa mort, et pour cause… J’ai cru comprendre qu’elle se situait vers 1919, juste après la guerre… Il a parlé, je m’en souviens, de la grippe espagnole… une épidémie qui avait fait à cette époque de gros ravages… Pas de chance…

À l’âge que j’avais à l’époque, on ne se pose pas trop de questions sur des personnages aussi lointains, et dont personne en définitive ne vous parle, parce que personne ne les a connus. Ils sont morts, et déjà font partie de l’histoire, plus de la vie…

L’oncle Albert

À la fin des années cinquante, un autre événement allait me surprendre un peu comme la rencontre avec Monsieur Janvier. J’allais découvrir non seulement une autre personne qui avait connu mon grand père, mais bien plus que ça, son frère !

Mon père allait faire chaque année une cure thermale à Châtel-Guyon, en juillet ou en août… il avait pris l’habitude de m’emmener avec lui. Je crois bien que la première fois, c’était en 1953 ou 1954… On y allait en voiture, donc c’était après 1953, puisque c’est l’année où il avait acheté sa première automobile… Une Frégate… Enfin, je dis « première », pour moi c’était la première, car j’entendais souvent parler de celle qu’ils avaient eue avant la guerre, « la C4 », que l’on pouvait apercevoir sur certaines vieilles photos datant du bon temps…

Nous avions nos itinéraires, nos étapes, notre hôtel, nos habitudes… On s’arrêtait souvent à Clermont-Ferrand, où mon père me montrait les lieux de son enfance… La place de Jaude, où il jouait aux billes… Il m’avait également fait passer par Lyon. C’était « la » ville de son père. Il y était né, et j’avais cru comprendre qu’elle était en même temps le berceau de ma famille paternelle. Nous étions aussi passés par Thoissey, pays de sa mère, et d’où mon père gardait les souvenirs impérissables de vacances dans la ferme de sa grand-mère. Il l’a retrouvée, et me l’a montrée… Et je pensais qu’il avait eu bien de la chance d’avoir pu vivre dans une ferme, avec des poules, des lapins, des chèvres… D’une année sur l’autre, nous retrouvions tous ces petits rites qui donnent une impression d’immuable, presque d’éternité.

Cette année-là – par des recoupements, j’ai la certitude que c’était en 1957 ou 1958 – mon père m’annonce que nous passons par Lyon et nous y arrêtons. Pourquoi pas… Nous y étions déjà passés, mais sans en faire une étape… Et il m’annonce dans la foulée qu’il veut voir son cousin Gilbert, et qu’il va lui demander de l’amener chez son oncle Albert…

Je restais muet… Je ne comprenais rien à cette histoire d’oncle et de cousin… Pour moi, l’affaire était très simple : mon père était fils unique, donc pas de famille proche. Les autres composantes d’une famille éloignée n’existaient plus, ils étaient tous morts durant la préhistoire ! Avec le grand père, probablement…

Je questionnais, et mon père m’expliqua qu’il avait deux oncles, frères de son père. L’un, Albert, était très proche de son frère Félix, et l’autre, Paul, était nettement plus jeune… C’était celui qui n’avait pas connu sa mère, puisqu’elle était morte en lui donnant naissance.

— Paul est mort maintenant, me dit-il… Depuis peu de temps… Mais Albert est toujours vivant. Alors je vais essayer de le revoir, pendant qu’il en est encore temps…

Je lui demandai pourquoi on ne les connaissait pas. Il me dit qu’Albert était fâché avec tout le monde, même avec ses filles…

— Il a été obligé de déménager parce qu’il était fâché avec tous les commerçants de son quartier ! Il était obligé de faire quatre kilomètres pour aller acheter son pain ! Me dit-il en riant !

— Et ton cousin Gilbert, qui c’est ?

— C’est un des fils de Paul… Il était venu à la maison quand il est parti en Afrique… Ils avaient pris le bateau à Marseille et avaient passé la soirée à la maison… Mais tu ne peux pas t’en souvenir, tu étais dans le ventre de maman !

Je lui demandai si Paul avait d’autres enfants, et il me répondit :

— Oui, Paul a eu trois enfants… Gilbert, l’aîné, Roger, qui est à Paris et Paulette, la plus jeune…

— Alors tu as trois cousins ? !

— Oui… Et il y a aussi les filles d’Albert, mais comme il est fâché avec elles… Je ne sais pas où elles sont maintenant.

J’étais sidéré ! Je découvrais une famille que je ne soupçonnais absolument pas !

Quand nous sommes arrivés à Lyon, nous sommes allés chez Gilbert. Je découvris à l’occasion que moi aussi, j’avais des cousins, car Gilbert avait trois enfants. Deux filles, que je n’ai pas vues, et un petit dernier, nettement plus jeune que moi. Il m’a semblé très gentil… Avec mon père, ils ont parlé de l’oncle Albert.

— Je vais t’y amener, dit Gilbert, mais moi je ne monterai pas… Il est fâché avec nous…

— Pourquoi ? Demanda mon père.

— Oh, le sait-il lui-même ? Plaisanta Gilbert… Il semble que ce soit à cause du faire part qu’on a fait paraître dans la presse pour le décès de Paul, mon père… Il l’a trouvé mal rédigé, et a considéré que son nom n’était pas placé au bon endroit… Ou celui de sa femme, je ne sais plus… Mais tu sais comment il est ! Il n’a pas changé ! Ça n’aurait pas été ça, ça aurait été autre chose !

Mon père, sûr de lui, a affirmé à son cousin qu’il allait plaider sa cause, et qu’il parviendrait certainement à les réconcilier.

Gilbert sourit, regarda mon père, et lui dit :

— Je suis bien sûr du contraire… Mais ça n’a pas d’importance. Je t’accompagnerai, et je t’attendrai en bas.

Mon père protesta encore, pour la forme, puis ils parlèrent d’autre chose.

Gilbert nous accompagna donc chez l’oncle Albert, et resta dehors pour nous attendre. Mon père sonna à la porte. C’était un petit immeuble de quelques étages. La porte s’ouvrit, et nous sommes entrés dans une cage d’escaliers mal éclairée. Deux personnes âgées s’étaient penchées sur la balustrade de leur étage, le deuxième ou le troisième je crois… Le monsieur regardait vers nous et cria :

— Qui c’est ?…

La dame se pencha également, et regarda mon père qui levait lui-même la tête, s’apprêtant à répondre. Avant qu’il ne le fasse, elle cria :

— C’est Léon…

— Léon ?… s’étonna Albert.

Les retrouvailles furent très chaleureuses. Chacun semblait content de revoir l’autre. Je fus présenté avec tous les honneurs qui m’étaient dus ! J’en étais très fier, mais en même temps, je restais totalement ahuri par ce qui m’arrivait. J’avais devant moi le propre frère d’une personne que je croyais d’une autre époque. Si son frère était encore vivant, c’est que cette époque n’était pas si lointaine… D’autant que je compris dans la discussion qu’ils avaient presque le même âge… Donc, le grand père aussi aurait pu être encore en vie…

Albert ne voulut pas entendre parler de recevoir Gilbert. Mon père a bien essayé, mais la réaction a été très vive : des cris et des hurlements ! « Jamais »… « Il n’en est pas question… » Je ne me souviens pas de ses explications pour justifier ce veto catégorique… Je crois que je l’entendais, mais que je n’écoutais pas ce qu’il disait sur ce sujet qui après tout ne m’intéressait pas. J’étais fasciné par ce vieil homme, qui si j’ai bien compris approchait de quatre-vingts ans ! Mon père lui a parlé de son métier, le flattant sur la qualité de son travail. Il était dessinateur… Il a donné quelques détails sur ce qu’il avait fait, mais je ne m’en souviens pas. Et il s’est adressé à moi, personnellement, pour me dire :

— Mais tu sais, le plus doué de nous trois, c’était ton grand père… Et de loin !

J’étais au comble de la fierté…

Je passais mon temps à les regarder… Mon père… L’oncle Albert… La tante… Je ne me souviens pas de leur conversation. Probablement parlaient-ils de souvenirs qui m’étaient étrangers… Le temps passa, mais je ne le sentais pas… J’étais toujours sur mon nuage, tout à ma découverte d’un nouveau passé, d’un nouveau monde jusque-là caché.

Enfin, il a fallu partir… Mon père a promis de revenir… Mais il n’en a pas eu le temps. Avant qu’il ne puisse mettre sa promesse à exécution, l’oncle Albert nous avait quittés…

La malle du grand père

Encore une fois, je ne sais pas dater avec précision le souvenir de la première fois où j’ai découvert cette malle du grand père… Ce devait être à l’occasion d’un grand rangement… Probablement quand mon père a décidé de faire construire dans le jardin une pièce indépendante, dont l’objectif principal avoué était de permettre à ses filles de faire ce qu’on appelait alors des surprises-parties ! Il ne pouvait supporter l’idée de faire ce genre de réunion dans la maison, dans son salon ! Les talons aiguille étaient la mort des parquets ! Cette pièce fut donc construite, et baptisée « l’annexe ».

Tant qu’à faire, il y avait mis de grands placards, et c’est sans doute à l’occasion du rangement de ces nouveaux espaces qu’il y a transporté cette fameuse malle. Toujours est-il que je l’ai un jour découverte. Je ne l’avais jamais vue, et je ne me souviens pas où elle était précédemment. Elle pesait comme on dit un âne mort, et je me demandais ce qu’il pouvait y avoir dedans pour peser aussi lourd. Mon père lui, le savait… Il l’ouvrit, pour me montrer les trésors qu’elle contenait.

— Ce sont toutes les mises en scène de mon père. Me dit-il…

Je regardais tous ces bouquins reliés artisanalement avec beaucoup de soin. Les textes de pièces de théâtre, avec quelques pages intercalaires sur lesquelles étaient notés des commentaires divers. Sur le dos de la reliure, une étiquette portant un numéro était collée… Et sur certains, un petit portrait…

— C’est une photo de mon père, précisa-t-il.

Je m’en doutais…

Il y avait aussi des programmes reliés… on pouvait y voir évidemment le nom de Derval dans quasi toutes les distributions. Mon père les feuilletait… 1908, 1909, 1911, 1917… Peu d’années semblaient manquer, mais son but n’était pas de vérifier… Il regardait simplement, les yeux plongés dans le passé. Sur la première page de ces livres, on pouvait voir un tampon rouge : « Félix Derval – Régisseur général ». Mon père m’expliqua qu’il avait fait lui-même ce tampon avec son père…

Dans ces programmes, il y avait aussi des coupures de presse minutieusement collées sur les pages de publicité, critiques des spectacles de la veille. J’en lus quelques-unes ; que d’éloges sur Monsieur Derval… « L’artiste consciencieux et original », « L’homme aimable », « Le régisseur intelligent et minutieux »…

J’ai eu un peu la sensation que j’avais là un trésor, mais c’était éphémère. En réalité, tout ce que je voyais m’intéressait et éveillait ma curiosité....