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Maurice Leblanc est né à Rouen en 1864. Il gagne Paris
pour y mener une carrière littéraire, devient journaliste et
publie ses premiers contes. Il fréquente alors le milieu des
écrivains parisiens grâce à sa sœur, Georgette Leblanc, can-
tatrice célèbre et femme de lettres en vue. En 1905, à la
demande de son éditeur, il publie dans la revue Je sais tout
la première aventure d'Arsène Lupin, qui devait initialement
rester sans suite. Il en fera néanmoins une série riche de
vingt-trois volumes mêlant romans, nouvelles et pièces de
théâtre. Le personnage d'Arsène Lupin a inspiré par la suite
de nombreux créateurs qui adapteront ses aventures pour le
cinéma, la télévision et la bande dessinée. Maurice Leblanc
est mort à Perpignan en 1941.
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L'ART FRANÇAIS
DE LA CATASTROPHE

Inventorier la production romanesque, en France,
juste avant la Première Guerre mondiale, s'appa-
rente à une plongée sur l'épave du Titanic. Entre
1907 et 1913, on fait de telles trouvailles que la liste
ressemble à un catalogue d'exposition :

Le mystère de la chambre jaune — Gaston
Leroux

Le docteur Lerne — Maurice Renard
La guerre du feu — J.-H. Rosny aîné
Arsène Lupin — Maurice Leblanc
Le fantôme de l'Opéra — Gaston Leroux
Fantômas — Pierre Souvestre et Marcel Allain
Le mystérieux docteur Cornélius — Gustave
Le Rouge

Le prototype de tous les meurtres en chambre
close, le plus surréaliste des savants fous, l'archi-
classique du roman préhistorique, deux surhommes
légendaires, un mythe moderne et un feuilleton si
inspiré que Blaise Cendrars en a tiré, par découpage,
les poèmes Kodak publiés sous son nom en 1924…
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Ces œuvres sont inégalement célèbres mais elles ont
toutes traversé le XXe siècle et vivent encore aujour-
d'hui. Certaines ont même éclipsé le souvenir de leur
créateur.

C'est le cas d'Arsène Lupin, que Maurice
Leblanc a pourtant essayé de tuer dès sa naissance ;
pour un écrivain de quarante-six ans confronté à
son premier succès, c'était le signe d'une certaine
force d'âme. Fils d'armateur rouennais monté à
Paris avec l'ambition de devenir journaliste, auteur
d'une dizaine de romans psychologiques, Leblanc
était un libre-penseur qui n'avait aucune intention
de se laisser enfermer dans un genre, fût-il lucratif.
En 1910, il écrivit donc 813 pour se débarrasser du
gentleman-cambrioleur, mais dut le ramener à la vie
deux ans plus tard sous la pression populaire (dans
Le bouchon de cristal) et poursuivit ses aventures
jusqu'à sa mort, en novembre 1941. Chez Leblanc,
Lupin a presque tout pris. Quelques œuvres indé-
pendantes ont quand même réussi à se glisser dans
sa bibliographie, dont Les trois yeux (1919) et Le
formidable événement (1920), deux romans qui
dessinent en creux un chapitre méconnu de l'histoire
de la science-fiction.

Un jour viendra peut-être où il ne sera plus néces-
saire de répéter qu'en France les représentations
concernant la SF doivent être dépoussiérées, voire
corrigées de fond en comble. Placer la naissance du
genre, comme le font les dictionnaires, dans la revue
de Hugo Gernsback,Amazing Stories, en 1926 sim-
plifie tellement la réalité que toute analyse historique
ou critique s'en trouve biaisée. Pourtant, Gernsback
est très clair dans son premier éditorial : en lançant
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Amazing, le magazine de la « scientifiction », il sou-
haite créer la version américaine d'une chose qui
existe déjà dans le vieux monde. En Angleterre, on la
nomme scientific romance ; en France, roman scien-
tifique. Il suffit pour comprendre de replonger sur le
Titanic et d'en ramener une autre liste, prélevée aux
mêmes dates que la première :

Le peuple du pôle — Charles Derennes
Le prisonnier de la planète Mars — Gustave Le
Rouge

La roue fulgurante — Jean de La Hire
Le collier de l'idole de fer — René Thévenin
La mort de la Terre — J.-H. Rosny aîné
Le péril bleu — Maurice Renard
La force mystérieuse — J.-H. Rosny aîné

Il ne s'agit que d'un échantillon puisque entre
1907 et 1913, on peut estimer qu'une centaine de
récits de science-fiction sont publiés dans l'Hexa-
gone. Derennes, écrivain, essayiste et poète, donne
ici un classique du contact avec une civilisation
perdue, comme Thévenin, dont la carrière ne fait
que commencer (elle le mènera jusqu'à la fin des
années 1930 où il scénarisera, pour René Pellos,
la première bande dessinée de SF française,
Futuropolis). Situation identique pour La Hire,
futur créateur du Nyctalope, qui fait ici ses débuts
spéculatifs avec un space opera.

Quant aux trois autres, ils figuraient déjà sur la
première liste et ce n'est pas un hasard. Le Rouge est
un feuilletoniste « vernien » qui constelle ses histoires
de merveilles scientifiques ; Le prisonnier de la
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planète Mars est l'œuvre où il saute le pas et bascule
dans la SF pure. Chez Rosny, celle-ci n'est pas dis-
sociable du récit préhistorique (sa nouvelle de 1887,
Les Xipéhuz, parfois considérée comme fondatrice
de la science-fiction mondiale, est l'histoire d'une
guerre contre des entités non humaines se déroulant
à l'âge du bronze) ; après avoir écrit La guerre du
feu, c'est‑à-dire la naissance de l'humanité, Rosny se
penche sur son extinction dans La mort de la Terre.

Quant à Renard, il est la raison d'être de cette liste,
même si son texte le plus important n'y figure pas.
Cela n'enlève rien aux mérites du Péril bleu, l'un des
meilleurs romans jamais écrits sur le thème « ils sont
parmi nous », car le texte manquant n'est pas une fic-
tion mais un essai paru dans la revue Le Spectateur en
octobre 1909 : «Du roman merveilleux-scientifique
et de son action sur l'intelligence du progrès. »

Dans cet article, Renard établit pour la première
fois la science-fiction comme genre littéraire.

La place manque ici pour retracer en détail ses
analyses très fines1 mais quelques citations peuvent
donner une idée de la percée théorique qu'il effec-
tue :

S'il n'est pas prématuré de discuter des choses à
la minute où elles achèvent seulement d'affirmer
leur existence, le roman merveilleux-scientifique
est mûr pour l'étude critique. Produit fatal d'une
époque où la science prédomine sans que s'éteigne

1. Les lecteurs intéressés peuvent se reporter à l'anthologie
Chasseurs de chimères, l'âge d'or de la science-fiction française
(Omnibus, 2006), dont la préface étudie cet article en profondeur.
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pourtant notre éternel besoin de fantaisie, c'est
bien un genre nouveau qui vient de s'épanouir et
dont L'île du docteur Moreau de Wells et Le peuple
du pôle de Derennes peuvent nous fournir deux
exemples assez typiques. [Un genre] qui nous pré-
sente l'aventure d'une science poussée jusqu'à la
merveille ou d'une merveille envisagée scientifi-
quement. (…) Avec une force convaincante puisée
à même la raison, il nous dévoile brutalement tout
ce que l'inconnu et le douteux nous réservent peut-
être, tout ce qui peut nous venir de désagréable ou
d'horrible du fond de l'inexprimé, tout ce que les
sciences sont capables de découvrir en se prolon-
geant au-delà de ces inventions accomplies qui nous
en paraissent le terme, toutes les conséquences à
côté, toutes les suites imprévues et possibles de ces
mêmes inventions, et aussi toutes les sciences nou-
velles qui peuvent surgir pour étudier des phéno-
mènes jusqu'alors insoupçonnés. (…) Il nous
découvre l'espace incommensurable à explorer en
dehors de notre bien-être immédiat et dégage sans
pitié de l'idée de science toute arrière-pensée
d'usage domestique et tout anthropocentrisme. Il
brise notre habitude et nous transporte sur d'autres
points de vue, hors de nous-mêmes.

Dix-sept ans plus tard, Gernsback reprendra une
partie de ces arguments dans ses premiers éditoriaux
pour Amazing Stories. Son insistance sur le mot
wonder («merveille ») dont il fera l'un de ses éten-
dards avec Science Wonder Stories, le recours des
premiers fans au même mot pour désigner l'émo-
tion-clé produite par la SF, la traduction de Maurice
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Renard lui-même en 1932 dans les Science Fiction
Series suggèrent la possibilité d'une influence du
Français sur l'Américain. Possibilité discrètement
entretenue par la complicité de Gernsback avec un
autre Français, le professeur et écrivain Régis
Messac, alors en poste à l'université McGill de
Montréal. En 1935, Messac, rentré en France, créera
la première collection de livres de science-fiction
connue, «Les Hypermondes », où il publiera David
H. Keller, l'un des auteurs de Gernsback. Mais
jamais il n'emploiera d'autre terme que celui de
« roman scientifique » ; on peut donc en déduire que
l'article du Spectateur a imposé le concept, et même
assez vite puisqu'en 1913 les Éditions Polmoss
créent, à Bruxelles, une collection qui lui est dédiée.
L'année suivante, Renard reprend sa plume de théo-
ricien pour un très long article, «Le merveilleux-
scientifique et La force mystérieuse de J.-H. Rosny
aîné », publié dans La Vie, tandis qu'en Suisse, le
critique Hubert Matthey inclut dans son Essai sur le
merveilleux dans la littérature française depuis
1800 un chapitre spécifique sur le sujet. Nous
sommes en 1914 et la machine est lancée.

On ne saurait imaginer calendrier plus défavo-
rable.

L'impact de la Première Guerre mondiale sur le
genre en France n'est pas le sujet de cette préface ;
disons simplement que ses principales conséquences
à long terme sont le divorce des lettres et des sciences
dans l'imaginaire de l'Hexagone, et l'incapacité des
auteurs à sortir du cadre établi par Verne, Rosny et
Wells (très peu de récits de futurs lointains, très peu
d'échappées hors du système solaire, etc.), d'où une
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certaine timidité spéculative jusqu'en 1950. Mais ces
effets, d'ordre culturel, ne sont pas perceptibles tout
de suite. Dès 1917, Rosny se remet au travail et
donne L'énigme de Givreuse, un assez extraordi-
naire roman de mœurs SF qui, par certains aspects,
anticipe Greg Egan. C'est le premier acte d'un mou-
vement qui ressemble à une relance du genre, et qui
va s'exprimer au grand jour à l'occasion d'un
concours littéraire organisé par la revue Je sais tout
en 1920 :

Lorsqu'au début de cette année, nous ouvrions
notre Concours deRomans Scientifiques et d'Aven-
tures, nous pensions surtout à donner aux jeunes
générations d'écrivains français l'occasion, si long-
temps et si vainement recherchée par elles, de
mettre en pleine lumière les talents jusqu'ici ignorés.
L'empressement avec lequel les jeunes écrivains de
langue française ont répondu à notre appel nous a
été un témoignage que notre épreuve venait à son
heure et nous tenons à les en remercier.

Contrairement à ce que son nom pourrait laisser
croire, Je sais tout est une revue de qualité lancée en
1905 par l'éditeur Pierre Lafitte ; son concurrent
direct est le magazine des Éditions Hachette, Lec-
tures pour tous. C'est pour Je sais tout que Lafitte a
commandé à Maurice Leblanc la première nouvelle
d'Arsène Lupin— pour doter la revue d'un person-
nage capable de rivaliser avec Sherlock Holmes.
Mais Je sais tout a publié, avant-guerre, bien
d'autres fictions, dont La guerre du feu et trois des
meilleurs romans scientifiques européens : Le
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monde perdu de Conan Doyle, La force mysté-
rieuse de Rosny, et Le tunnel de Kellermann. Ce
concours est donc pour Lafitte l'occasion de renouer
un fil interrompu :

Le Concours par lequel nous désirons encoura-
ger, dans le domaine de l'Aventure et de la Science,
et surtout du Mystère scientifique dont l'attirance
s'exerce avec plus de force que jamais sur le grand
public français, a pleinement rempli son but.

Il aura été définitivement clos le 5 octobre. Mais,
comme le nombre des manuscrits que nous avons
reçus est fort considérable, dépassant de beaucoup
notre attente, le résultat de notre épreuve et la
publication du palmarès ne pourront avoir lieu que
dans notre numéro du 15 décembre 1920. Nous
publierons ensuite, dans le numéro du 15 mars
1921, le premier des romans primés.

Nous rappelons que notre épreuve est dotée de
24 000 francs de prix et que chacun des manuscrits
primés recevra un prix de 4 000 francs, comportant
la publication du roman dans Je sais tout et son
édition en volume par les soins des Éditions Pierre
Lafitte. Le jury jugera seul s'il convient de décer-
ner la totalité des prix ou de les réduire, au cas où
les envois ne lui paraîtraient pas suffisants.

Nous espérons que notre initiative aura aidé au
succès de jeunes écrivains encore inconnus hier et
dont le talent, avec l'aide que nous nous serons
efforcés de leur apporter, aura pu êtremis en valeur.
C'est le but que nous nous sommes fixé et que nous
souhaitons sincèrement avoir atteint grâce à notre
épreuve.
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C'est dans ce contexte qu'il faut replacer les deux
romans scientifiques de Maurice Leblanc, Les trois
yeux et Le formidable événement. Car ils ont l'un
et l'autre paru en épisodes dans Je sais tout, en
juillet et octobre 1919 pour le premier, octobre et
novembre 1920 pour le second. Hormis cette coïnci-
dence des dates, on ignore les circonstances de
publication. S'agit-il, comme pour Lupin, de com-
mandes de Lafitte à l'un de ses auteurs favoris, ou
au contraire de propositions spontanées de Leblanc,
rêvant d'échapper à son personnage ? Le concours
a-t‑il été organisé à la suite du succès de ces textes,
ou ceux-ci lui servent-ils de façade publicitaire ? Les
réponses manquent, mais la parution, dans Je sais
tout, d'un nouveau roman scientifique de Maurice
Renard en 1921, L'homme truqué, soutient l'idée
d'une politique volontariste de Lafitte impliquant la
réunion autour de lui des meilleures plumes SF de
l'époque.

Deux informations permettent de recouper au
moins partiellement cette hypothèse. La première se
trouve dans la liste des jurés du concours. Outre
Lafitte lui-même (et l'académicien Paul Bourget),
on retrouve parmi ses seize membres :

J.-H Rosny aîné
Pierre Benoit
Maurice Leblanc
Gaston Leroux
Maurice Renard
Jean d'Esme
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Groupe à mettre en regard de la liste des meilleurs
romans scientifiques parus entre 1918 et 1926 :

Les mains d'Orlac — Maurice Renard
L'Atlantide — Pierre Benoit
L'homme truqué — Maurice Renard
Les Titans du ciel — Théo Varlet
Les trois yeux — Maurice Leblanc
L'étrange voyage de Hareton Ironcastle —

J.-H. Rosny aîné
La belle Valence — Théo Varlet
La machine à assassiner — Gaston Leroux
Les dieux rouges — Jean d'Esme
La fin d'Illa — José Moselli
Les navigateurs de l'infini — J.-H. Rosny aîné

Les titres de gloire de cette sélection ne sont pas
minces. La légende d'Orlac, le pianiste mutilé à qui
on a greffé les mains d'un criminel, a été portée
quatre fois à l'écran et L'Atlantide de Benoit— best-
seller inusable de l'édition française –, cinq ou six
fois selon les modes de calcul. Ironcastle est devenu
avec le temps un héros légendaire, dont Philip José
Farmer s'est emparé en 1976. Les dieux rouges, tra-
duit en anglais en 1924, est considéré par le grand
érudit Everett F. Bleiler comme l'un des meilleurs
récits de mondes perdus (et c'est vrai). Les naviga-
teurs de l'infini est l'un des classiques de la science-
fiction, toutes époques et pays confondus, et jouit du
privilège d'avoir introduit dans le langage courant
un néologisme : « astronaute ».

Oui, tous comptes faits, il se peut qu'entre la fin
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de la Première Guerre mondiale et le milieu des
années 1920 le roman scientifique tel que défini par
Maurice Renard en 1909 ait fait l'objet d'une tenta-
tive de relance par Pierre Lafitte. Si tel est le cas,
l'appui de Jean d'Esme, alors rédacteur en chef de
Je sais tout, dut être précieux, tout comme celui du
vieux père fondateur (Rosny), du théoricien pion-
nier (Renard) et de quelques auteurs à succès
(Leblanc, Leroux, Benoit). Ce climat favorable a-
t‑il joué un rôle dans l'entrée en scène de nouveaux
venus comme Varlet et Moselli ? A-t‑il créé les
conditions du « petit Âge d'or » de 1925-1935 ? On
ne connaîtra peut-être jamais la réponse à ces ques-
tions mais on ne pourra plus soutenir avec autant de
certitude que la SF est née aux États-Unis dans
Amazing Stories. En soi, c'est déjà un résultat.

Des deux romans scientifiques de Maurice
Leblanc, Les trois yeux est le plus intéressant : ses
distorsions temporelles et ses images projetées depuis
Vénus lui confèrent un climat d'étrangeté propice au
sense of wonder, même si sa lecture est parfois heur-
tée. Plus classique, plus linéaire, plus vernien en
somme, Le formidable événement est l'agréable
récit d'un accident géophysique et de ses consé-
quences politiques et sociales. Il s'inscrit dans
une tradition française de la catastrophe où l'on
trouve entre autres Hector Servadac (Verne, 1877),
Ignis (Chousy, 1883), Le cataclysme (Rosny, 1888),
La fin du monde (Flammarion, 1894), L'éter-
nel Adam (Verne, 1910) et La force mystérieuse
(Rosny, 1913). Traduit aux États-Unis en 1922 sous
le titre The tremendous event, il exhibe un curieux
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tropisme amérindien qui l'apparente, dans sa
seconde partie, à un western postapocalyptique. Ce
n'est pas un chef-d'œuvre mais la plume parfaite de
Maurice Leblanc donne de la force à sa vision d'un
noman's land franco-anglais hanté par les pillards :

C'étaient des épaves. Innombrables, luisantes,
visqueuses, de toutes les apparences et de toutes
les matières, d'un âge qui se comptait par mois ou
par années, peut-être par siècles, elles attestaient
la suite ininterrompue de mille et mille naufrages.
Autant de morceaux de bois ou de fer, autant de
vies humaines englouties par grappes de dix ou
de cent. Jeunesse, santé, fortune, espoir, chaque
épave représentait la destruction de tous les rêves
et de toutes les réalités, et chacune rappelait aussi
la détresse des vivants, le deuil des mères et des
épouses.

Et le champ de mort s'allongeait indéfiniment,
cimetière immense et tragique, comme la terre
n'en connaît pas, avec des alignements illimités
de sépultures, de pierres tombales, et de monu-
ments funéraires. À droite et à gauche, rien, rien
qu'un brouillard opaque qui s'élevait de l'eau,
cachait l'horizon aussi exactement que les voiles
de la nuit, et ne permettait à Simon d'y voir à plus
de cent pas en avant. Mais, de ce brouillard, ne
cessait d'émerger de nouvelles terres, et cela sem-
blait si bien appartenir au domaine du fabuleux
et de l'incroyable que le jeune homme s'imagi-
nait aisément qu'elles montaient de l'abîme à son
approche et se formaient pour lui offrir un pas-
sage.
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Réminiscence transposée de la dévastation de 14-
18, sans doute. Mais peut-être aussi privilège
d'auteur appartenant à une société sûre de sa posi-
tion dans l'Histoire, pour quelques décennies encore.
Dans une autre préface 1, j'ai souligné l'attraction
fantasmatique que la France — comme culture et
paysage— exerçait sur les auteurs de la revueWeird
Tales dans les années 1920. Ce statut de « terre de
mystères » pourrait être une marque de prestige,
indépendante de toute géographie, comme si les
grands monstres et les grands fléaux ne pouvaient
frapper que les grands pays. Leblanc le suggère à sa
manière :

L'Anglais écrivit son nom sur une feuille de
papier : William Brown. Et Simon lui dit, dans un
de ces élans d'enthousiasme auxquels sa nature
s'abandonnait aisément :

— William Brown, nous ne parlons pas la même
langue, tu ne me comprends pas et je te comprends
mal, et cependant, nous sommes liés l'un à l'autre
plus que ne le seraient deux frères qui s'aiment.
Notre étreinte a une valeur que nous ne pouvons
pas encore imaginer. Nous représentons, toi et
moi, les deux plus grands et les plus nobles pays
du monde, et ce sont eux qui se confondent en
nous.

1. « Je te parlerai… dans mon propre langage. » in Catherine
L. Moore, Les aventures de Northwest Smith, Folio SF no 379,
octobre 2010.
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Sous ce rapport, il n'est pas interdit de lire Le for-
midable événement comme le témoin d'un monde
aussi perdu que le Titanic : celui d'une Europe
encore assez puissante et rayonnante pour s'attirer,
dans la fiction, les foudres du cosmos lui-même.

SERGE LEHMAN



406. Serge Lehrman Le Haut-Lieu et autres espa-
ces inhabitables

407. Isaac Asimov L’homme bicentenaire
408. Catherine Dufour L’accroissement mathéma-

tique du plaisir
409. Ian McDonald Brasyl
410. James Patrick Kelly Regarde le soleil
411. Alfred Bester L’homme démoli
412. Jack Vance Les chroniques de Durdane
413. Alfred Bester Terminus les étoiles
414. Isaac Asimov Cher Jupiter
415. Carol Berg L’esclave
416. Ugo Bellagamba Tancrède
417. Christopher Priest Le glamour
418. Catherine Dufour Outrage et rébellion
419. Robert Charles

Wilson Axis
420. Nick DiChario La vie secrète et remarqua-

ble de Tink Puddah
421. Thomas Day Du sel sous les paupières

(INÉDIT)
422. Pierre Pelot La guerre olympique
423. Jeanne-A Debats La vieille Anglaise et le

continent
424. Karl Edward Wagner Kane (L’intégrale, I)
425. Karl Edward Wagner Kane (L’intégrale, II)
426. Karl Edward Wagner Kane (L’intégrale, III)
427. Jean-Claude Dunyach Le jeu des sabliers
428. Jean-Michel Truong Le Successeur de pierre
429. Ray Bradbury Un remède à la mélancolie
430. Roger Zelazny Seigneur de Lumière
431. Clifford D. Simak Voisins d’ailleurs
432. Ian McDonald Roi du Matin, Reine du Jour
433. Thomas Day Sympathies for the devil
434. Hal Duncan Velum
435. Hal Duncan Encre
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