L'Acédie

Jean-Jacques Gillereau

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

L'Acédie

Acedie : Du latin acedia (« dégoût, indifférence »).

Bordeaux, mardi, le 29 août 1944.

Les forces libres défilaient autour de la place Pey-Berland entre les haies de badauds en délire. Les cris, les rires, sourdaient des rues pavoisées de drapeaux tricolores, et les confettis, jetés à foison, tournoyaient dans la tiédeur d’une fin de matinée estivale.

On célébrait la libération de Bordeaux, après une évacuation allemande qui s’était déroulée sans trop d’incident. La veille, suite à un accord passé avec la Résistance, les dernières unités occupantes avaient déserté la ville. Elles s’en étaient allées renforcer le front Nord, pour tenter d’arrêter les Américains, qui progressaient vers Paris.

De l’endroit où nous étions installés, à la terrasse du café « De la Mairie », face à l’un des plus beaux échantillons français de l’architecture gothique, la Cathédrale Saint André, nous participions, à notre manière, à la liesse populaire.

Mon compagnon souriait. Il était aux anges, avec des cotillons plein sa tignasse blonde. Il lançait à l’encontre des hordes de gens, qui faisaient irruption dans le bistrot, des poignées de confettis, qu’il puisait ardemment dans un grand sac de papier.

Il décompressait dans l’allégresse. Il faut dire qu’en fin de matinée, lui et ses homologues de la Sûreté, avaient procédé à l’arrestation du maire, Adrien Marquet 1 . Déchu de ses fonctions par le gouvernement provisoire, l’élégant édile avait refusé de s’enfuir et choisi d’attendre courageusement, que ses contempteurs viennent l’appréhender. Depuis, l’homme avait été conduit en résidence surveillée à l’hôtel Royal Gascogne, en attendant d’être fixé sur son sort.

Sur la petite table ronde, autour de laquelle nous avions pris place, nous sirotions avec ravissement nos verres de Suze. Je savourais benoîtement le parfum de gentiane, au goût amer, les yeux rivés sur l’esplanade, là où les tours ajourées de la cathédrale, dépourvues de flèches, se fondaient dans le soleil. Tout autour, une escouade de jeunes zazous, aux cheveux longs, hurlait leur enthousiasme aux troupes des FFI qui circulaient dans une pétarade de moteurs et de concerts de klaxons.

J’avais à portée de main le premier numéro du journal Sud Ouest auquel je collaborais. Le quotidien était sorti des presses le matin même, en lieu et place de la Petite Gironde, désormais interdite de parution. J’y avais pondu un article au sujet de l’allocution que le Commissaire de La République, Gaston Cusin, allait prononcer à l’hôtel Splendide.

Pour autant, nous ne parlions pas politique, trop absorbés que nous étions par le spectacle de la rue. À un moment donné, je me souviens, sur la devanture d’une boutique environnante, deux jeunes employées sont apparues, histoire de mêler leur joie à celle de la foule. L’une d’elles, était d’une blondeur vieil or. Elle souriait au cortège des farceurs, qui la bombardait de leurs petits papiers multicolores. Je ne sais quelle force, une vague impulsion sans doute, venant du passé, me fit alors brusquement déclarer :

— Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à Suzanne ?

Jusqu’ici, je ne m’étais pas décidé à évoquer l’affaire, ni à faire allusion à ses protagonistes ; j’en avais impulsivement retardé l’instant. J’ai vu le visage de mon interlocuteur se rembrunir. Il était devenu grave, ses yeux s’étaient plantés dans les miens. J’ai voulu me justifier.

— Écoutez dis-je. Il y a plus de six ans que ce drame est arrivé, je n’ai jamais reparlé de cette histoire. J’ai essayé d’en distraire mon épouse, autant que faire se peut. Mais vous êtes le seul à connaître la vérité. Alors, maintenant que j’ai l’occasion de vous retrouver, comme ça, par hasard, dites-moi… Est-ce que les faits se sont bien déroulés, tels que je les ai relatés dans mon journal ?

Le policier est resté un instant pensif, avant de me répondre. Lui aussi, se remémorait la propriété dans le Sauternais, là où avaient été perpétrés les crimes, auxquels je faisais allusion. C’était au cours de l’hiver 1938, que les meurtres avaient eu lieu. Un drôle d’hiver, qui suivait un automne difficile pour le gouvernement Blum et son ministre Max Dormoy, alors en lutte contre les « cagoulards ». La famille de Beauregard, qui avait été confrontée à l’affaire de Bommes, était des gens influents dans le bordelais. Des notables, qui n’avaient jamais caché leur sympathie pour le parti national populaire. Aussi, le ministre de l’intérieur en personne, redoutant la routine d’une investigation compliquée, avait-il enjoint à ses subordonnés de confier l’enquête criminelle à mon compagnon.

Celui-ci faisait partie de cette nouvelle génération d’officiers de police, promue à un bel avenir : moins de quarante ans, dynamique et doté d’une capacité confortable à obéir sans sourciller, aux ordres de sa direction.

Il prit le temps d’allumer une Gitane, avant de me rétorquer.

— Je me souviens de votre article. Vous avez effectivement rapporté les faits, avec beaucoup de talent. Mais si vous me posez une question aujourd’hui de cet ordre, c’est peut-être bien que vous-même, avez des doutes sur vos propres écrits. N’est-ce pas ?

— La question n’est pas là, renchéris-je. Mais celle de savoir, si je me suis trompé dans mes conclusions ?

Mon interlocuteur m’a considéré autrement.

— Disons que si vous avez entrevu la vérité, vous avez appliqué une théorie erronée.

Je me suis vivement rebiffé.

— Comment ça, la gendarmerie y a bien adhéré, que je sache. ?

Un éclatant rayon de soleil ruisselait sur les verres. Il constituait le noyau de ce jour nouveau. Un jour que tous les Bordelais avaient tant espéré et appelé de tous leurs vœux. Pourtant, je regardais mon compagnon, d’un œil incertain. J’ai vu qu’il souriait.

— Certes ! Pour autant, vous vous êtes trompé d’assassin, murmura-t-il. Laissez-moi vous en expliquer les raisons…

1

Bommes, Mardi 8 mars 1938

Pour me convaincre d’effectuer un reportage sur les vins de Sauternes, mon rédacteur en chef, avait soulevé l’amendement Capus. Une loi votée en 1936, qui concernait les appellations d’origine contrôlée. Le vin, comme le reste de la société d’ailleurs, était en crise. Mon chef, me proposait d’investiguer sur les conséquences économiques, que le décret, portant défense du marché vinicole, initié de surcroît par un sénateur Girondin 2 , avait impacté sur les ventes en bouteilles.

Il avait enrobé son discours d’une série de poncifs et autres phrases ronflantes, sur le « Botrytis Cinerea  3 », le fameux champignon propre aux liquoreux. Il avait ensuite enchaîné sur le classement de 1855, dont pas moins de onze vignobles de l’appellation possédaient le prestigieux label. Il avait définitivement entériné son cheminement de pensée, en m’assénant ce qui semblait pour lui relever de l’argument massue : mon atavisme régional.

— Enfin merde ! Tu es né à Budos, s’était-il écrié, qui mieux que toi peut-être capable d’écrire sur les vins de Sauternes ?

Exprimé en ces termes, je n’avais plus qu’à accepter. Dans la foulée, j’ai pris rendez-vous avec le général de Beauregard, que je connaissais depuis mon enfance. Sa famille disposait sur la commune limitrophe de Bommes, d’un vaste domaine viticole, situé sur le flanc d’une colline, surplombant la vallée de la Garonne. L’homme avait une empreinte locale. Il serait en mesure de m’apporter une aide appréciable pour ce reportage. Il était du reste un ami proche de mon père et moi-même, de ses enfants.

À une certaine époque, nous étions un groupe d’adolescents, filles et garçons à nous réunir sur la propriété, lors de fêtes calendaires. L’endroit se prêtait volontiers à ces ambiances festives. Une partie de la bâtisse s’étendait vers le nord, sur une terrasse ombragée très agréable l’été, surtout lorsqu’il faisait chaud. On y flirtait en musique, avec en toile de fond, les eaux du fleuve, toutes scintillantes des lumières du soir ; et je dois dire que nous étions heureux.

Il est vrai que la demeure était accueillante, quoique sans prétention esthétique abusive. Elle était bâtie au pied d’un parc verdoyant, où serpentait un cours d’eau, flanqué de chênes et de saules pleureurs. Pour y accéder, il fallait longer toute une kyrielle de bâtiments, d’où s’exhalaient de douces et longues senteurs d’agrumes. Le sol était pavé de petits gravillons blancs, qui crissaient sous les semelles et, entre lesquels, poussait perpétuellement une petite herbe insidieuse.

En ce temps-là, le général dirigeait la propriété comme un militaire, avec une main de fer, mais sans gant de velours. C’était un homme fier et ombrageux, dans la pure tradition médiévale de ses ancêtres. Du reste, de toutes les maisons « nobles » de l’appellation, la sienne était certainement l’une des plus anciennes. Rien d’étonnant à ce que le vin qu’il produisait, soit un vin qui lui ressemblât : des moûts de caractère, avec de belles émotions gustatives.

D’un autre côté, comparativement aux autres membres du groupe, je crois que j’étais celui qui connaissait le mieux l’homme, mieux sans doute que ses propres enfants. J’adorais lire et il disposait dans son bureau d’une bibliothèque incomparable.

Je venais tremblant lui emprunter un livre et rapporter celui que j’avais dévoré la veille. Je n’osais pas frapper à la porte, tellement il m’impressionnait. Je m’en souviens encore, la pièce sentait le cuir chaud, la cire d’abeille, la quiétude. Et puis, il y avait surtout cette saisissante aphasie des lieux, elle vous oppressait, à peine en franchissiez-vous le seuil. Le général était souvent derrière son lutrin, immobile, silencieux, le nez penché sur des documents cadastraux. C’était un peu comme s’il s’était rendu maître des bruits, comme s’il n’acceptait que des sons aseptisés, désirés. Seule, une vieille horloge scandait le temps et la régularité de son mécanisme, emplissait cette atmosphère paisible d’une solennité monacale.

Il examinait le bouquin que j’avais lu, il se plaisait à m’interroger dessus. J’entendais ses questions comme aux travers d’un songe. Sa voix vibrait étrangement dans cette grande salle cénobitique où, seule, une lampe à gaz, proposait un havre cafardeux.

Cela durait un temps infini. Je faisais l’impossible pour ne pas lui sembler stupide et je déclinais, avec une égale ferveur, ma passion pour Julien Sorel, Emma Bovary, ou Lucien de Rubempré. Bien qu’il s’efforçât toujours de m’écouter en se montrant aimable et didactique, je dois avouer que je n’étais pas à l’aise. Mais à la réflexion, je pense qu’il ne l’était pas lui non plus.

Après la mort de mon père, j’ai perdu peu à peu contact avec les de Beauregard. Beaucoup d’eau de la Garonne avait coulé au bas de la colline, depuis ma dernière visite à la propriété. De surcroît, j’avais entendu dire que le général ne s’occupait plus de l’exploitation, des bruits couraient, qu’il en avait confié la direction à son second fils, Charles.

Voilà trois mois, alors que je revenais d’un éprouvant reportage aux États-Unis, j’avais croisé incidemment Anne, la cadette de la famille. Je dois dire qu’elle était devenue une bien belle fille. Elle n’était qu’une gosse, à l’époque où je fréquentais le domaine, mais elle avait déjà ses longs cheveux couleur de lune et de grands yeux bleus, souvent très sombres.

Elle m’a confirmé les faits. Elle m’a aussi appris que son père s’était querellé avec Henri, le fils aîné, qui avait mon âge. Ainsi, mon copain Henri, toujours aussi exalté, avait pris parti pour les Républicains espagnols ; ce que le général, maurassien dans l’âme, pouvait difficilement accepter. Il l’avait chassé du domaine, après une dispute terrible. Anne m’a raconté que sa mère n’avait jamais pardonné cet écart à son époux. Elle en serait même tombée malade.

J’égrainais tous ces souvenirs en poussant la grille de la demeure, tandis que la bâtisse, toujours aussi imposante, semblait fidèle à mes échos d’antan.

Je n’ai pas eu toutefois le loisir de l’approfondir en détail. On avait dû me voir arriver, car le battant s’est entrouvert, bien avant que mon coup de sonnette achève de s’immerger dans le silence des lieux. La pluie s’était mise à tomber. Une averse de giboulées diluait le parc, dans un gigantesque ruissellement.

Je n’ai pas tout de suite reconnu, dans la personne qui m’a accueilli, Geneviève de Beauregard, la fille aînée de la famille. Je dois avouer que ce n’était pas non plus la plus jolie de la fratrie. Elle avait entrebâillé la porte, avec un petit air ennuyé, qui chiffonnait son visage blême.

— Que puis-je pour vous, Monsieur ?

Ce n’est que lorsque je me suis présenté, que son teint a pu reprendre quelques couleurs.

— Jacques Fontant, s’était-elle alors écriée. Quelle heureuse surprise. Entrez vite, vous allez être trempé !

Je l’ai suivie dans le vaste hall, carrelé de blanc et de noir. La jeune femme était d’un blond presque châtain, avec un nez busqué et des paupières tombantes. Le tour de ses prunelles était rouge, comme si elle avait pleuré. Mais ce n’était pas forcément le cas. Beaucoup de filles, peu favorisées physiquement, affichent souvent de telles marques de disgrâce, autour de leurs yeux.

Je lui ai aimablement souri.

— J’ai pris rendez-vous avec votre père, il m’attend.

— Je suis au courant. Mais pardonnez-moi… je dois vous avouer que, sur le moment, je ne vous ai pas remis. Mettez-vous à l’aise ! Tenez, donnez-moi votre pardessus. ! Posez votre valise ! Je sais que papa va être heureux de vous revoir. Il en va différemment de maman, elle est souffrante aujourd’hui et doit garder le lit.

J’ai été pris de confusion.

— Dans ce cas, ne croyez-vous pas qu’il serait préférable que je reporte ma visite à un autre jour ?

Elle a été catégorique.

— En aucune façon, père ne me le pardonnerait pas.

Elle m’a conduit au bureau et frappé à la porte, comme moi-même je le faisais naguère.

Mais ce n’était plus le même homme qui m’a invité à entrer. Je découvrais là, un vieux monsieur fatigué, dont l’ardeur, autrefois exceptionnelle, semblait s’être érodée avec les années. Je l’ai regardé de toute mon âme. Je ne sais pas pourquoi, mais ses maigres cheveux grisonnants, partagés par une raie, son visage fripé et pâle, m’ont fait mal. Ils me faisaient prendre bêtement conscience du temps, dans tout ce qu’il avait d’inexorable.

Toutefois… il n’y avait pas que le général qui avait perdu de sa splendeur d’antan, le décor aussi, avec ses tentures passées et ses plantes racornies. La pièce était curieusement plongée dans une semi obscurité. Les rideaux étaient tirés et un lampadaire en étain diffusait une lumière rosâtre, qui faisait trembler les ombres. Au plafond, le plâtre, peint à fresques, s’écaillait et aurait eu besoin d’un sérieux coup de pinceau.

Quant à ma chère bibliothèque, ses portes étaient à moitié ouvertes et les livres, autrefois méticuleusement rangés, se retrouvaient empilés n’importe comment sur les étagères. Autant dire que je n’ai pas aimé la touffeur de cette pièce. Il y flottait une étrange impression d’abandon qui, se combinant avec l’odeur tubéreuse et âcre des végétaux, créaient une atmosphère inquiétante, voire déprimante.

Une ambiance mortuaire, mais ça je ne le savais pas encore...

2

Le général se tenait debout, infiniment pitoyable. Il n’était pas derrière son pupitre, tel qu’il m’eût été donné de le trouver jadis, il était adossé à un feu de cheminée, qui chauffait mollement la pièce. Sa peau pendait de ses joues creuses, pareilles à de vieilles hardes mouillées. Il émanait de tout son être une étrange ambiguïté, comme seuls peuvent en dégager les gens malades ou bien très malheureux.

Il m’a accueilli néanmoins, droit dans ses bottes, avec cette rigidité légendaire qui demeurait la sienne. Je sentais toutefois qu’il était heureux de me revoir. Il avait besoin d’échanger, peut-être plus encore qu’autrefois. Je me souviens, nous avions entamé notre entretien par quelques civilités de bon aloi et puis, très vite, la conversation avait dérivé sur l’actualité du moment.

Pour lui, cela ne faisait aucun doute, Hitler annexerait l’Autriche, pour les mêmes raisons qu’il avait récupéré la Rhénanie et la Sarre, quelques mois plus tôt. Il m’a fait part de sa théorie.

— Voyez-vous, le pacte Anti-komintern, signé par Mussolini, ouvre aux Allemands une voie royale. Le Duce était le dernier garant de l’indépendance autrichienne. Ce n’est pas nous français, pas plus que les Britanniques d’ailleurs, qui défendrons une souveraineté qui ne relève, au fond, que d’une vieille histoire de famille.

J’ai cru bon d’objecter :

— Peut-être, mais il y a des traités pour ça.

Il a haussé ses maigres épaules.

— Quoi, vous songez à Versailles, ou à Saint-Germain en Laye ? Hitler s’assiéra allégrement dessus et… il aura raison. Un homme, qui se déclare ouvertement pour la race et la patrie et qui veut mettre fin à ce qu’on appelle pudiquement la question juive, ne peut pas avoir tort. Vous verrez, les Autrichiens eux-mêmes adhéreront à ce projet. Ce n’est pas comme chez nous, où l’on s’en va chercher nos élites dans les loges maçonniques, ou dans les synagogues.

J’ai dû manifester suffisamment mon indignation, car il m’a alors regardé avec défiance. Il a tiré une vilaine langue râpeuse, qu’il a promenée délicatement sur ses lèvres blafardes.

— Pardonnez-moi, s’est-il confondu. Je ne devrais pas me laisser emporter ainsi. J’ai peur de me montrer un très mauvais hôte. Veuillez-m’en excuser.

Je me suis forcé à protester.

— Je vous en prie. C’est moi qui n’aurais pas dû venir vous importuner. Geneviève, m’a prévenu pour madame de Beauregard. Elle est alitée, à ce qu’il paraît ?

Il a soupiré.

— Rien de bien grave. Un peu de fatigue sans doute. Il y a déjà quelques temps qu’elle ne va pas très bien. Il est heureux que le professeur Beauchamp, partage notre demeure. Il peut s’occuper d’elle et lui prodiguer des soins. Il est actuellement à son chevet.

J’ai relevé.

— …Le professeur Beauchamp, le toxicologue, il vit ici… chez vous ?

— C’est mon gendre. Il a épousé Suzanne, il y a trois ans déjà. Vous étiez en Amérique à cette époque, je crois ?

Bien que l’annonce de cette union m’extirpât un peu de vague à l’âme, hormis les félicitations d’usage qui s’imposaient, je n’ai pas fait de commentaire. Comme tous les garçons du groupe, j’avais éprouvé en son temps une certaine attirance pour la jeune fille. Une inclination qu’elle n’avait, hélas, jamais partagée, ni avec moi, ni avec aucun des copains de la bande d’ailleurs. Elle était bien trop distante, trop fière pour cela.

Le général poursuivait.

— J’ai le plus grand respect pour mon gendre et aussi pour le praticien bien sûr, cela va de soi. Il possède une grande valeur professionnelle. D’après le diagnostic qu’il a établi, mon épouse souffrirait d’une forme d’asthénie. Lorsqu’elle est en crise, elle est quasiment atone et demande à garder la chambre. J’espère que ça ira mieux demain ?

— Et les autres membres de votre famille, comment vont-ils ?

Il s’est raclé la gorge. Son regard était devenu oblique.

— Eh bien ! Voyons… Charles s’occupe du domaine. Il fait cela très bien, a-t-il précisé (mais ses yeux semblaient dire le contraire). Il est toujours célibataire. Tout comme Anne, qui a achevé ses études. Tous deux vivent à la propriété, vous les retrouverez au moment du dîner. Quant à Geneviève, vous l’avez aperçue tout à l’heure. Elle a pris en charge l’intendance de la maison.

— Et Henri, ai-je soupiré insidieusement ?

Après tout, je n’étais pas censé être au fait de leur querelle. Il m’a semblé qu’à ce stade, sa voix ait marqué un léger fléchissement. J’attendais la suite, mais il paraissait hésiter. Ses yeux brillants avaient quelque chose d’indécis, ce qui ne devait pas leur être coutumier.

Près de la cheminée, il y avait une desserte, sur laquelle était posé un plateau supportant une carafe d’eau. Le général a pris le temps de s’en saisir, avant de me répondre. Il a rempli un verre qu’il s’est empressé de boire, après avoir porté quelque chose à la bouche.

— Veuillez m’excuser, c’est l’heure de mes remèdes, m’a-t-il expliqué.

Il me tournait encore le dos, lorsqu’il m’a déclaré d’une voix différente :

— En ce qui concerne mon fils Henri. Sachez qu’il a choisi une autre famille. Aussi, je vous saurais gré désormais, d’éviter de prononcer son nom devant moi.

C’était le genre d’argument qui ne souffrait pas la contradiction. Aussi, n’ai-je pas discuté. Nonobstant, je n’étais pas dupe. Malgré ce franc-parler ou cet antagonisme affiché, je notais dans la teneur de ses propos une grande souffrance. Elle transpirait de l’infinie tristesse de son regard et des lourds sillons qui lézardaient son front. Comment aurait-il pu en être autrement, Henri avait toujours été son fils préféré.

— Je vous offre quelque chose, a-t-il ensuite proposé, un café, une liqueur ?

Il était retourné s’appuyer mornement contre le manteau de la cheminée, les mains pieusement jointes, comme s’il avait voulu prier. Puisque je déclinais aimablement son offre, il m’a lancé.

— Venons-en à l’objet de votre visite. Vous m’avez écrit vouloir entreprendre une série d’articles sur nos vins. C’est une excellente idée, un peu de publicité dans votre journal ne nous fera pas de mal. D’autant que les Sauternes se vendent difficilement, et la crise que nous vivons actuellement n’explique pas tout.

Il s’est alors lancé dans une féroce diatribe du commerce du vin en général et sur celui de la place bordelaise en particulier. Une chose apparaissait certaine, s’il ne s’occupait plus directement de la propriété, il n’avait pas perdu pour autant ses réflexes de vigneron.

— Comment voulez-vous que nos domaines puissent s’en sortir, m’a-t-il expliqué. Le Sauternes est un vin particulier, de faible rendement, qui nécessite des façons culturales spécifiques. Chez nous, chaque grappe, chaque raisin, doivent être cueillis au meilleur moment de sa concentration. Or, non seulement les courtiers ne vendent plus nos produits, mais encore devrions-nous demander à nos gens de ne travailler que quarante heures par semaine ; et même les payer, quand ils sont en congés.

Il a ricané.

— Croyez-moi… tous ces rouges qui nous dirigent, en prennent à leur aise, avec l’argent des autres. Ils sont pires que le phylloxéra. Tenez ! Je vous fiche mon billet qu’ils ne vont pas tarder à faire chuter leur ami Chautemps. Vous allez voir ! Ils vont encore trouver le moyen de nous enfumer, nous enlever un maçon pour le remplacer par un juif. Autrement dit, nous échanger un borgne contre un aveugle.

Une fois encore, il s’est rendu compte que je ne partageais pas cette vision des faits, alors il a argumenté autrement.

— Ne vous méprenez pas… je ne parle pas ici de valeurs sociales, ni religieuses, bien que je suppose qu’elles ont grandement leur importance. Je ne conteste pas que le monde est en train de changer et les comportements avec. Mais nous avions jadis des règles de conduite et il y avait…

Il s’est tu brusquement, on avait frappé discrètement à la porte. Il a crié un ordre et le battant s’est entrouvert, sur la stature d’un homme. Un quadragénaire bon teint, aux lunettes cerclées d’or, avec beaucoup d’allure, dont les vêtements un peu vieille France, étaient d’excellente coupe. L’arrivant allait s’adresser à mon hôte, lorsqu’il s’est aperçu de ma présence dans les lieux.

Il s’en est platement excusé.

— Père ! Vous me voyez confus, je ne vous savais pas en entretien. Je repasserai plus-tard, si vous le voulez bien ?

Le général l’a convaincu de n’en rien faire.

— Une seconde Paul, permettez-moi de vous présenter Jacques Fontant. Mon garçon, voici Paul Beauchamp, mon gendre, le mari de Suzanne.

Et d’enchaîner :

— Paul ! Vous pouvez parler devant Jacques. Bien qu’il soit jeune encore, il est un très vieil ami de la famille. Son père était à Verdun avec moi.

Nous nous sommes serrés la main. Puis Beauchamp s’est retourné vers son beau-père.

— Je voulais seulement vous tenir au fait de l’état de belle-maman, a-t-il déclaré.

Le général lui a jeté un regard inquiet.

— Quoi… Sa santé se serait-elle dégradée ?

Le médecin a secoué la tête.

— Pas exactement, mais à dire vrai, je suis circonspect sur l’évolution de sa pathologie, j’ai l’impression…

Il n’a pas eu le temps d’achever sa phrase, le général venait d’être pris d’un soudain malaise.

Après… tout s’est déroulé très vite. Avec du recul, je me dis que c’est fabuleux, comme un homme est capable d’appréhender les événements, mais également de les penser dans un laps de temps, tout aussi réduit. Je dirais que j’ai vécu la scène avec la tension exacerbée, d’un spectateur assistant à une dramaturgie.

Le médecin s’est précipité. Le général haletait. On voyait qu’il faisait des efforts désespérés pour tenter de parler, pourtant… aucun son ne sortait de sa bouche. Les pupilles étrangement dilatées, il semblait fixer le néant, avec une effroyable béatitude, qui le confinait dans l’extase. Ensuite, tout a été plus bref… plus fulgurant encore.

Le général tentait de se maintenir debout, les mains désespérément rivées au chambranle de la cheminée. Mais ses forces lui faisaient cruellement défaut, ses doigts ont fini par lâcher prise. C’est alors qu’il a piqué du nez.

Son gendre a vainement tenté de l’agripper, mais n’a pu empêcher sa chute. Je n’avais toujours pas eu le temps d’interférer que, déjà, il s’était accroupi auprès de son beau-père. Il m’a vivement hurlé.

— Vous l’avez vu ingurgiter quelque chose ?

J’ai montré la carafe sur le plateau.

— Oui, un verre d’eau, pour prendre ses médicaments.

— Vous en avez bu, vous aussi ?

— Non !

Il s’est relevé promptement.

— Bon, ne perdons pas de temps. Aidez-moi ! Il faut le transporter sur le divan. Je dois lui faire prendre rapidement un antidote.

J’ai quelque peu tiqué.

— Pourquoi un antidote ?

— Parce qu’il fait un choc toxique, m’a-t-il déclaré. Il a été empoisonné.

3

Un… deux…

À trois, Beauchamp avait saisi énergiquement le général par les épaules, tandis qu’avec d’infinies précautions, je l’avais empoigné par les jambes. L’ancien militaire ne pesait pas bien lourd. Aussi, nous n’avions pas eu grand mal à l’arracher du sol et à le transporter jusqu’au sofa. Le docteur s’était ensuite absenté un instant, le temps d’aller chercher dans ses appartements son nécessaire médical.

Durant cet intermède, je suis resté au chevet de mon hôte, le geste incertain, ne sachant trop ce qu’il convenait de faire pour mesurer la gravité de son état. Il n’avait pas perdu totalement connaissance. Sa tête reposait contre le capiton du canapé dans une curieuse position. Il avait l’air de me regarder, mais son regard vitreux était curieusement vide. Alors, j’ai meublé mon impuissance, en le calant du mieux que j’ai pu, avec les coussins.

Lorsque le gendre est revenu, muni de sa trousse, j’ai noté qu’il avait retiré sa veste et retroussé ses manches de chemise. Le calme qu’il affichait me désorientait. Inquiet, je l’ai rappelé à ses obligations.

— Dépêchez-vous, bon sang, je crois qu’il ne bouge plus.

Il examinait longuement la carafe d’eau. Il m’a répondu par une question :

— Vous savez où se trouvent les médicaments qu’il a absorbés ?

Je n’en avais aucune idée. Ils n’étaient ni sur le plateau, ni sur le marbre de la cheminée, j’ai supposé alors qu’il les avait conservés sur lui.

— Regardez dans l’une de ses poches, ai-je formulé, non sans excitation.

Il s’est aussitôt exécuté. Mais sa fouille ne s’est guère avérée concluante. Il s’est résigné.

— Ce n’est pas le plus important, a-t-il soupiré. De toute façon, je crois savoir avec quoi il a été empoisonné.

J’ai hoché la tête.

— Comment puis-je vous aider ?

— En me laissant tranquillement opérer, voulez-vous. Néanmoins, si vous souhaitez m’être utile, appelez l’hôpital de Langon. Demandez de ma part, le service du Professeur Étienne, dites qu’on m’envoie de toute urgence une infirmière.

— C’est si grave que ça ?

— Pour lui, peut-être pas. En revanche cela risque de l’être pour ma belle-mère. Elle ne va pas bien du tout. Je crains qu’elle aussi ne soit victime d’une tentative d’empoisonnement.

J’ai sursauté.

— Comment çà… Vous pensez que quelqu’un aurait voulu les empoisonner ?

— J’en ai bien peur, mais certainement pas avec la même mixture. C’est pourquoi, à défaut de mettre la main sur les médicaments que mon beau-père a pu ingérer, il serait judicieux de retrouver le plateau qui a été servi à son épouse, pour son déjeuner. On n’a peut-être pas encore lavé les assiettes. Vous voulez essayer de vous en charger ?

Je l’ai toisé, anéanti.

— Voyons docteur, qu’est-ce qu’il se passe ici. Vous vous rendez compte que si ce que vous dites est vrai, cela signifie qu’il y aurait un meurtrier dans cette maison ?

Il ne s’est pas démonté.

— Vous évoquez les causes, moi je vous parle des conséquences. Je suis médecin, pas policier. Ne perdez pas de temps en conjecture. Si vous voulez m’aider, faites ce que je vous ai demandé.

Comme j’avais du mal à adhérer, j’ai quelque peu tergiversé.

— Bon, je veux bien, mais où sont passés les autres membres de la maison. Ne devrait-on pas les mettre au courant de la situation ?

Il s’affairait délicatement sur son malade. De telle sorte, que je n’ai pas vu son visage, quand il m’a rétorqué.

— Vous trouverez vraisemblablement Geneviève à l’office. J’ai vu Charles arriver, il doit être avec sa mère. Quant à Suzanne et Anne, elles ne sont pas encore rentrées. De toute façon, je vous conseille d’éviter d’ébruiter ceci, du moins pour le moment.

Comme je m’étonnais alors de tant de mystère, il a baissé la voix. C’était absolument indispensable, pour proférer ce qu’il avait à dire.

— Il ne faut pas se raconter d’histoire, a-t-il murmuré. Comme vous me l’avez fait justement remarquer, s’il existe un responsable de ces actes, c’est forcément dans la maison qu’il y a lieu de le rechercher. Il est difficile de croire que le coupable puisse venir de l’extérieur.

Dit ainsi, ça paraissait épouvantable, j’ai frémi.

— Quoi… Vous songeriez à l’un de ses proches… un de ses enfants ?

Il a levé doucement la tête. Un regard étrange filtrait sous ses lunettes cerclées. Ses yeux ont trouvé les miens, pourtant il n’a pas démenti.

— J’ai besoin d’une infirmière, s’est-il contenté de soupirer, appelez l’hôpital, s’il vous plaît.

Maintenant, avec le recul que je peux avoir sur ce drame, je me dis que j’aurais dû insister, le questionner davantage. Je ne l’ai pas fait, j’ai obéi afin...