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« J'étais une petite fille normale.
La société m'a mise contre le mur,
j'ai réagi. Je suis un étre humain. »

Devi est une jeune fille révoltée.
Dans une Inde ou regne le pouvoir des castes dirigeantes,
‘elle n’accepte pas d’étre maltraitée et de voir sa famille humiliée
.+ par les riches. Un jour, son chemin croise celui de Vikram,
-, 1e chef des bandits: elle s’engage alors aux cotés des rebelles
& et prend les armes pour se battre au nom du peuple opprimé.

Saura-t-elle défier le destin?
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Premiere partie

L'OFFENSE
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Chapitre 1

DEUX SGEURS

a féte était belle... mais interdite. Cachées
dans la nuit, les deux filles contemplaient les
lumieres de loin.

— C’est comme un réve, murmura Shalini.

— Les réves ne sentent pas le poulet roti !

Devi avait appuyé ses paroles d'une grimace
gourmande. Shalini soupira. Sa sceur n’était pas
romantique, non...

— Tu as toujours faim, dit-elle d'un ton de
reproche.

— Pas toi ?

Shalini ne répondit pas. Si, elle aussi, elle avait
toujours faim. Elle se réveillait le matin le ventre
douloureux, et elle se couchait le soir avec la méme
brillure. A quinze ans, elle ignorait ce que c’était,
d’avoir I'estomac plein.

Pourtant ce soir-la, Shalini n'y pensait pas. Le
spectacle était si beau qu’il gommait méme la faim,
méme la misere. Shalini révait depuis si longtemps
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de voir un mariage de seigneur. Mais c’était Devi
qui avait eu l'idée de I'arbre, au-dessus de la cour du
palais. Les deux filles s’étaient faufilées par la grille
ouverte et avaient couru jusqu’a ce gros figuier
banian planté contre le mur d’enceinte. Depuis,
elles restaient la, tapies dans l'ombre, invisibles
des invités qui défilaient sous elle. La mélodie des
sitars, I'éclat des saphirs, le parfum de I'ambre mon-
taient vers elles. Elles en étaient comme ivres...

— Vois | La-bas ! s’exclama Devi.

Elle montrait du doigt les plateaux que portaient
des servantes innombrables. On y voyait des pyra-
mides de patisseries de toutes les couleurs, luisantes
de sucre fondu.

— Mmmbh ! Miel, pate d’amande, beignets... can-
nelle, noix de coco, pistaches... Je salive.

Shalini préférait regarder les costumes. Ils
brillaient de partout. Les hommes étaient vétus de
kurtas' de satin blanc a col haut et de turbans sur-
montés d’aigrettes ; les femmes, enveloppées de
saris? de soie brodée, les cheveux constellés de dia-
mants, avaient les oreilles alourdies de pendants
d’or, leurs yeux étaient noircis de longues lignes

1. La kurta — vétement traditionnel des hommes en Inde — est
une chemise ample qui se porte sur un pantalon.

2. Le sari est une longue piéce de tissu que les femmes indiennes
attachent autour de la taille et drapent autour des jambes, pour for-
mer une jupe longue. Un pan est passé sur I'épaule ou remonté sur
la téte pour servir de voile.



de khol, et leur front marqué d'un point rouge. Des
parfums de santal et de patchouli accompagnaient
leurs mouvements... En fond de décor se dressait le
palais de marbre blanc du seigneur Babu.

— On dirait qu'il est en sucre, lui aussi, dit Devi.
Tu crois qu'il se mange ?

Mais Shalini n’écoutait pas. Elle observait le
dais sous lequel les mariés s’étaient assis. La jeune
femme, la fille de Babu, était noyée sous les guir-
landes de fleurs et les bijoux. Méme son visage était
a demi masqué, a cause d'une large chainette d'or
ciselée qui reliait une perle ornant son nez a sa
boucle d’oreille. Son sari rouge flamboyait de petits
miroirs cousus sur les ourlets.

— Clest le plus beau sari de mariage de toute la
terre ! soupira Shalini.

— Je n’aime pas le rouge.

— Clest toi tout craché | Ne pas faire comme les
autres. On ne peut se marier qu'en rouge, méme
quand on est de haute caste.

— Si j’étais de haute caste...

— Je ne veux pas savoir ce que tu ferais, certai-
nement quelque chose d’horrible !

— ... je mangerais des gateaux toute la journée
et je me baignerais dans le miel tiede.

— Moi, je changerais de sari toutes les heures !

Les deux adolescentes éclaterent de rire ensemble.
Elles étaient de basse caste et misérables. Elles
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n’avaient, pour couvrir leur corps mal nourri, quun
vilain carré de coton sale qui méritait a peine le
nom de sari. Pourtant, elles étaient gaies. Serrées
I'une contre l'autre, a regarder le spectacle du riche
mariage de la fille de Babu depuis le gros figuier
banian, elles étaient heureuses.

L'orchestre entama une musique joyeuse ; la foule
s’écarta tandis que des danseuses vétues de pan-
talons dorés entraient dans le cercle en ondulant.
Leur longue natte noire leur sautait sur les reins, et
leurs anneaux de cheville tintaient au rythme des
tambourins. Leurs voiles de gaze amplifiaient leurs
mouvements ; une poudre d’or scintillait sur leurs
épaules.

— Des apsaras... murmura Shalini, des divinités
du paradis.

Les danseuses disparaissaient déja, comme un
vol d'oiseaux de feu. Un homme prit leur place,
salué par des cris d’enthousiasme.

— Regarde !

— Rosham ! Je n’arrive pas a y croire.

Rosham était une star dans I'Inde tout entiere.
Jamais les deux adolescentes n’auraient pensé pou-
voir le voir un jour en vrai. Et pourtant il était la,
devant elles... Enfin, plus exactement, en dessous
d’elles.

L'orchestre changea de rythme, et Rosham
entonna sa mélodie la plus célebre, accompagné
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des applaudissements de la foule. Sa voix chaude
et douce, la musique envoltante. Les spectateurs
dodelinaient de la téte, un sourire béat sur le visage.
Au bout d'un moment, Devi se mit a fredonner
avec le chanteur :

— Lat pat lat pat chalana... « Quel style, quelle
allure tu as... »

— Chut, murmura Shalini, on va nous entendre.

— Tu parles, ils font un tel boucan ! Et s'ils
m’entendent, ils croiront que je suis une apsara.

— Les divinités ne chantent certainement pas
si mal !

Devi partit d’'un rire clair et reprit sa chanson.
Elle était tellement absorbée par son jeu qu’elle ne
remarqua rien quand, soudain, le silence se fit dans
la féte de mariage.

— Devi | Ils nous ont vues !

Le chanteur s’était tu, en effet, l'orchestre aussi.
Et tous les invités avaient maintenant les yeux bra-
qués sur le figuier banian.

— Vite, lanca Devi, partons !

Vite... facile a dire. Les deux filles s’étaient ins-
tallées sur une des plus hautes branches, a cinq
metres du sol. Or, déja, on voyait les serviteurs de
Babu approcher le nez en l'air. Devi poussa Shalini
plus haut encore, avec l'espoir de rester invisible,
mais le mouvement agita le feuillage. Une voix
d’homme cria :
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— La-haut !

Suivirent des éclats de rire grossiers.

— Des singes | Ce sont des singes, de dégot-
tantes petites guenons !

— Sortez-les de la | Des mallahs... Je ne veux pas
voir de mallahs approcher de chez moi !

L’homme qui avait prononcé cette derniere
phrase n’était pas un serviteur ; il était vétu d’'une
kurta de satin blang, la téte surmontée d’'un énorme
turban ou brillait un gros diamant ; son ventre
débordait par-dessus une ceinture d’argent et il trai-
nait les pieds dans des pantoufles cousues de pom-
pons. Le seigneur Babu en personne était venu voir
qui avait dérangé son chanteur favori. Il s’adressa
aux deux filles perchées tout en haut de 'arbre.

— Descendez de la, sales pouilleuses ! J'en ai
assez, toujours a trainer, ces filles mallahs...

Et, se tournant vers ses serviteurs tout en mon-
trant du doigt le gourdin de bambou que tous ces
derniers portaient sur le coté, il ajouta :

— Donnez-leur une lecon ! Qu’elles sachent res-
ter a leur place, dans leur caste.

— Ils vont nous battre a coups de lathi ! s’écria
Shalini d’'une voix terrifiée. Devi, qu’est-ce qu'on va
faire ? Il faut qu’on descende de la ! C’est horrible,
ils vont nous frapper comme ils ont frappé Bapa, la
semaine derniere.
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— Reste calme. On va descendre, mais pas la ou
ils nous attendent.

— Ou ?il n'y a qu'un tronc...

— Eh bien on va se passer du tronc. Suis-moi.

Devi continua de progresser vers I'extrémité de la
branche. Elle était si fluette malgré ses quinze ans
que la ramure ployait a peine sous son poids, et
I'arbre était si gros que ses branches passaient par-
dessus le mur d’enceinte de la propriété de Babu.
Pour y grimper, les deux filles s'étaient faufilées a
l'intérieur et avaient grimpé le long du tronc, mais
pour sortir... Devi avait une autre idée.

— Si nous sautons de l'autre c6té du mur, ils
devront courir jusqu’a la porte et en faire le tour
pour nous rattraper. Quand ils arriveront au pied
de I'arbre, nous serons déja loin.

— Tu es folle, on va se casser une jambe !

— Tu préferes étre frappée ? Tu te souviens
dans quel état est rentré Bapa a la maison quand
les gardes 'ont bastonné ? Juste parce qu'il a parlé
a Babu sans baisser les yeux...

Shalini ne répondit pas. C'était elle qui avait lavé
les plaies sur les épaules de son pere. Devi avait rai-
son : il valait mieux se casser une jambe que d’af-
fronter ces hommes horribles. Elle savait que dans
d’autres villages, des filles mallahs étaient mortes
sous les coups de lathi des gardes qui travaillaient
pour les seigneurs thakurs. Personne n’était jamais

15



16

allé voir la police, car la caste des thakurs avait
des droits sur les castes inférieures : on ne pouvait
changer la regle.

— Et les serviteurs des thakurs adorent ¢a, frap-
per les mallahs, tu le sais...

Shalini ne se le fit pas répéter ; elle suivit sa sceur.

Comme elle était agile, Devi ! Elle attrapa la
main de sa sceur pour la rassurer et progressa
encore. Sous l'arbre, les gardes se moquaient
d’elles et montraient les dents comme des cha-
cals enragés. Heureusement pour les deux sceurs,
ils n’avaient pas compris le plan des filles ; ils les
croyaient stupides, incapables d’imaginer qu'’il
leur faudrait bien descendre un jour. Il y eut
un mouvement dans l'arbre, et Shalini poussa
un petit cri — elle venait de bousculer un paon.
L'oiseau dérangé sauta a terre, sa lourde queue
trainant derriere lui en criant : « Lééooooon ! »
Le mur était a présent a 'aplomb, sous elles ;
encore deux pas et elles seraient de l'autre coté.
Seulement, la branche était si fine a cet endroit
qu’elle commencait a ployer ; d'une seconde a
I'autre, elle allait casser...

— Les idiotes, grogna Babu avec un rire gras,
elles vont tomber | Vous n’avez plus qu’a aller
ramasser les restes.

Devi chuchota a sa sceur :
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— Pense a tes pieds, rien qu’a tes pieds. Vise
le tas de feuilles la-dessous et concentre toi sur tes
pieds. Tu peux le faire !

Quand Devi lui parlait comme ¢a, Shalini ne pou-
vait pas lui résister. Elle sentait monter en elle une
force inconnue, qui la rendait plus forte, plus cou-
rageuse. Elle sauta en méme temps que sa sceur.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Chapitre 2

DANS LA NUIT DES RAVINES

uelques instants plus tard, elles étaient en

train de bondir comme des faons par-dessus

les broussailles, saines et sauves. Et au lieu
de rentrer vers le village, elles partaient droit vers
la brousse.

— Cachons-nous un moment, dit Devi tout
en courant. Le temps qu'’ils se fatiguent de nous
chercher...

Le soleil se couchait, mais les deux adolescentes
ne risquaient pas de se perdre ; elles connaissaient
le paysage aussi bien que le dos de leur main.

Un paysage étrange.

Dans la région des ravines — leur région — la cou-
leur verte était inconnue. Tout était jaune. On voyait
a perte de vue cette terre ocre et fauve hérissée de
reliefs qui ressemblaient a des forteresses écroulées.
Quand il faisait sec, elle se soulevait en poussiere et
se déposait comme un voile sur les arbres, les buis-
sons, I'herbe. La moindre feuille, la moindre fleur

19



20

avait une couleur de sable. Méme les vétements et la
peau en étaient imprégnés. Quand il pleuvait, I'eau
s’écoulait le long des reliefs en ruisseaux de boue
jaune jusqu’a la grande riviere Chambal, qui condui-
sait au Gange, le fleuve sacré. Ces ruissellements
avaient creusé des fossés — les ravines —, et celles-ci
formaient un labyrinthe de corridors qui se rejoi-
gnaient, se séparaient, se croisaient... Les villages
étaient installés la, dans ces croisements, a peine
visibles pour ceux qui cheminaient sur le plateau.
Devi et Shalini n’auraient pu dire si leur région
était belle ; elles n'en avaient jamais vu d’autres.
Elles n’étaient jamais allées a I’école. Elles n’avaient
jamais vu la télévision, n'étaient jamais allées au
cinéma. Elles connaissaient leur village, les champs
de hora' et de lentilles qui l'entouraient, les bords
de la riviere Chambal, les ravines alentour, voila
tout. Ce qu'elles savaient de leur pays, I'Inde, et du
reste du monde, c’était les gens du village qui le leur
avaient dit — ceux qui allaient a la ville et qui reve-
naient avec des journaux et, parfois, avec une radio.

Devi et Shalini étaient pauvres et ignorantes,
mais elles riaient de bon cceur du tour joué a Babu,
le seigneur thakur.

1. En hindi, la langue la plus parlée en Inde, le hora est le pois
chiche.
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