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Devî est une jeune fi lle révoltée. 
Dans une Inde où règne le pouvoir des castes dirigeantes, 

elle n’accepte pas d’être maltraitée et de voir sa famille humiliée 
par les riches. Un jour, son chemin croise celui de Vikram, 

le chef des bandits : elle s’engage alors aux côtés des rebelles 
et prend les armes pour se battre au nom du peuple opprimé. 

Saura-t-elle défi er le destin ?
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Première partie

L’OFFENSE
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Chapitre 1

DEUX SŒURS

La fête était belle… mais interdite. Cachées 
dans la nuit, les deux filles contemplaient les 
lumières de loin.

— C’est comme un rêve, murmura Shalini.
— Les rêves ne sentent pas le poulet rôti !
Devî avait appuyé ses paroles d’une grimace 

gourmande. Shalini soupira. Sa sœur n’était pas 
romantique, non…

— Tu as toujours faim, dit- elle d’un ton de 
reproche.

— Pas toi ?
Shalini ne répondit pas. Si, elle aussi, elle avait 

toujours faim. Elle se réveillait le matin le ventre 
douloureux, et elle se couchait le soir avec la même 
brûlure. À quinze ans, elle ignorait ce que c’était, 
d’avoir l’estomac plein.

Pourtant ce soir- là, Shalini n’y pensait pas. Le 
spectacle était si beau qu’il gommait même la faim, 
même la misère. Shalini rêvait depuis si longtemps 
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de voir un mariage de seigneur. Mais c’était Devî 
qui avait eu l’idée de l’arbre, au- dessus de la cour du 
palais. Les deux filles s’étaient faufilées par la grille 
ouverte et avaient couru jusqu’à ce gros figuier 
banian planté contre le mur d’enceinte. Depuis, 
elles restaient là, tapies dans l’ombre, invisibles 
des invités qui défilaient sous elle. La mélodie des 
sitars, l’éclat des saphirs, le parfum de l’ambre mon-
taient vers elles. Elles en étaient comme ivres…

— Vois ! Là- bas ! s’exclama Devî.
Elle montrait du doigt les plateaux que portaient 

des servantes innombrables. On y voyait des pyra-
mides de pâtisseries de toutes les couleurs, luisantes 
de sucre fondu.

— Mmmh ! Miel, pâte d’amande, beignets… can-
nelle, noix de coco, pistaches… Je salive.

Shalini préférait regarder les costumes. Ils 
brillaient de partout. Les hommes étaient vêtus de 
kurtas 1 de satin blanc à col haut et de turbans sur-
montés d’aigrettes ; les femmes, enveloppées de 
saris 2 de soie brodée, les cheveux constellés de dia-
mants, avaient les oreilles alourdies de pendants 
d’or, leurs yeux étaient noircis de longues lignes 

1. La kurta – vêtement traditionnel des hommes en Inde – est 
une chemise ample qui se porte sur un pantalon.

2. Le sari est une longue pièce de tissu que les femmes indiennes 
attachent autour de la taille et drapent autour des jambes, pour for-
mer une jupe longue. Un pan est passé sur l’épaule ou remonté sur 
la tête pour servir de voile.
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de khôl, et leur front marqué d’un point rouge. Des 
parfums de santal et de patchouli accompagnaient 
leurs mouvements… En fond de décor se dressait le 
palais de marbre blanc du seigneur Babu.

— On dirait qu’il est en sucre, lui aussi, dit Devî. 
Tu crois qu’il se mange ?

Mais Shalini n’écoutait pas. Elle observait le 
dais sous lequel les mariés s’étaient assis. La jeune 
femme, la fille de Babu, était noyée sous les guir-
landes de fleurs et les bijoux. Même son visage était 
à demi masqué, à cause d’une large chaînette d’or 
ciselée qui reliait une perle ornant son nez à sa 
boucle d’oreille. Son sari rouge flamboyait de petits 
miroirs cousus sur les ourlets.

— C’est le plus beau sari de mariage de toute la 
terre ! soupira Shalini.

— Je n’aime pas le rouge.
— C’est toi tout craché ! Ne pas faire comme les 

autres. On ne peut se marier qu’en rouge, même 
quand on est de haute caste.

— Si j’étais de haute caste…
— Je ne veux pas savoir ce que tu ferais, certai-

nement quelque chose d’horrible !
— … je mangerais des gâteaux toute la journée 

et je me baignerais dans le miel tiède.
— Moi, je changerais de sari toutes les heures !
Les deux adolescentes éclatèrent de rire ensemble. 

Elles étaient de basse caste et misérables. Elles 
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n’avaient, pour couvrir leur corps mal nourri, qu’un 
vilain carré de coton sale qui méritait à peine le 
nom de sari. Pourtant, elles étaient gaies. Serrées 
l’une contre l’autre, à regarder le spectacle du riche 
mariage de la fille de Babu depuis le gros figuier 
banian, elles étaient heureuses.

L’orchestre entama une musique joyeuse ; la foule 
s’écarta tandis que des danseuses vêtues de pan-
talons dorés entraient dans le cercle en ondulant. 
Leur longue natte noire leur sautait sur les reins, et 
leurs anneaux de cheville tintaient au rythme des 
tambourins. Leurs voiles de gaze amplifiaient leurs 
mouvements ; une poudre d’or scintillait sur leurs 
épaules.

— Des apsaras… murmura Shalini, des divinités 
du paradis.

Les danseuses disparaissaient déjà, comme un 
vol d’oiseaux de feu. Un homme prit leur place, 
salué par des cris d’enthousiasme.

— Regarde !
— Rosham ! Je n’arrive pas à y croire.
Rosham était une star dans l’Inde tout entière. 

Jamais les deux adolescentes n’auraient pensé pou-
voir le voir un jour en vrai. Et pourtant il était là, 
devant elles… Enfin, plus exactement, en dessous 
d’elles.

L’orchestre changea de rythme, et Rosham 
entonna sa mélodie la plus célèbre, accompagné 
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des applaudissements de la foule. Sa voix chaude 
et douce, la musique envoûtante. Les spectateurs 
dodelinaient de la tête, un sourire béat sur le visage. 
Au bout d’un moment, Devî se mit à fredonner 
avec le chanteur :

— Lat pat lat pat chalana… « Quel style, quelle 
allure tu as… »

— Chut, murmura Shalini, on va nous entendre.
— Tu parles, ils font un tel boucan ! Et s’ils 

m’entendent, ils croiront que je suis une apsara.
— Les divinités ne chantent certainement pas 

si mal !
Devî partit d’un rire clair et reprit sa chanson. 

Elle était tellement absorbée par son jeu qu’elle ne 
remarqua rien quand, soudain, le silence se fit dans 
la fête de mariage.

— Devî ! Ils nous ont vues !
Le chanteur s’était tu, en effet, l’orchestre aussi. 

Et tous les invités avaient maintenant les yeux bra-
qués sur le figuier banian.

— Vite, lança Devî, partons !
Vite… facile à dire. Les deux filles s’étaient ins-

tallées sur une des plus hautes branches, à cinq 
mètres du sol. Or, déjà, on voyait les serviteurs de 
Babu approcher le nez en l’air. Devî poussa Shalini 
plus haut encore, avec l’espoir de rester invisible, 
mais le mouvement agita le feuillage. Une voix 
d’homme cria :
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— Là- haut !
Suivirent des éclats de rire grossiers.
— Des singes ! Ce sont des singes, de dégoû-

tantes petites guenons !
— Sortez- les de là ! Des mallahs… Je ne veux pas 

voir de mallahs approcher de chez moi !
L’homme qui avait prononcé cette dernière 

phrase n’était pas un serviteur ; il était vêtu d’une 
kurta de satin blanc, la tête surmontée d’un énorme 
turban où brillait un gros diamant ; son ventre 
débordait par- dessus une ceinture d’argent et il traî-
nait les pieds dans des pantoufles cousues de pom-
pons. Le seigneur Babu en personne était venu voir 
qui avait dérangé son chanteur favori. Il s’adressa 
aux deux filles perchées tout en haut de l’arbre.

— Descendez de là, sales pouilleuses ! J’en ai 
assez, toujours à traîner, ces filles mallahs…

Et, se tournant vers ses serviteurs tout en mon-
trant du doigt le gourdin de bambou que tous ces 
derniers portaient sur le côté, il ajouta :

— Donnez- leur une leçon ! Qu’elles sachent res-
ter à leur place, dans leur caste.

— Ils vont nous battre à coups de lathi ! s’écria 
Shalini d’une voix terrifiée. Devî, qu’est- ce qu’on va 
faire ? Il faut qu’on descende de là ! C’est horrible, 
ils vont nous frapper comme ils ont frappé Bapa, la 
semaine dernière.
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— Reste calme. On va descendre, mais pas là où 
ils nous attendent.

— Où ? il n’y a qu’un tronc…
— Eh bien on va se passer du tronc. Suis- moi.
Devî continua de progresser vers l’extrémité de la 

branche. Elle était si fluette malgré ses quinze ans 
que la ramure ployait à peine sous son poids, et 
l’arbre était si gros que ses branches passaient par- 
dessus le mur d’enceinte de la propriété de Babu. 
Pour y grimper, les deux filles s’étaient faufilées à 
l’intérieur et avaient grimpé le long du tronc, mais 
pour sortir… Devî avait une autre idée.

— Si nous sautons de l’autre côté du mur, ils 
devront courir jusqu’à la porte et en faire le tour 
pour nous rattraper. Quand ils arriveront au pied 
de l’arbre, nous serons déjà loin.

— Tu es folle, on va se casser une jambe !
— Tu préfères être frappée ? Tu te souviens 

dans quel état est rentré Bapa à la maison quand 
les gardes l’ont bastonné ? Juste parce qu’il a parlé 
à Babu sans baisser les yeux…

Shalini ne répondit pas. C’était elle qui avait lavé 
les plaies sur les épaules de son père. Devî avait rai-
son : il valait mieux se casser une jambe que d’af-
fronter ces hommes horribles. Elle savait que dans 
d’autres villages, des filles mallahs étaient mortes 
sous les coups de lathi des gardes qui travaillaient 
pour les seigneurs thakurs. Personne n’était jamais 
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allé voir la police, car la caste des thakurs avait 
des droits sur les castes inférieures : on ne pouvait 
changer la règle.

— Et les serviteurs des thakurs adorent ça, frap-
per les mallahs, tu le sais…

Shalini ne se le fit pas répéter ; elle suivit sa sœur.
Comme elle était agile, Devî ! Elle attrapa la 

main de sa sœur pour la rassurer et progressa 
encore. Sous l’arbre, les gardes se moquaient 
d’elles et montraient les dents comme des cha-
cals enragés. Heureusement pour les deux sœurs, 
ils n’avaient pas compris le plan des filles ; ils les 
croyaient stupides, incapables d’imaginer qu’il 
leur faudrait bien descendre un jour. Il y eut 
un mouvement dans l’arbre, et Shalini poussa 
un petit cri – elle venait de bousculer un paon. 
L’oiseau dérangé sauta à terre, sa lourde queue 
traînant derrière lui en criant : « Lééooooon ! » 
Le mur était à présent à l’aplomb, sous elles ; 
encore deux pas et elles seraient de l’autre côté. 
Seulement, la branche était si fine à cet endroit 
qu’elle commençait à ployer ; d’une seconde à 
l’autre, elle allait casser…

— Les idiotes, grogna Babu avec un rire gras, 
elles vont tomber ! Vous n’avez plus qu’à aller 
ramasser les restes.

Devî chuchota à sa sœur :
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— Pense à tes pieds, rien qu’à tes pieds. Vise 
le tas de feuilles là- dessous et concentre toi sur tes 
pieds. Tu peux le faire !

Quand Devî lui parlait comme ça, Shalini ne pou-
vait pas lui résister. Elle sentait monter en elle une 
force inconnue, qui la rendait plus forte, plus cou-
rageuse. Elle sauta en même temps que sa sœur.
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Chapitre 2

DANS LA NUIT DES RAVINES

Quelques instants plus tard, elles étaient en 
train de bondir comme des faons par- dessus 
les broussailles, saines et sauves. Et au lieu 

de rentrer vers le village, elles partaient droit vers 
la brousse.

— Cachons- nous un moment, dit Devî tout 
en courant. Le temps qu’ils se fatiguent de nous 
chercher…

Le soleil se couchait, mais les deux adolescentes 
ne risquaient pas de se perdre ; elles connaissaient 
le paysage aussi bien que le dos de leur main.

Un paysage étrange.
Dans la région des ravines – leur région – la cou-

leur verte était inconnue. Tout était jaune. On voyait 
à perte de vue cette terre ocre et fauve hérissée de 
reliefs qui ressemblaient à des forteresses écroulées. 
Quand il faisait sec, elle se soulevait en poussière et 
se déposait comme un voile sur les arbres, les buis-
sons, l’herbe. La moindre feuille, la moindre fleur 
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avait une couleur de sable. Même les vêtements et la 
peau en étaient imprégnés. Quand il pleuvait, l’eau 
s’écoulait le long des reliefs en ruisseaux de boue 
jaune jusqu’à la grande rivière Chambal, qui condui-
sait au Gange, le fleuve sacré. Ces ruissellements 
avaient creusé des fossés – les ravines –, et celles- ci 
formaient un labyrinthe de corridors qui se rejoi-
gnaient, se séparaient, se croisaient… Les villages 
étaient installés là, dans ces croisements, à peine 
visibles pour ceux qui cheminaient sur le plateau.

Devî et Shalini n’auraient pu dire si leur région 
était belle ; elles n’en avaient jamais vu d’autres. 
Elles n’étaient jamais allées à l’école. Elles n’avaient 
jamais vu la télévision, n’étaient jamais allées au 
cinéma. Elles connaissaient leur village, les champs 
de hora 1 et de lentilles qui l’entouraient, les bords 
de la rivière Chambal, les ravines alentour, voilà 
tout. Ce qu’elles savaient de leur pays, l’Inde, et du 
reste du monde, c’était les gens du village qui le leur 
avaient dit – ceux qui allaient à la ville et qui reve-
naient avec des journaux et, parfois, avec une radio.

Devî et Shalini étaient pauvres et ignorantes, 
mais elles riaient de bon cœur du tour joué à Babu, 
le seigneur thakur.

1. En hindi, la langue la plus parlée en Inde, le hora est le pois 
chiche.
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