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Le sang coulait doucement vers ma tête. De part et
d’autre, dans la déclivité de la dune, je distinguais des
cyprès, des eucalyptus dans lesquels se cachaient des
oiseaux. Je ne dormais pas, j’étais couché sur le gazon,
le crâne renversé vers l’océan.

J’avais longtemps renoncé à faire cette promenade
entre l’hôpital, les laboratoires et les unités du Presidio.
L’état d’abandon des quartiers militaires, la probable
absence de touristes dans cette zone éloignée du centre
m’avaient incité à venir m’étendre sur ces herbes
jaunes, à considérer, pour la première fois, les raisons
qui m’avaient amené à séjourner sur la côte Pacifique
et les circonstances plus récentes qui m’invitaient à la
quitter. Certainement aurais-je préféré rester sans alter-
native; continuer à passer mes après-midi dans l’étroite
chambre de mon hôtel, l’arboretum et les jardins bota-
niques, près du Conservatoire des fleurs, entreprendre,
peut-être, de peindre de grands cocons de lépidoptères,
en utilisant des bombes de couleurs dont on se sert
pour les carrosseries. J’avais même commencé à m’in-
téresser à ce genre d’articles sur des rayons de super-
marchés, les prenant dans une main pour entendre la
bille danser dans l’aérosol.
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Les plages, la température de l’eau dans les rochers
incrustés de crabes minuscules, toutes les nuances et
les variations biotiques me profitaient. J’aimais les
fruits, la présence discrète des insectes, le brouillard se
dissipant sur le pont rouge et or, les couples de chiens
sur les larges trottoirs des collines, leurs mâchoires,
appréciais cette sensation de n’être jamais contenu 
par la ville, l’évidence qu’il était si aisé de s’en éloi-
gner pour y revenir. Cette seule possibilité m’aidait à
entendre le conseil de Kenneth avec plus de calme, un
calme superstitieux.

J’avais fait la connaissance de Kenneth Klein au 
lendemain de mon arrivée à la résidence de Pacific
Heights. Dans le vaste hall d’entrée, il m’avait dissuadé
de prendre le petit déjeuner servi dans la salle à manger
et prié d’accepter le sien dans sa chambre. Biscuits
salés, porto, thés et cerises noires. C’était dans cette
pièce, meublée d’un lit et de tapis anciens, de guéri-
dons, qu’il m’avait invité, la veille, à quitter la Califor-
nie. Il avait insisté pour que je le fisse le plus tôt pos-
sible en profitant de l’oscillation lunaire – phénomène
astronomique central de son propre système, survenant
tous les quatre-vingt-six jours et demi, lié à quelques
orages magnétiques à la surface du soleil.

Tous les matins, à l’exception des dimanches et 
des lundis, Kenneth se levait pour vendre des costumes
dans un grand magasin d’Union Square. Il avait étudié
la science des textiles et l’astrologie, quitté Tucson 
pour descendre dans les meilleurs hôtels d’Europe 
et d’Extrême-Orient. Depuis neuf ans, depuis que les
organes de sa banque avaient pris le contrôle financier
de son existence, il ne lui restait pour seul agrément que
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de finir ses journées au Marriott dans les jacuzzis du
gymnase. Ainsi que cela survenait le plus souvent, Ken-
neth y avait fait la connaissance d’un client de l’hôtel
avec lequel il avait passé une partie de la nuit. C’était 
cet homme, Raffaele Soderini, médecin en charge des
relations extérieures de l’Organisation mondiale de la
santé, qui lui avait proposé de me faire engager à
Genève, au siège de cette institution. 

Pressant quelques dessins de mousse sous mes
hanches, je tentais d’anticiper les conséquences d’un
retour en Europe. Ne plus croiser dans les étages de la
résidence les veuves aux yeux peints, aux cils violets,
voir sous les vitraux ovales du hall les arrangements 
de gui, me soustraire à cette luminosité, aux longues
bandes blanches avançant sur la baie. Ne plus réserver
de voiture de location pour conduire dans les vignobles,
les forêts de séquoias millénaires, renoncer aux geysers,
aux bains de boue volcanique, à m’endormir dans la
yourte d’une retraite ou sur un sarcophage couvert de
sable. Ne plus suivre, pour un poste de fonctionnaire
cosmopolite, la côte entre l’océan, les prés et les trou-
peaux; ne plus commander, en descendant vers la Cité
des Anges, des huîtres sur les longues terrasses boisées
des restaurants, se jeter de nuit dans les sources de
sectes édéniques. Comment ne plus éprouver la joie de
faire pénétrer chaque jour dans ma peau des lotions
solaires au parfum souvent renouvelé pour me laisser
introduire, en respectant une procédure innommée,
dans le quartier général de la santé publique? Pour me
faire soigner? Quelle promesse pouvait m’inciter à 
cesser mes visites à Antoine le Blanc, l’alligator prêté
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au zoo pour l’été, quel avantage pouvait me dissuader
de boire encore de grands verres de lait aux pieds de
l’un des singes de bronze vert, dressés dans le bar du
Monaco, quelle injonction me contraignait à ne plus
entendre, avant certaines projections, l’orgue surgi de
la fosse du théâtre Castro? Pour quel prix ne plus goû-
ter à la meilleure marijuana, assis sur l’un des manne-
quins gonflables de John, descendant d’une dynastie
fondatrice de l’aspirateur domestique le plus vendu sur
Terre, ne plus uriner avec lui dans les haies de ses voi-
sins, copropriétaires de cette clinique récemment trans-
formée en condominium? Yerba Buena, Twins Peaks,
collines ensoleillées sur lesquelles, avant que John ne
disparaisse, les Indiens venaient chasser. Identique-
ment peut-être, avec l’insouciance qu’il semblait mani-
fester à l’égard de tout, la seule éventualité de revenir
un jour dans cette lumière pour me laisser éblouir à
nouveau, m’incitait à m’éloigner. 

J’avais ouvert les yeux; je voyais les demeures des 
officiers, quelques pavillons de parpaings, la hampe nue
d’un drapeau. Il n’y avait plus de camion, plus aucun
véhicule, plus d’uniforme, plus d’inspection. Seule-
ment ces bungalows au fenestrage grillagé, des tombes, 
couverts de plantes. Plus loin, en contrebas, un sous-
vêtement féminin bleu marine ou noir, entraîné par le
vent, soulevé dans le sable, risquait à chaque instant
d’être emporté au-dessus de l’océan. Je m’étais levé et
m’étais avancé sur le promontoire pour l’atteindre,
m’étais immobilisé, préférant le regarder s’envoler.
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J’avais accepté de dîner avec le docteur Soderini
dans un restaurant de fruits de mer du centre ville.
Influencé par les mouvements de lune, comme impa-
tient de partir en les anticipant, j’avais essayé des com-
plets sombres et des chemises pour mes nouvelles 
fonctions. Kenneth m’avait conseillé d’emporter ce que
l’on pouvait exécuter rapidement de plus onéreux et 
de plus formel. L’excédent de la facture était reporté sur
le compte d’un acteur; une autre fraction, celle que se
réservait Kenneth, apparaissait fictivement dans les
frais de couture. L’acteur avait lui-même bénéficié,
avant sa récente notoriété, de ce traitement.  

Charmeur, obscurément exalté, Raffaele Soderini
représentait l’organisation depuis une vingtaine d’an-
nées. Il mangeait lentement, s’était signé avant de com-
mencer à boire. Il avait parlé de lui, de sa carrière de
pédiatre à Milan dans les années soixante, d’une mai-
son de plaisance sur l’île d’Ischia, de ses regrets de ne
plus conduire d’études épidémiologiques. Il s’était tu un
instant, avait semblé contempler des idées plus sombres.
Je lui avais demandé dans quelle mesure il estimait que
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la médecine puisse profiter de mes services. Il ne savait
pas; il pensait seulement que l’organisation devait 
changer, assimiler des particularités étrangères afin de
régénérer son action. Les deux mandats consécutifs 
de l’actuel directeur général avaient nui au prestige de 
l’institution et simultanément épuisé ses ressources
humaines. L’organisation était malade et chaque mala-
die n’apparaissait jamais sans révéler, plus ou moins
clairement, sa cause naturelle. Avec solennité, le docteur
Soderini parlait de dérives politiques et budgétaires, de
conspirations, d’échecs. Une nouvelle fois, il avait fait
une pause, puis il m’avait dit être confiant pour ce qui
concernait mon engagement. Dans la nuit, il avait télé-
phoné au siège et parlé à une juriste française. Pour mes
qualifications, mon diplôme, il s’était mis en rapport
avec le président d’une université de Baltimore, direc-
teur d’un centre collaborateur de l’organisation. Les
termes de mon contrat devaient être finalisés ultérieu-
rement avec le directeur du service du personnel qu’il
connaissait aussi. En fait, il ne savait pas lui-même la
raison qui l’incitait à me convaincre, mais il avait le sen-
timent que je comprendrais un jour ce qu’il me serait
donné de faire pour les autres, les hommes et les
femmes, les enfants qui n’avaient pas la chance de man-
ger dans des restaurants. Il avait lui-même ressenti cette
joie de la conscience des autres au cours des années qu’il
avait passées au Liban et, plus tard, dans la jungle afri-
caine. Maintenant, il avait peur des Américains, des
Anglo-Saxons en général. Des virus, du fanatisme, de la
violence dont les effets répétitifs ou permanents ren-
daient les gens incapables de décisions utiles pour leur
existence. Deux fois dans cette récitation, il avait dit:
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«Nous avançons tous ensemble, en nous tenant par la
main, vers l’Apocalypse.»

Je désirais ne pas voir le docteur Soderini plus long-
temps en face de moi. Ce n’était pas l’absence de rides
sur son visage, ses prônes ou le fait qu’il ne se servît
que d’une cuillère pour porter la nourriture à sa
bouche qui me gênaient; c’était lui, son magnétisme
impur, factice, que je subissais et qui m’incitaient à
accepter. J’avais espéré qu’il tente de me dissuader,
qu’il émette une réserve, désignant les restes de tour-
teau, d’abalone dans nos assiettes; mais il ne s’était
jamais interrompu et, sans tenter de résister, j’avais
laissé le serpent, loisir de Dieu qui brillait sur le col 
de sa veste, m’ordonner seul de me soumettre et de
m’enduire de son venin.

Durant les dernières journées précédant mon départ,
j’étais resté étendu sur mon lit. Je ne faisais rien, son-
geais seulement à ce qui pouvait se passer plus loin, à
l’extérieur. Je me représentais l’attente d’un taxi devant
la terrasse en degrés de la résidence, le virage d’un voi-
lier autour d’une balise, imaginais les filles d’étage
ukrainiennes que j’avais surprises couchées dans ma
chambre. J’apercevais des loutres de mer revenues
nager dans la baie, les déplacements au cœur du quar-
tier de la finance, la clientèle des boutiques de chaus-
sures, l’installation d’un nouveau décor à l’opéra. Ces
éléments étaient parfaitement visibles; la continuité de
leur remémoration produisait, vers certaines terminai-
sons, de rapides et légers flux de gaieté. Je me versais
du jus de tomate, de la vodka, mangeais quelques 
triangles de maïs. Aux heures de pointe, j’écoutais les
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informations routières, l’une des voix connues commu-
niquant les interférences dans la circulation. Un ins-
tant, je m’intéressais aux accidents, aux embouteillages
sur les principaux ponts de la ville, dans les boyaux
aériens entrelacés. Du ciel, on pouvait voir des véhi-
cules regagner des banlieues, se garer devant des mai-
sons en bois naturel ou peint en blanc. Les paupières
closes, je marchais sur des pelouses de jardins décorés
de palétuviers, d’églantines, plongeais dans des piscines
sans fond, me douchais sur des mosaïques, mangeais
des fleurs, regardais au travers des vitrages de salles de
sport de jeunes mères en survêtements gris, légèrement
marqués de sueur. Il m’arrivait de transpirer; je me
douchais, imaginant parfois Genève et le siège de l’or-
ganisation que je ne connaissais pas. 

J’allais acheter de la vodka, des boîtes de jus de
fruits, des cigarettes. En fin de journée, lorsqu’il ne fai-
sait pas trop chaud, j’essayais l’un de mes nouveaux
costumes; je prenais l’escalier de velours, descendais
jusqu’à la cascade et le grand miroir du hall.

La semaine passée à Genève en attendant le début de
mon mandat n’avait pas été très différente. Couché sur
le grand lit d’une chambre de pension entourée de
pierres calcaires, délavées, je me contentais d’attendre,
absent désormais des rives de la baie, du climat, de 
l’irrégularité topographique et de la géométrie urbaine;
je m’en persuadais en m’approchant de l’une des
fenêtres, écartais les vieux rideaux orange pour regar-
der dans la rue. Une pièce, au troisième étage de l’im-
meuble faisant face à la pension, avait été repeinte en
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bleu. Des meubles anciens et des toiles encadrées
étaient encore déposés contre les deux murs visibles.
J’avais ouvert le double vitrage fendu et caressé les
feuilles d’un petit arbre en plastique. C’était l’un des
rares objets qui m’avaient suivi, offert la veille de mon
départ par un coiffeur, installé dans un appartement-
salon d’Union Street. Cet homme m’avait recommandé
de prier en tenant cet arbre, de m’astreindre, tout au
moins, à le faire devant cet arbre. Je pensai à cet
homme, à ses ciseaux qui avaient tremblé sur ma tête,
aux paroles qu’il avait prononcées à l’égard de mes
fautes, parmi toutes les plantes vivantes ou fausses 
suspendues chez lui. J’avais fermé les yeux, soulevé
l’arbre et l’avais laissé tomber sur les pavés entre deux
voitures garées dans la rue.

Il avait plu pendant toute une nuit et j’en avais pro-
fité pour m’avancer jusqu’au bord du lac, sur les quais.
On voyait des lumières, des véhicules sur un pont, l’en-
seigne pâle d’un casino. L’air était plus frais, presque
froid; le vent semblait souffler en plusieurs directions.
On entendait les chocs des gréements, des vagues, et
crier des oiseaux au milieu des pelouses humides jon-
chées des débris d’un feu d’artifice, d’éclats de verre.
Dans l’ombre d’un chêne, un homme asiatique parais-
sait s’être endormi sur un banc. Il avait vomi sur son
complet rayé; des mouettes se battaient sur ses jambes,
indifférentes aux reflets de la pluie sur le sol, au rayon
de lune éclairant des feuilles et des pétales dispersés 
sur les bords d’un massif, aux quelques fontaines ou
statues, indistinctes.

J’étais rentré avant l’aube, mais je n’avais pas trouvé
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le sommeil. Loin de m’avoir apaisé, cette promenade
me laissait deviner la pauvreté des perspectives liées au
terme de mon exil; je me retrouvais, après des mois
d’absence, dans un espace dont chaque élément sem-
blait indiquer de manière exagérément précise un
nombre, une propriété sur lesquels la lumière n’était
jamais irradiante. Pour rester, j’étais contraint d’ima-
giner mon corps différemment, de le voir franchir les
portes automatiques du grand hall de l’organisation,
s’avancer chaque matin dans une morgue pour toucher
le cadavre d’un médecin légiste, effleurer sa peau et
relâcher ses paupières sur ses yeux morts. 

Pendant les dernières heures de cette nuit, j’avais
profité de relire les documents officiels laissés par le
docteur Soderini lorsqu’il m’avait proposé de me les
apporter dans ma chambre. Lui aussi, au cours de
cette visite, avait regardé dans la rue, s’était assuré que
sa voiture était toujours garée devant le porche de
l’église Saint-Germain. Il semblait souffrir de la cha-
leur précédant l’orage, ses cheveux collaient sur son
crâne presque chauve. Mal à l’aise, comme intimidé, il
avait cherché quelque chose dans les poches de son
blazer. Enfin, il m’avait tendu une carte à peine plus
étroite qu’une carte à jouer représentant Rita de Cas-
cia dans un cercle de lumière verte. L’état de délabre-
ment de mon logement l’inquiétait; il espérait qu’elle
puisse veiller sur moi. Il souhaitait aussi se mettre en
rapport avec des connaissances pour que l’on me
trouve un appartement. Les yeux tournés vers les
déchirures de la tapisserie et le rectangle plastifié collé
sous le lavabo, il avait fini de boire la bouteille d’eau
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minérale que je lui avais offerte et il était reparti. Je
l’avais regardé s’éloigner dans son coupé, accidenté
sur toute la partie arrière, puis j’avais commencé à
parcourir les publications qu’il avait posées sur ma
table de chevet.

Cette seconde lecture ne m’en avait guère appris
davantage. Elle m’avait seulement laissé m’habituer 
au style des rédacteurs de l’organisation, à mieux appré-
cier la présentation des structures de l’appareil. Dans
leurs phrases synthétiques, dans les diagrammes, je
voyais se dessiner les plans de l’institution: vaincre la
souffrance, enrichir l’humanité, veiller au bien-être phy-
sique, mental, social et spirituel de tous les peuples,
combattre sur tous les fronts les maladies du monde
contemporain; docteur Sze; conférence fondatrice de
San Francisco, 1945; reconsidérer l’idée de santé et les
fonctions de la médecine moderne selon les termes de
l’archevêque de New York Spellman; développer la stan-
dardisation des méthodes de diagnostic, le progrès des
actions tendant à la suppression des épidémies et des
pandémies; docteur Chisolm, premier directeur général
de l’organisation; QALYs, Quality-adjustment Life Years;
Chine et Swaziland; l’apparition de nouvelles patholo-
gies et la résurgence de maladies infectieuses; Alma Ata,
1978; Halfdan Mahler; AZT; trachome; legionella;
comité d’hygiène; Lhassa; Kinshasa; DALYs, Disability-
adjustment Life Years; docteur Sand; streptomycine;
Hanoï; plasmodium; j’avais lu que les États membres
reconnaissaient qu’une coopération internationale et
une action concertée pour le progrès de toutes les ques-
tions de santé publique pouvaient seules contribuer à
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l’amélioration des conditions de vie, à favoriser la liberté,
la dignité et le bien-être individuels et permettre l’éta-
blissement de la paix, de la sécurité et de la compréhen-
sion parmi les peuples du monde; on faisait mention des
six bureaux régionaux (Washington DC, Manille, Braz-
zaville, Alexandrie, New Dehli, Copenhague); on esti-
mait aussi que, les microbes ne représentant plus les
ennemis de l’humanité, la science était en capacité de
maîtriser les questions de santé générale si elle n’avait
dû s’imposer encore aux croyances, à l’ignorance, la
misère et la pauvreté.

Ces rapports figuraient très précisément la mission à
laquelle on m’avait offert de prendre part. Ils laissaient
deviner la beauté d’un corps idéalement constitué pour
évaluer et résoudre un problème fragmenté à l’infini en
plusieurs milliards d’organismes. À l’instar de ceux-ci,
les quelque mille cinq cents personnes employées au
siège de l’institution, les centaines d’autres fixées sur
son orbite étaient condamnées à s’épuiser et dispa-
raître. C’était cette promesse, peut-être involontaire-
ment exprimée par Raffaele Soderini, qui m’incitait à
m’approcher de l’organisation dans l’émotion; l’impa-
tience, le plaisir, que je ressentais peu avant la dispari-
tion de la vie, à cette disparition, puis, lors des premiers
instants de la mort, à l’inauguration de la mort.
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Les neiges éternelles du Mont-Blanc, les Alpes. La
nudité du Jura. Les cimes des grands arbres plantés
devant l’enceinte de la mission américaine. Le parc de
stationnement, les entrées du garage souterrain de l’or-
ganisation. La colonne argentée du système d’aération,
les bandes de pelouse et les haies coupées en fer à che-
val autour des sorties de secours du parking. La ter-
rasse du huitième étage sur laquelle je venais fumer,
regarder le lac, les avions s’envoler derrière les chênes
et les peupliers; apercevoir en contrebas quelques
chiens accompagnés, des jardiniers, les minibus, les
voitures du corps diplomatique, immobiles devant les
annexes. L’étendard au grand naja d’or, la salle cubique
noir et blanc du Conseil exécutif. Fumer le plus pos-
sible, apercevoir un hélicoptère effleurer la coupole de
la synagogue, se poser sur l’une des plates-formes de
l’hôpital au centre de la ville et remonter dans l’air,
dans cet air jamais dense, scintillant. Parcourir les pers-
pectives de béton, de verre bleuté et d’aluminium, lon-
ger le bassin-fontaine, ensemble de rectangles vides.
Laisser glisser une main sur les dalles de granit, les
rampes et les cloisons de bois précieux, les tapisseries
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ornementales, suivre des hordes peintes, observer des
embryons ou fœtus baignés dans le formol, les cactées,
les lauriers roses, donations des États membres, le
buste du docteur Stampar, la statue d’une fille inuit,
anonyme. Les photographies d’enfants à peine vêtus,
de femmes, de malades, collées sur les grands pan-
neaux d’exposition du hall d’entrée, les légendes et les
retouches faites sur ces images. Les ossements d’un
chameau du Qarakum, un troupeau de buffles d’eau
couché dans la boue. Toutes ces figurations dont les
effets abstraits m’incitaient à traiter rapidement les
dossiers que l’on me transmettait. Des dossiers qu’il me
suffisait de lire et de comparer pour le compte de
ministères, de commissions parlementaires, d’organisa-
tions non gouvernementales, parfois d’universitaires,
de fonctionnaires de l’organisation ou d’une autre
agence des Nations unies. Établir le recensement des
règles et principes juridiques applicables dans un
domaine de la législation sanitaire pour la préparation
d’une visite officielle du directeur général ou de l’un de
ses directeurs adjoints. Reproduire les réponses propo-
sées dans les phrases courtoises des notes d’introduc-
tion du docteur Genay. 

Engagée par l’organisation dès la fin de ses études,
transférée du bureau de Copenhague pour diriger le
service du droit de la santé, Agnès Genay semblait se
refuser à son environnement, aux pressions de sa hié-
rarchie, dans un mépris évanescent. Une femme dont,
instantanément, avec la distance et la nécessité de tra-
hir que commandait l’âge de ses lignes, j’étais devenu
l’homme d’atour, à laquelle j’avais laissé croire que
rien ne viendrait nuire à mon assistance, à son conten-
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tement de prendre ensemble un thé que nous apportait
bis in die l’une des secrétaires. Ces instants au cours
desquels elle m’entretenait des maladies transmises par
voie alimentaire, d’allogreffes, d’euthanasie, de traite-
ments psychiatriques contraints. L’entendre, sans nous
connaître, évoquer la prolifération de vétivers dans le
jardin de sa maison d’été au Rayol, son isolement au
sein de l’institution ou me parler du réaménagement de
son appartement. Plus aisément, dans cette intimité, je
découvrais l’une des formes conceptualisées de la santé
publique mondiale, j’apprenais, de la bouche d’une
femme blonde et nerveuse, à reconnaître les organes
désignés pour développer cette idée. En acceptant de
m’attacher à cette femme discrètement maquillée, ne
portant ni perles ni diamants, mais changeant chaque
jour de tailleur et de montre au poignet, je m’assurais
de compromettre le plus certainement mes chances de
rester longtemps au sein de l’organisation. Jusqu’au
jour de sa destitution néanmoins, je me sentais disposé
à la seconder contre les magistrats et les régents de 
sa disgrâce. Je l’entendais, lui parlais, ne lui souriais
jamais lorsqu’elle me disait les inaptitudes du person-
nel d’une succursale bancaire ou l’utilité des boules de
verre disséminées dans sa véranda trigone, exposée à la
réfraction du soleil dans les eaux du lac. Cette clarté
excessive qui l’avait également décidée à faire rempla-
cer des rideaux imprimés de motifs devenus inquié-
tants et à les faire jeter par l’une de ses femmes de
ménage. Souvent, devant elle, j’imaginais ce conteneur
rempli de vêtements donnés; très tôt dans la forme
d’allégeance qui me retenait à elle, m’associait à son
déclin, l’intention de l’habiller de mantille, d’un simple
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T-shirt, d’un pantalon de cow-boy cousu d’étoiles m’était
venue, spontanément. Sa présence, son parfum mêlé à
celui de sa transpiration acide, les tons de ses pulls de
mohair, de jersey ou de vieux cashmere sur ses épaules
si minces, prolongeaient mon envie de me laisser écœu-
rer par les manières distinguées qui voilaient, comme
les agonies de ses plantes, le très lent dessèchement de
son corps.

Avant l’apparition du soleil, je rejoignais le nord-est
de la ville. Il n’y avait, à ces heures, guère de monde
dans l’autobus; je pouvais dépasser, en les surplom-
bant, les ateliers métallurgiques Sécheron, franchir les
portes automatiques du frontispice, signer un registre
devant la loge des huissiers et monter sur la terrasse
pour fumer en tenant un café acheté au distributeur
automatique. Il m’arrivait de rester dans un fauteuil de
la salle de télévision dans laquelle dormait encore un
agent de nuit.

J’avais aperçu, masqué par un buis de la terrasse,
Raffaele Soderini. Il s’était avancé, paraissait pré-
occupé. Posant ses deux mains sur le garde-corps, évi-
tant toujours mon regard, il m’avait dit s’inquiéter du
retrait de fonds destinés à l’un des programmes qu’il
avait initiés et qu’il supervisait. Il s’agissait de quelque
trois cent cinquante mille dollars versés par une société
pharmaceutique italienne, dont l’une des filiales pro-
duisait des boîtes d’alimentation pour animaux domes-
tiques. Négligeant ce motif d’incompatibilité au regard
des statuts de l’organisation, le conseiller juridique
avait donné son assentiment, puis dénoncé cet accord
préliminaire. L’argent devait permettre de financer une
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