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Avant de rencontrer Lose, je croyais que la vie se
déroulait toujours dans l’ordre passé, présent, futur. Je
sais désormais que la continuité de cette trilogie tem-
porelle n’est pas obligatoire.

Lose a changé les règles, toutes les règles, à commen-
cer par celles élémentaires de conjugaison.

Avec lui, j’ai découvert des passés sans avenir, ce qui
signifie que certains présents disparaissent par la force
des choses. Alors bien sûr, comme un papillon qui se
pose, virevolte, et puis s’éloigne, la vérité est devenue
insaisissable.
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Peut-être, afin que tout soit clair, dois-je commencer
ce récit avant (et non par) le début :

– 3

Lose habitait tout près de chez moi. Je le voyais aller
et venir, parfois les mains dans les poches, le plus sou-
vent les bras chargés de livres, de sacs ou mallettes en
tous genres. Il surgissait à tout moment dans notre rue,
arpentant l’espace, dominant de sa large stature la plu-
part des passants, s’engouffrait sous le porche de son
immeuble, puis disparaissait plusieurs journées consé-
cutives. D’en bas, j’observais ses fenêtres, guettant sa
silhouette et même son ombre soulignée par la lueur
jaune des bougies qu’il allumait aux premières heures
de la nuit. Je connaissais le bruit de son pas, les mélodies
qu’il aimait siffler, sa façon de saluer les commerçants
ou de sortir la monnaie de sa poche. Il m’avait fallu
beaucoup de patience pour ne pas l’aborder trop tôt.
J’avais décidé de l’examiner en détail pour l’évaluer de
façon précise. En toute liberté. Très vite, j’allais dis-
cerner en lui des capacités exceptionnelles.

Blond, pâle, un air de soldat slave à la fois juvénile
et puissant, Lose portait un regard saisissant sur le
monde qui l’entourait, un regard d’une profonde
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réceptivité. Dans l’iris bleu glacier de ses immenses
yeux, on ne pouvait capter aucun message, aucune émis-
sion affective. Il y avait un vertige, une sensation de
vide et d’attente qu’il fallait combler à tout prix.

Lose – un regard. C’est presque l’essentiel.
Il marchait lentement, et parfois se faisait bousculer.

Celui qui tournait la tête était en quelque sorte frappé
de sidération. Il s’écoulait alors une période indéter-
minée, au cours de laquelle l’espace basculait au travers
de ce regard, comme aspiré par le bleu glacé, le grand
bleu des yeux de Lose. Des millions de centièmes de
secondes s’engouffraient dans cet échange silencieux.
Une fraction de vie qui se détachait de la masse, et qui
désormais était passée d’une vie x à celle de Lose.

J’allais comprendre que Lose, petit à petit, s’appro-
priait ainsi des fragments minuscules d’un nombre
infini de vies. Je devais réaliser plus tard, et il serait trop
tard, qu’il les assimilait et les exploitait à des fins
personnelles.

Lose – un regard – voleur de vie...
Pour ma part, je ne l’avais jamais bousculé. J’avais

cependant observé un certain nombre d’incidents de ce
type. Les premières fois, la démarche titubante des sujets
ayant « rencontré » Lose m’avait intriguée. Puis j’avais
cherché à les convaincre de participer à mon travail
d’analyse. Rapidement, mes premières conclusions
furent incontournables : chez tous ces sujets ayant croisé
le regard de Lose, il manquait quelque chose. Il man-
quait un bout de vie.

L’étape suivante et logique consistait donc à étudier
Lose lui-même. C’est là que les choses se compliquèrent.
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– 2

Il est intéressant de noter que pour chaque événement
de la vie, il existe une multitude de « sous-événements »
satellites, qui eux-mêmes représentent le centre d’une
autre galaxie événementielle, constituée à son tour de
plusieurs éléments, et ceci se reproduisant de façon
infinie. Cela signifie tout simplement que selon le point
de vue que l’on adopte dans l’espace ou le temps, l’évé-
nement principal n’est pas toujours le même. Ou encore
que la réalité n’est pas la même pour tout le monde.

Pour en revenir à Lose, j’ai essayé de savoir quel type
d’événement il préférait. En fait, il n’y en avait aucun.
Lose se servait dans n’importe quelle galaxie, et ne se
souciait nullement de la hiérarchie des différents
éléments. C’est d’ailleurs bien ainsi qu’il mystifiait les
gens ! Il y a tant d’incidents, d’anecdotes, de rencontres
fugitives dans la vie de chacun de nous, que nous les
oublions très vite. Sans parler de ce que nous occultons
et enfouissons tout au fond de notre inconscient. Lose,
donc, piochait dans ce bouquet touffu, et la plupart du
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temps, personne ne se rendait compte du changement.
Tout du moins, sur le moment. Quant à lui, il diver-
sifiait son butin de façon étonnante, le colorant ainsi
de toutes les teintes de la vérité.
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– 1

Moi aussi je cherchais la vérité. D’une autre façon.
Toute petite. Mon premier souvenir est celui d’une

expérience. Voilà mon manteau, et les flocons de neige
qui tombent au ralenti, derrière la fenêtre. Dans ce
silence, feutré, mat, je regarde les paillettes blanches se
coller sur la vitre. Je m’habille et je sors. Sur mon bras
tendu, l’épais lainage s’offre et reçoit à son tour, immo-
bile, les grains ciselés de givre. Chacun se pose en dou-
ceur, à sa façon. Parfois en équilibre sur un pli de la
manche, parfois suivi d’un autre qui se superpose ou
fusionne. Tous venus de là-haut, si loin, s’arrêtent les
uns après les autres, les uns à côté des autres, différem-
ment, mais tous finissent par fondre et disparaître de la
même façon.

Au fil des années, les êtres vivants se sont extraits des
flocons de neige et le destin des hommes m’est apparu
froidement, sous le même jour que cet hiver-là. Pour
eux aussi le rythme du temps s’impose, le rideau
retombe et l’espace s’intercale, sans bruit, entre les

13

Extrait de la publication



Flammarion - Ne regardez pas le voleur qui passe - - 135 x 210 - 22/10/2009 - 15 : 47 - page 14

derniers sanglots des amis et la terre gelée des passants
silencieux. Chacun se fige à son tour. Les uns après les
autres, ils restent et puis s’en vont, s’effacent et
s’évaporent.

Mais avant la fin, il y a les tourbillons, les contre-
courants, les turbulences et les naufrages... Que dire de
cette imprévisible diversité ? Que dire de ces variations
infinies, de tous ces parcours ?

C’est ainsi que fascinée par la psychologie humaine,
j’avais développé très jeune un système d’analyse basé
sur l’observation minutieuse, systématique et ininter-
rompue de tous ceux qui croisaient mon chemin. Après
toutes ces années, j’avais constitué une base de données
gigantesque. Ma voie professionnelle était toute tracée.
Les connaissances acquises au cours de mes études
complétèrent efficacement mon travail personnel.

Armée d’une série de diplômes, j’obtins sans peine
un poste d’enseignante universitaire. En plus des cours,
j’assurais ainsi une activité de recherche passionnante.
Disposant de moyens techniques performants et d’une
équipe de collaborateurs, je me mis ainsi à répertorier
chaque élément, chaque situation, inhérents à chaque
individu afin d’en pratiquer une évaluation scientifique.
Je donnai même mon nom à ce nouveau type de
psychogramme.

Je cherchais inlassablement à affiner mes résultats,
sans limite et sans complaisance. Quant au mystère du
destin, j’y avais souvent réfléchi et oscillais entre une
attitude résolue, acceptant le concept passif de fatalité,
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et la sensation vertigineuse d’une dimension encore
inexpliquée mais d’une richesse prodigieuse, où le temps
et l’espace se combinent de façon spécifique.

Le spécimen Lose devint rapidement un cas à part.
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0

Je ne savais pas comment l’aborder. Il était difficile
de prévoir ses réactions. Surtout, je désirais me protéger
de lui. Je n’étais prête à lui céder aucune part, aussi
minime soit-elle, de ma propre vie.

Lorsque j’eus le sentiment d’avoir suffisamment
réfléchi au protocole d’étude, je décidai « d’organiser »
notre rencontre. Il me fallait trouver un prétexte pour
ne pas éveiller sa méfiance.

Il me fut donné par hasard, un matin où une grève
des transports en commun paralysait la circulation
urbaine. L’effectif des autobus était réduit de moitié.
Lorsqu’en passant devant l’arrêt du no 28, j’aperçus
Lose, je sus que le moment était venu. Derrière une file
d’attente d’une dizaine de personnes, il battait la semelle
dans la lumière blafarde de ce jour sans soleil, embrumé
d’hiver. Les mains enfoncées dans les poches, une
longue écharpe bigarrée flottant dans le dos, les joues
et le nez rosis par le froid, il guettait le flot des véhicules
émanant du coin de l’avenue. Je garai ma voiture juste
en face de lui, et me penchant latéralement vers la
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portière, abaissai la vitre. J’attirai alors son attention en
agitant la main, en même temps que je klaxonnais par
petites touches répétées et insistantes. Lose, après avoir
avancé la tête dans un mouvement interrogateur, se
dirigea d’un pas lent vers la voiture. Je pressentais que,
sous aucun prétexte, je ne devais croiser son regard, que
si par accident, le bleu de ses yeux heurtait mes pupilles
métalliques, il les capterait comme un aimant, et il serait
trop tard. Je saisis une paire de lunettes teintées dans
la boîte à gants et les enfilai rapidement à l’instant précis
où son visage régulier apparut en gros plan dans l’en-
cadrement de la fenêtre. Par sécurité, je décidai de
garder les yeux rivés sur sa bouche, découverte en poin-
tillés, entre les bouffées de buée expiratoire.

— Je dois suivre la ligne 28. Si vous voulez, je vous
dépose quelque part.

Je m’entendis prononcer ces mots d’une voix trop
aiguë ridiculement enjouée. Ses lèvres gercées que je
fixais s’ouvrirent en un sourire réprimé. Deux crevasses
superposées, verticales, marquaient la ligne médiane.
Derrière les muqueuses écorchées, les dents se révélèrent
d’une blancheur et d’un alignement parfaits.

— C’est très gentil, je suis vraiment en retard, vous
tombez à pic !

J’ouvris ma portière et Lose s’assit près de moi. Le
claquement de fermeture reste sonore dans ma
mémoire. Coup de feu, coup d’envoi d’une compétition
d’où ne sortirait qu’un seul vainqueur.

Contrairement aux lois de thermorégulation habi-
tuelles, Lose ne se réchauffa pas mais au contraire,
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refroidit toute l’atmosphère de la voiture. Comme si
étaient rentrés avec lui le brouillard, la lumière laiteuse,
les courants d’air glacés, l’hiver.

Sans détourner mon attention de la route, je respirais
profondément, explorant olfactivement mon passager.
Il ne sentait que le froid.

— C’est étonnant, quand on se trouve au bord du
chemin, on ne peut jamais prévoir ce qui va se passer.
J’attendais le bus, pas de bus, vous, je ne vous attendais
pas, et vous voilà !

En percevant son souffle un peu plus proche, je
compris qu’il me dévisageait mais je regardais devant
moi, me gardant bien de bouger la tête.

Il reprit :
— Ou alors on pourrait dire qu’on ne sait jamais ce

qui va arriver quand on avance sur une route. Tran-
quille, vous suiviez votre chemin, et c’est moi qui me
trouvais là, par hasard !

Décontenancée. Les rôles s’inversaient contre mon
gré. Mes doigts se crispèrent sur le volant. Il le remarqua.

Il laissa échapper un petit rire :
— De toute façon, le résultat est le même... J’adore

ça... j’adore les coïncidences ! Pas vous ?
Je restai concentrée sur ma route pour répondre :
— Quand j’étais petite, je croyais que coïncidence

signifiait qu’on était coïncé quelque part !
— Très original !
— Très angoissant surtout. Vous savez, les enfants

ont de l’imagination... mais souvent, c’est eux qui ont
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raison. D’une certaine façon, on est vraiment coincé
dans une coïncidence, c’est un télescopage, on entre
dans une autre histoire, dans l’histoire de quelqu’un
d’autre... comme des fils qui se croisent... alors forcé-
ment, on risque de s’emmêler, c’est une espèce de
piège...

Je freinai au feu rouge. Lose attendit que la voiture
soit immobile pour ajouter :

— En tout cas, vous et moi, on allait dans la même
direction... ça aussi c’est bizarre...

— Pourquoi bizarre ?
— Parce que les routes parallèles ne se rencontrent

jamais d’habitude... Sauf exception.
Comptant les secondes pour que le feu passe au vert,

je pris l’air détendu, voire amusé :
— Sauf exception ? Vous aussi vous avez de

l’imagination !
Il haussa les épaules :
— Si vous préférez, on pourrait dire que les axiomes

sont... modulables.
Je laissai s’installer le silence. Il fallait faire le point.

Alors que j’avais prévu de longs travaux d’approche,
toute une étape préliminaire, une stratégie acrobatique,
il rentrait d’emblée dans le vif du sujet. Ce que j’ignorais
encore, c’était son habileté à osciller entre innocence et
perfidie.

De mon côté, étant donné l’encombrement des rues,
j’alternais pauses et accélérations. Je me sentais odieu-
sement passive. Double zéro de conduite : l’un pour ma
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