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Pour Laurence

Différente, transparente, ainsi la vois-je, toujours comme
pour la premiére fois, transformant le monde en une forét
d’apparitions.

Une anémone rouge vient de fleurir. C’est la premiere
fleur du jardin du Lion. « Elle est ravissante et folle », dit
le Lion.

L’amour sans retour a partie liée avec I'intelligence et avec
le corps. C’est 1a sa force.

Pourquoi la vie ne deviendrait-elle pas & la mode?
Je me sens dreyfusard jusqu’a ’os.

La liberté s’enracine dans une fidélité. Vivre librement,
c’est mettre sans cesse 4 I’épreuve un amour a toute épreuve.
Ceux qui vivent dans I’espace différent de I’amour échappent
aux fantasmes idéologiques. Peut-étre sont-ils le seul recours
contre la barbarie totalitaire.



Il n’y a pas d’anges gardiens, il y a des anges voisins, et
c’est bien mieux.

La société de demain sera sans doute une société de micro-
sociétés, une société de la différence créatrice. La société
conformiste, gigantesque, anonyme, lointaine a fait son
temps.

Spinoza affirme que ’homme n’a pas besoin de la perfec-
tion du cheval. Je constate, pour ma part, que j’ai besoin de
la perfection du Lion.

La transparence se nourrit de la différence. Elle est
confiance mutuelle, victoire sur la dualité, double mouvement
ou chacun laisse venir ’autre et va vers lui. La transparence
dans la différence est, pour moi, une expérience vécue. Une
expérience vécue n’a pas a étre justifiée. L’absolu n’est pas une
abstraction mais se manifeste dans chaque expérience sin-
guliére.

Le monde est une maison et je voudrais étre ’ami de cette
maison, celui qui veille sur ses habitants, écarte d’eux les
périls et, par sa présence discréte, ¢loigne leur peur. Le
monde entier est dans chaque maison. Cela, je ’ai appris,
quand j’étais maire de ma commune. Avant, je l'ignorais, je
croyais aux statistiques, aux données globales. A 1’échelle
d’une petite ville, ces nuées se dissipent et I’'on se trouve
affronté au malheur qui porte un nom, un visage et loge
dans un taudis.

Il est difficile d’étre naturel avec ceux que la misére
extréme anoblit. On est géné, on se sent richard, combinard,
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escroc. Etaler cet état d’ame est impossible. Ce serait ridicule
et odieux. Alors on joue un rdle et on le joue mal.

Les malheureux sont nos maitres et ils s’en doutent. Ils
tiennent leur dénuement dans leurs mains comme un objet
qui ne leur appartient pas, qui est trop grand pour eux,
qu’ils craignent, dont ils savent qu’il leur donne un pouvoir
sans mesure et inutile. Le malheureux a horreur de son
malheur mais il n’ignore pas que le malheur qui 'a élu est
une force capable de tout jeter a bas. Le riche a honte de sa
richesse et sait que, si le malheur se dresse, la richesse est
une sabliére qui s’effondre. Tout cela se dit dans I’échange
rapide des regards. D’homme a homme les choses restent
générales et confuses. Quand les femmes entrent en scéne,
il devient difficile de s’en tenir au langage des journaux. La
plainte féminine a une puissance d’impact bien supérieure a
la revendication masculine, elle s’exprime a ras de la souf-
france et on ne peut ’éluder par des considérations abstraites.
Jai bien plus appris des femmes d’ouvriers que de mes
maitres en Sorbonne et des grandes conférences internatio-
nales auxquelles j’ai participé.

Je me souviens de cette Polonaise venue m’annoncer la
mort de son mari, terrassé a I'usine par une crise cardiaque.
Elle ne pleurait pas, elle ne pleurait plus. Elle me disait
comme il s’était tué a la tiche, faisant des heures supplé-
mentaires pour mettre de coté et acheter un petit terrain. Je
savais tout cela. Il m’avait fait part de ses projets et m’avait
demandé un coup de main. Ses deux enfants accompagnaient
leur mére. L’ainée, une fillette de dix ans, me faisait
comprendre par gestes que son frére cadet ne se rendait pas
encore compte qu’il ne reverrait plus son pére. Nous parlions
par périphrases pendant que le bambin jouait avec mon presse-
papiers. Cette conversation me sembla beaucoup plus impor-
tante que tant d’entretiens avec les Grands de ce monde.
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Lors des grandes conférences nous savions d’emblée que
seul comptait le communiqué final, mirement préparé a
I’avance par les experts et qui devait spécifier que le prin-
cipe d’une nouvelle réunion avait été décidé. Jusqu’a la lec-
ture du communiqué il s’agissait de meubler les séances en
évitant les heurts qui risquaient de bondir a I'improviste (tel
le fou qui se jeta & la téte du cheval du roi Charles VI) et,
en raison méme de leur caractére imprévisible, de prendre
trés rapidement des proportions alarmantes. Il s’agissait
aussi de poser, au détour de considérations générales et
vaines, des questions épineuses que les chancelleries avaient
rendues a plaisir inextricables et qu’une flatterie, ’espoir
d’une concession importante, la pression d’un appui hypo-
thétique pouvaient permettre de régler a la faveur d’une dis-
traction de [’adversaire, coincé, pendant une récréation,
dans ’embrasure d’une fenétre et privé ainsi des mises en
garde de ses conseillers, si précieux mais aussi si peu dis-
crets dans leur évocation des fautes 4 ne pas commettre et
des périls se dressant a I’horizon.

Les trois journées prévues (deux ou quatre étaient égale-
ment peu souhaitables, donnant I'impression soit qu’on
n’avait rien a se dire, soit que de graves difficultés de der-
niére heure avaient surgi) se déroulaient réguliérement, sans
a-coups autres que ceux qui étaient absolument nécessaires
lors de ’avant-derniére séance pour permettre, par contraste,
lors de la derniére, une hitive et spectaculaire réconciliation.
Oui, le rituel des conférences au sommet était bien huilé. La
surprise était quasiment éliminée et le méme pile sourire, au
début et & la fin, flottait sur les lévres des protagonistes,
toujours les mémes depuis tant d’années et pour beaucoup
d’années encore. Avec la Polonaise c’était différent. II
fallait tout de suite trouver des solutions aux problémes
du salaire et du logement et j’étais le seul a pouvoir les inven-
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ter. Elle le savait, je le savais. Il était inutile de beaucoup
parler.

Si nous avions le choix de notre mort, je crois que nous
choisirions, Laurence et moi, de périr ensemble pour une
cause juste.

J’écris comme je plante des arbres, avec plaisir, soin et
espoir.

Enthousiasme et fidélité, ’alliance de ces deux mots étonne.
Elle est sans doute porteuse d’avenir.

S’enraciner profondément pour tenir en plein vent vaut
pour les hommes comme pour les arbres.

La réponse est sous vos yeux, voild ce que Jésus ne cesse
de dire 4 ceux qui 'interrogent et doutent.

Je sens grandir le mythe de Pamour sans retour, parabole
de P'univers.

S’accepter ne veut pas dire accepter le monde tel qu’il est.
Ceux qui se détestent eux-mémes vivent dans le ressenti-
ment. Ils nient, refusent. Cela ne les méne nulle part. S’ac-
cepter tel quel est une condition nécessaire pour s’engager
et lutter.

Certains, pas nécessairement des clercs, ont la vocation
du directeur de conscience. Ils sont généreux et un peu per-

Vers.
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Aprés certaines lectures théologiques, me revient i la
mémoire la définition par Kierkegaard du professeur de théo-
logie : « Un professeur qui professe sur la crucifixion de quel-
qu’un d’autre. »

Quand on a la chance d’avoir avec un étre une communi-
cation a peu prés totale, on est beaucoup plus a 1’aise pour
communiquer avec les autres. La communication forte per-
met la communication faible.

Les vrais amants construisent la vraie cité. Cette vérité
fait souffrir les blessés de ’amour et ils sont tentés de la nier.
Certains pourtant (et ils me I’écrivent) pensent que la valeur
de ’enjeu justifie leurs efforts et leur échec.

Quel rapport y a-t-il entre P’attachement d’un homme et
d’une femme et les instants privilégiés qui surgissent et illu-
minent? Ces souffles qui arrivent par bouffées, qui immo-
bilisent et transportent, je les ai ressentis vivement enfant.
IIs m’ont quitté dés que je suis entré dans le sordide royaume
de la compétition. Puis I’'amour m’a détaché de la vanité et
m’a rendu le sens de la gratuité. Les souffles sont revenus.
Ils sont incommunicables mais la présence permanente, a
mes cOtés, d’un étre qui joue avec le monde sert de conduc-
teur et favorise leur irruption.

Vers la transparence par la différence. Avec ’étre aimé,
avec la nature, avec tous les hommes, trois mouvements d’une
méme symphonie.

La complémentarité du masculin et du féminin n’explique
pas le grand amour. Une autre force est en jeu. Comment ne

pas l’appeler la grace?
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Jésus-Christ a donné au monde la seule loi qui vaille, la
loi d’amour. Celui qui a donné une telle loi ne pouvait étre
que ’amour lui-méme et ne pouvait donner cette loi qu’en
se faisant un de ceux auxquels elle était destinée.

En 1709 I’abbé de Vallemont écrit dans ses Curiosités de
la nature et de art sur la végétation ou lagriculture et le
jardinage dans leur perfection : « Dans la nature on est rare-
ment en pays de connaissance. Il y a a chaque pas de guoi
humilier et mortifier les esprits superbes. » Ce texte enchante
mon Lion.

Dans I’amour seulement, ’on peut impunément aller jus-
qu’au bout.

Chercher 'originalité dans la nouveauté est une preuve
d’absence d’originalité.

Le crime est la caricature de la vie. Il pousse a fond ce qui,
dans le quotidien, est a I’état de germe.

L’age bureaucratique ou nous vivons est fondé sur le secret
et la caste. Il n’a rien a envier 4 I’age théologique.

Qui contemple notre chaos? Mais le chaos est-il ailleurs
qu’en nous?

Se servir du monde d’une maniére différente des autres
est la marque du fou et de 'artiste.

A Valensole ou, il y a quatre ans, fut signalée dans un
champ la présence d’une soucoupe volante, grice aux indi-
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cations d’un berger, le Lion repére le haut lieu au milieu des
pieds de lavande.

Je m’avance vers le monde, les mains nues et les yeux
ouverts. Il ne me fait plus peur depuis que nos deux vies
s’aiment. Je distingue 3 peine, a4 I’intérieur de cet immense
coquillage, le ramage des hommes de la rumeur des choses.
Dans cet ensemble bruyant et coloré, je m’attache a ce que
je respecte. Je désire étre respecté par qui je respecte, étre
reconnu par qui je reconnais. Ceux qui s’aiment vivent la
reconnaissance mutuelle, le respect mutuel. Comment les
vivre dans le rapport de forces qu’est la politique? Comment
éviter, dans la démocratie dont ’essence est le respect mutuel,
I’écrasement des plus faibles? Le respect de la loi est une sau-
vegarde insuffisante. Les violents sont gagnants. Ils inti-
mident et les doux cédent. Je suis capable de brutalité et
prends parfois un mauvais plaisir & m’y abandonner. La
dureté du ton masque alors le refus absolu de la dureté. Je me
fais brutal avec les brutaux mais en moi une voix s’indigne
de cette comédie. Comment laisser croire que la force interdit
la douceur? La vraie liacheté serait de laisser croire cela,
alors que la douceur est le luxe des forts.

Nous sillonnons la créte du Luberon. A notre droite et a
notre gauche, successivement et parfois simultanément, le
Mourre de Chaniers, le Chiran, le signal de Lure, le mont
Ventoux, la Sainte-Victoire, la Sainte-Baume et les Bes-
sillon, le grand et le petit, dansent autour de nous entre les
nuages et les plaines, que le soleil couchant transforme en
tapisseries flamandes.

« Ce qui me plait, me dit Laurence, c’est ’alliance des
jours. »
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Le philosophe Groethuysen souhaitait, aprés sa mort,
pouvoir dire au Dieu qu’il n’avait pas connu : « C’est donc
si béte que ¢a? » — Les choses importantes sont ainsi : toutes
simples, si simples qu’elles paraissent bétes.

La tapisserie de Bruxelles, La Création, ol les trois per-
sonnes de la Trinité, strictement identiques et pourvues des
mémes attributs conversent, trénent, condamnent, cause
un malaise. Pourquoi? Parce que la Trinité est la transpa-
rence dans la différence.

Les peupliers n’ont plus que des plumets d’or. Le ciel est
plus pur qu’en été. Le grand platane est roux de la téte au
pied.

La passion crée le sens. Mais la passion n’est passion que
si elle est passion fidéle.

Mon Lion est un des rares étres que je connaisse qui aurait
eu la constance de construire, pierre par pierre, le Palais idéal
du facteur Cheval.

Si j’étais seul, je me livrerais 4 la débauche ou j’irais soi-
gner les lépreux.

Un avion troue ’air comme un pivert de son vol-cri. Le
soir descend lentement sur les collines. Le chemin des Espéces
se resserre sur lui-méme. Le passant est élargi par I'indis-
crétion qui grandit.

En débroussaillant une restanque tout prés de la maison,
nous avons découvert au-dessus du mur de pierre deux
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pieds de vigne dont nous espérons goiiter le raisin en sep-
tembre.

Chaque chrétien a sa relation personnelle avec Jésus-
Christ. Nul n’a le droit de s’ériger en juge du contenu de
cette relation.

L’homme n’est rien dans Punivers. Mais, pour lui, il ne
peut y avoir d’autre tout que ce rien.

André Malraux est un génie de ’animation. Il anime les
foules, les idées, les ceuvres d’art.

Je relis Guerre et Paix. Natacha, Pierre et quelques autres
donnent a ce grand roman sa vie et sa lumiére. Pourtant
Tolstoi voulait avant tout que le livre fiit reconnu comme une
contribution a la philosophie de I’histoire. Ce genre de malen-
tendus est la régle pour les écrivains qui tirent gloire de leurs
pensées.

J’ai un facheux penchant pour les colloques, tables rondes
et autres divertissements flatteurs pour la bonne conscience
et la vanité. Ces petits plaisirs ne se limitent pas. Il faut y céder
ou couper court.

Effleurer ’essentiel parait une attitude équivoque et stérile.
Et pourtant!

Il est salutaire de vivre avec un Lion qui se moque éper-
dument de I’opinion des humains.

Mon compatriote bourbonnais, le professeur Alajouanine,
dans son trés émouvant livre sur Valery Larbaud qu’il soigna
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jusqu’a la fin, raconte qu’aprés sa premiére attaque I’écri-
vain répétait sans cesse cette phrase : « bonsoir les choses
d’ici-bas », comme si ces mots correspondaient au sentiment
qui I’avait étreint au moment d’étre frappé.

Jai cru voir Satan chaque fois que j’ai vu un homme pous-
ser celui qu’il appelait son ami a se rendre ridicule ou odieux.
Ce satan-la se rencontre dans le meilleur monde.

Pourquoi ’animation d’une foule donne-t-elle une impres-
sion de tristesse?

Jupiter tourne deux fois plus vite, Vénus deux cents fois
plus lentement que nous. Les hommes politiques peuvent étre
classés ainsi. Il convient de compenser les turbulents par des
végétatifs.

Si j’étais slir de I'impartialité de mon Lion, il me suffirait
comme juge de ce que j’écris.

On se réunit. Chacun est tenu d’avoir une opinion et de s’y
tenir. Le signal est donné. Le match commence. L’arbitre
compte les points. Pour écraser I’adversaire, tout est bon.
Quand on relit la sténographie, on se reconnait difficilement
dans ce texte désinvolte, tranchant, inconsidéré. On se croyait
moins léger, plus pondéreux.

« Avec un grand tact et une grande expérience, avec calme
et dignité, il a rempli son réle de chef imaginaire. » Ainsi
s’exprime Tolstoi au sujet de Napoléon lors de la bataille de
la Moskova. Paroles 3 méditer par ceux que leur petit pou-
voir grise.
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Le monde, pour nous, commence chaque matin, c’est tou-
jours I’aurore. Il me faut étre avec Laurence pour me sentir
vivre. Je m’évade alors du jeu de cubes des concepts et pénétre
dans le monde qui se passe d’explications. Je m’interroge aussi-
t6t. Quelle est ’explication de cette absence d’explications?
Tout est vanité, tout mystifie, sauf I’amour. Cela me dérange,
cela dérange tout le monde. Aussi présente-t-on I’amour
comme la mystification supréme. Nous cherchons ensemble la
langue fondamentale. A dire vrai, il ne s’agit pas de découvrir,
il s’agit d’inventer.

Marcher face au soleil, c’est absorber I'univers.

Un grand dessein national n’a de sens que s’il dépasse les
frontiéres. Il doit étre exportable, mais non lucratif (la vente
d’armes, c’est du petit commerce). Les Croisades, les guerres
de la Révolution exportaient une idéologie. Que pouvons-
nous exporter? L’idée de la société mondialiste que tout le
monde bafoue et qui seule préservera la planéte de la catas-
trophe.

Les gens qui se prennent au sérieux font rire. Ceux qui ne se
prennent pas au sérieux font réfléchir.

Les femmes commencent a se passionner pour la réussite
professionnelle au moment ol beaucoup d’hommes s’aper-
¢oivent que c’est un attrape-nigaud.

Quand, sur le chemin des Espéces, je croise mon ami
M. Nestor dans sa 3 CV, nous échangeons des saluts, sans
qu’au cours des années nul de nous n’ait pu une fois saluer
le premier.
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Tout le monde veut étre libre. Personne ne veut étre res-
ponsable. Nul ne nie le lien entre la liberté et la responsa-
bilit¢ mais, quand il faut prendre ces responsabilités tant
réclamées, il n’y a plus personne.

Des Sémites se disputent un vieux mur et voila ’industrie
japonaise en péril. Les yeux de ceux qui croient encore qu’on
peut vivre derriére une muraille de Chine s’ouvriront-ils?

Les changements sont toujours a la périphérie. Mais qu’est
donc le centre immuable?

La rationalité fournit toutes les réponses, sauf les plus
importantes, celles qui permettent les arbitrages de la vie
personnelle.

Une des grandes supériorités de la femme sur I’homme est
gu’elle est rarement cynique. Quand elle ’est, c’est par déses-
poir. Elle n’arbore jamais le cynisme frivole du male.

Je crois que le langage le plus traditionnel est le plus riche
en significations. C’est lui qui a le plus de jeu, le jeu de I’outil
qui a beaucoup servi.

De Goethe : « Que de cceurs planant dans les généralités!
Le plus noble au contraire est voué a P’unique. »

Il faut savoir étre exclusif, non dans les petites choses mais
pour celle que I’'on considére comme la plus grande.

« Le ciel étoilé au-dessus de moi, et la loi morale en moi »,
cette formule de Kant continue & définir deux catégories de
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croyants, ceux qui vénérent le Dieu créateur et ceux qui
veulent discerner le bien du mal.

Charles de Gaulle souffrait d’étre a la téte d’un pays moyen
a une époque moyenne. Cette souffrance, il ne pouvait 'ex-
primer, ce qui la redoublait.

Notre civilisation est de type militaire. Dans ’entreprise,
dans I’Etat, dans les Universités, dans les Eglises, le pouvoir
vient d’en haut, sans communication réelle avec la base.
C’est ce qui est en train de changer. Il est tout a fait vrai
que ’autorité d’en haut assure ’efficacité mais ’efficacité, pour
quoi faire? Le mythe absurde de Pefficacité a tout prix une
fois pulvérisé, pourra naitre la nouvelle civilisation de la
communication.

« Que Dieu nous fasse dormir comme une pierre et nous
lever comme un petit pain frais! » Cette priére du Platon
Karateev de Tolstoi, mon Lion et moi ’avons adoptée.

Il est plus facile de prévoir a plusieurs années de distance
I’évolution d’un probléme bien délimité que d’interpréter
I’ensemble de ce qui se passe au moment méme. Comme les
problémes circonscrits sont, du fait de leur isolement, sans
grande influence (c’est le cas de certains perfectionnements
purement techniques), la vraie prospective doit déméler dans
le présent les éléments gros d’avenir qu’il importe d’in-
fiéchir.

Ce qui échappe a la rationalité scientifique, ce qui ne peut
étre soumis ni au raisonnement mathématique ni a la véri-
fication en laboratoire, comment Pappeler? En vérité il
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s’agit de la fagon personnelle d’aimer et de prier, deux syno-
nymes.

Etre le feu d’herbes qui se répand dans la campagne, la
ramille qui tremble, la clématite pendue aux cannisses, la
rose Ariana qui flambe, le Mystére ou Mirage coupant le
ciel, la pie criant son plongeon, le corbeau tragant le fil de
son angoisse, le loriot chantant au nom de tous la combustion
du soleil.

Jaime cette phrase d’Olivier Rabut dans ¥ésus sans uni-
forme : « La sexualité bien comprise est communion poétique
3 une personne et au cosmos. » La femme est particuliérement
douée pour réaliser I’alliance avec le cosmos. Elle interpréte
I'univers.

« Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre. »
Ce mot est un mot de valet.

La crise du pétrole va-t-elle transformer les esprits? Le
mythe de ’expansion indéfinie s’écroule. Chacun prend enfin
conscience du gaspillage et commence & en avoir honte.

« Il pourrait paraitre étonnant que de profondes pensées
se trouvent plutdt dans les écrits des poétes que dans ceux
des philosophes. La raison en est que les poétes écrivent inspi-
rés par I’enthousiasme et la force de I'imagination, il y a en
nous des semences de science, comme dans un caillou des
germes de feu, que les philosophes tirent par raisonnement et
que par leur imagination les poétes font étinceler et rendent
plus brillantes. » Tel est le langage de Descartes dans
Olympica. Je note le mot enthousiasme.
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JACQUES DE BOURBON BUSSET

Tu ne mourras pas

« Il n’y a pas d’amour conjugal, mais il y a un
amour nuptial et c’est le plus grand. »

« J’écris comme je plante des arbres, avec plai-
sir, soin et espoir. »

Ces deux phrases peuvent étre considérées
comme les clés de ce Journal dont voici le septiéme
tome, qui couvre la période de décembre 1973 a
septembre 1976. Bourbon Busset y cherche avec
rigueur et ardeur le point de fusion de I'intelli-
gence et de la sensibilité. Il relate ses voyages,
ses rencontres, sa vie a la campagne ou il tra-
vaille, lit, s’adonne a la musique, recoit des lec-
teurs. Laurence, qu’il surnomme son lion, et lui
continuent a vivre un « amour fou », violant scan-
daleusement le tabou qui pése aujourd’hui sur la
passion. Peut-étre est-ce dans ’aventure d’un
amour sans retour qu’on s’approche du secret
de la mort et de la vie.
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