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Pour Laurence

Différente, transparente, ainsi la vois-je, toujours comme
pour la première fois, transformant le monde en une forêt
d'apparitions.

Une anémone rouge vient de fleurir. C'est la première
fleur du jardin du Lion. « Elle est ravissante et folle », dit
le Lion.

L'amour sans retour a partie liée avec l'intelligence et avec
le corps. C'est là sa force.

Pourquoi la vie ne deviendrait-elle pas à la mode?

Je me sens dreyfusard jusqu'à l'os.

La liberté s'enracine dans une fidélité. Vivre librement,

c'est mettre sans cesse à l'épreuve un amour à toute épreuve.

Ceux qui vivent dans l'espace différent de l'amour échappent
aux fantasmes idéologiques. Peut-être sont-ils le seul recours
contre la barbarie totalitaire.
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Il n'y a pas d'anges gardiens, il y a des anges voisins, et
c'est bien mieux.

La société de demain sera sans doute une société de micro-

sociétés, une société de la différence créatrice. La société

conformiste, gigantesque, anonyme, lointaine a fait son
temps.

Spinoza affirme que l'homme n'a pas besoin de la perfec-
tion du cheval. Je constate, pour ma part, que j'ai besoin de

la perfection du Lion.

La transparence se nourrit de la différence. Elle est

confiance mutuelle, victoire sur la dualité, double mouvement

où chacun laisse venir l'autre et va vers lui. La transparence

dans la différence est, pour moi, une expérience vécue. Une

expérience vécue n'a pas à être justifiée. L'absolu n'est pas une

abstraction mais se manifeste dans chaque expérience sin-

gulière.

Le monde est une maison et je voudrais être l'ami de cette

maison, celui qui veille sur ses habitants, écarte d'eux les

périls et, par sa présence discrète, éloigne leur peur. Le

monde entier est dans chaque maison. Cela, je l'ai appris,

quand j'étais maire de ma commune. Avant, je l'ignorais, je

croyais aux statistiques, aux données globales. A l'échelle
d'une petite ville, ces nuées se dissipent et l'on se trouve

affronté au malheur qui porte un nom, un visage et loge
dans un taudis.

Il est difficile d'être naturel avec ceux que la misère

extrême anoblit. On est gêné, on se sent richard, combinard,
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escroc. Étaler cet état d'âme est impossible. Ce serait ridicule
et odieux. Alors on joue un rôle et on le joue mal.

Les malheureux sont nos maîtres et ils s'en doutent. Ils

tiennent leur dénuement dans leurs mains comme un objet

qui ne leur appartient pas, qui est trop grand pour eux,

qu'ils craignent, dont ils savent qu'il leur donne un pouvoir
sans mesure et inutile. Le malheureux a horreur de son

malheur mais il n'ignore pas que le malheur qui l'a élu est
une force capable de tout jeter à bas. Le riche a honte de sa

richesse et sait que, si le malheur se dresse, la richesse est
une sablière qui s'effondre. Tout cela se dit dans l'échange
rapide des regards. D'homme à homme les choses restent
générales et confuses. Quand les femmes entrent en scène,
il devient difficile de s'en tenir au langage des journaux. La

plainte féminine a une puissance d'impact bien supérieure à
la revendication masculine, elle s'exprime à ras de la souf-

france et on ne peut l'éluder par des considérations abstraites.

J'ai bien plus appris des femmes d'ouvriers que de mes
maîtres en Sorbonne et des grandes conférences internatio-
nales auxquelles j'ai participé.

Je me souviens de cette Polonaise venue m'annoncer la
mort de son mari, terrassé à l'usine par une crise cardiaque.

Elle ne pleurait pas, elle ne pleurait plus. Elle me disait
comme il s'était tué à la tâche, faisant des heures supplé-

mentaires pour mettre de côté et acheter un petit terrain. Je
savais tout cela. Il m'avait fait part de ses projets et m'avait

demandé un coup de main. Ses deux enfants accompagnaient
leur mère. L'aînée, une fillette de dix ans, me faisait

comprendre par gestes que son frère cadet ne se rendait pas

encore compte qu'il ne reverrait plus son père. Nous parlions
par périphrases pendant que le bambin jouait avec mon presse-
papiers. Cette conversation me sembla beaucoup plus impor-
tante que tant d'entretiens avec les Grands de ce monde.



Lors des grandes conférences nous savions d'emblée que
seul comptait le communiqué final, mûrement préparé à
l'avance par les experts et qui devait spécifier que le prin-

cipe d'une nouvelle réunion avait été décidé. Jusqu'à la lec-

ture du communiqué il s'agissait de meubler les séances en
évitant les heurts qui risquaient de bondir à l'improviste (tel

le fou qui se jeta à la tête du cheval du roi Charles VI) et,
en raison même de leur caractère imprévisible, de prendre

très rapidement des proportions alarmantes. Il s'agissait
aussi de poser, au détour de considérations générales et

vaines, des questions épineuses que les chancelleries avaient

rendues à plaisir inextricables et qu'une flatterie, l'espoir

d'une concession importante, la pression d'un appui hypo-

thétique pouvaient permettre de régler à la faveur d'une dis-

traction de l'adversaire, coincé, pendant une récréation,

dans l'embrasure d'une fenêtre et privé ainsi des mises en

garde de ses conseillers, si précieux mais aussi si peu dis-
crets dans leur évocation des fautes à ne pas commettre et

des périls se dressant à l'horizon.

Les trois journées prévues (deux ou quatre étaient égale-

ment peu souhaitables, donnant l'impression soit qu'on

n'avait rien à se dire, soit que de graves difficultés de der-

nière heure avaient surgi) se déroulaient régulièrement, sans

à-coups autres que ceux qui étaient absolument nécessaires

lors de l'avant-dernière séance pour permettre, par contraste,

lors de la dernière, une hâtive et spectaculaire réconciliation.
Oui, le rituel des conférences au sommet était bien huilé. La

surprise était quasiment éliminée et le même pâle sourire, au

début et à la fin, flottait sur les lèvres des protagonistes,

toujours les mêmes depuis tant d'années et pour beaucoup
d'années encore. Avec la Polonaise c'était différent. Il

fallait tout de suite trouver des solutions aux problèmes

du salaire et du logement et j'étais le seul à pouvoir les inven-
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ter. Elle le savait, je le savais. Il était inutile de beaucoup
parler.

Si nous avions le choix de notre mort, je crois que nous

choisirions, Laurence et moi, de périr ensemble pour une
cause juste.

J'écris comme je plante des arbres, avec plaisir, soin et

espoir.

Enthousiasme et fidélité, l'alliance de ces deux mots étonne.

Elle est sans doute porteuse d'avenir.

S'enraciner profondément pour tenir en plein vent vaut
pour les hommes comme pour les arbres.

La réponse est sous vos yeux, voilà ce que Jésus ne cesse
de dire à ceux qui l'interrogent et doutent.

Je sens grandir le mythe de l'amour sans retour, parabole
de l'univers.

S'accepter ne veut pas dire accepter le monde tel qu'il est.

Ceux qui se détestent eux-mêmes vivent dans le ressenti-

ment. Ils nient, refusent. Cela ne les mène nulle part. S'ac-

cepter tel quel est une condition nécessaire pour s'engager
et lutter.

Certains, pas nécessairement des clercs, ont la vocation

du directeur de conscience. Ils sont généreux et un peu per-
vers.
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Après certaines lectures théologiques, me revient à la
mémoire la définition par Kierkegaard du professeur de théo-
logie « Un professeur qui professe sur la crucifixion de quel-

qu'un d'autre. »

Quand on a la chance d'avoir avec un être une communi-
cation à peu près totale, on est beaucoup plus à l'aise pour

communiquer avec les autres. La communication forte per-
met la communication faible.

Les vrais amants construisent la vraie cité. Cette vérité

fait souffrir les blessés de l'amour et ils sont tentés de la nier.

Certains pourtant (et ils me l'écrivent) pensent que la valeur

de l'enjeu justifie leurs efforts et leur échec.

Quel rapport y a-t-il entre l'attachement d'un homme et

d'une femme et les instants privilégiés qui surgissent et illu-

minent ? Ces souffles qui arrivent par bouffées, qui immo-

bilisent et transportent, je les ai ressentis vivement enfant.

Ils m'ont quitté dès que je suis entré dans le sordide royaume

de la compétition. Puis l'amour m'a détaché de la vanité et

m'a rendu le sens de la gratuité. Les souffles sont revenus.
Ils sont incommunicables mais la présence permanente, à

mes côtés, d'un être qui joue avec le monde sert de conduc-

teur et favorise leur irruption.

Vers la transparence par la différence. Avec l'être aimé,
avec la nature, avec tous les hommes, trois mouvements d'une

même symphonie.

La complémentarité du masculin et du féminin n'explique

pas le grand amour. Une autre force est en jeu. Comment ne

pas l'appeler la grâce?
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Jésus-Christ a donné au monde la seule loi qui vaille, la

loi d'amour. Celui qui a donné une telle loi ne pouvait être

que l'amour lui-même et ne pouvait donner cette loi qu'en

se faisant un de ceux auxquels elle était destinée.

En 1709 l'abbé de Vallemont écrit dans ses Curiosités de

la nature et de l'art sur la végétation ou l'agriculture et le

jardinage dans leur perfection « Dans la nature on est rare-

ment en pays de connaissance. Il y a à chaque pas de quoi
humilier et mortifier les esprits superbes. » Ce texte enchante
mon Lion.

Dans l'amour seulement, l'on peut impunément aller jus-

qu'au bout.

Chercher l'originalité dans la nouveauté est une preuve

d'absence d'originalité.

Le crime est la caricature de la vie. Il pousse à fond ce qui,

dans le quotidien, est à l'état de germe.

L'âge bureaucratique où nous vivons est fondé sur le secret

et la caste. Il n'a rien à envier à l'âge théologique.

Qui contemple notre chaos? Mais le chaos est-il ailleurs

qu'en nous?

Se servir du monde d'une manière différente des autres

est la marque du fou et de l'artiste.

A Valensole où, il y a quatre ans, fut signalée dans un
champ la présence d'une soucoupe volante, grâce aux indi-
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cations d'un berger, le Lion repère le haut lieu au milieu des
pieds de lavande.

Je m'avance vers le monde, les mains nues et les yeux

ouverts. Il ne me fait plus peur depuis que nos deux vies

s'aiment. Je distingue à peine, à l'intérieur de cet immense
coquillage, le ramage des hommes de la rumeur des choses.
Dans cet ensemble bruyant et coloré, je m'attache à ce que
je respecte. Je désire être respecté par qui je respecte, être
reconnu par qui je reconnais. Ceux qui s'aiment vivent la

reconnaissance mutuelle, le respect mutuel. Comment les

vivre dans le rapport de forces qu'est la politique? Comment

éviter, dans la démocratie dont l'essence est le respect mutuel,

l'écrasement des plus faibles? Le respect de la loi est une sau-

vegarde insuffisante. Les violents sont gagnants. Ils inti-
mident et les doux cèdent. Je suis capable de brutalité et

prends parfois un mauvais plaisir à m'y abandonner. La

dureté du ton masque alors le refus absolu de la dureté. Je me

fais brutal avec les brutaux mais en moi une voix s'indigne
de cette comédie. Comment laisser croire que la force interdit
la douceur? La vraie lâcheté serait de laisser croire cela,

alors que la douceur est le luxe des forts.

Nous sillonnons la crête du Luberon. A notre droite et à

notre gauche, successivement et parfois simultanément, le

Mourre de Chaniers, le Chiran, le signal de Lure, le mont
Ventoux, la Sainte-Victoire, la Sainte-Baume et les Bes-

sillon, le grand et le petit, dansent autour de nous entre les

nuages et les plaines, que le soleil couchant transforme en

tapisseries flamandes.

« Ce qui me plaît, me dit Laurence, c'est l'alliance des
jours. »



Le philosophe Groethuysen souhaitait, après sa mort,

pouvoir dire au Dieu qu'il n'avait pas connu « C'est donc
si bête que ça? » Les choses importantes sont ainsi toutes

simples, si simples qu'elles paraissent bêtes.

La tapisserie de Bruxelles, La Création, où les trois per-

sonnes de la Trinité, strictement identiques et pourvues des
mêmes attributs conversent, trônent, condamnent, cause

un malaise. Pourquoi? Parce que la Trinité est la transpa-
rence dans la différence.

Les peupliers n'ont plus que des plumets d'or. Le ciel est

plus pur qu'en été. Le grand platane est roux de la tête au

pied.

La passion crée le sens. Mais la passion n'est passion que

si elle est passion fidèle.

Mon Lion est un des rares êtres que je connaisse qui aurait

eu la constance de construire, pierre par pierre, le Palais idéal
du facteur Cheval.

Si j'étais seul, je me livrerais à la débauche ou j'irais soi-

gner les lépreux.

Un avion troue l'air comme un pivert de son vol-cri. Le

soir descend lentement sur les collines. Le chemin des Espèces

se resserre sur lui-même. Le passant est élargi par l'indis-

crétion qui grandit.

En débroussaillant une restanque tout près de la maison,
nous avons découvert au-dessus du mur de pierre deux



pieds de vigne dont nous espérons goûter le raisin en sep-
tembre.

Chaque chrétien a sa relation personnelle avec Jésus-

Christ. Nul n'a le droit de s'ériger en juge du contenu de
cette relation.

L'homme n'est rien dans l'univers. Mais, pour lui, il ne

peut y avoir d'autre tout que ce rien.

André Malraux est un génie de l'animation. Il anime les
foules, les idées, les œuvres d'art.

Je relis Guerre et Paix. Natacha, Pierre et quelques autres
donnent à ce grand roman sa vie et sa lumière. Pourtant
Tolstoï voulait avant tout que le livre fût reconnu comme une

contribution à la philosophie de l'histoire. Ce genre de malen-

tendus est la règle pour les écrivains qui tirent gloire de leurs
pensées.

J'ai un fâcheux penchant pour les colloques, tables rondes

et autres divertissements flatteurs pour la bonne conscience

et la vanité. Ces petits plaisirs ne se limitent pas. Il faut y céder

ou couper court.

Effleurer l'essentiel paraît une attitude équivoque et stérile.
Et pourtant!

Il est salutaire de vivre avec un Lion qui se moque éper-
dument de l'opinion des humains.

Mon compatriote bourbonnais, le professeur Alajouanine,

dans son très émouvant livre sur Valery Larbaud qu'il soigna
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jusqu'à la fin, raconte qu'après sa première attaque l'écri-

vain répétait sans cesse cette phrase « bonsoir les choses

d'ici-bas », comme si ces mots correspondaient au sentiment
qui l'avait étreint au moment d'être frappé.

J'ai cru voir Satan chaque fois que j'ai vu un homme pous-

ser celui qu'il appelait son ami à se rendre ridicule ou odieux.
Ce satan-là se rencontre dans le meilleur monde.

Pourquoi l'animation d'une foule donne-t-elle une impres-
sion de tristesse?

Jupiter tourne deux fois plus vite, Vénus deux cents fois

plus lentement que nous. Les hommes politiques peuvent être

classés ainsi. Il convient de compenser les turbulents par des

végétatifs.

Si j'étais sûr de l'impartialité de mon Lion, il me suffirait

comme juge de ce que j'écris.

On se réunit. Chacun est tenu d'avoir une opinion et de s'y

tenir. Le signal est donné. Le match commence. L'arbitre

compte les points. Pour écraser l'adversaire, tout est bon.

Quand on relit la sténographie, on se reconnaît difficilement

dans ce texte désinvolte, tranchant, inconsidéré. On se croyait

moins léger, plus pondéreux.

« Avec un grand tact et une grande expérience, avec calme

et dignité, il a rempli son rôle de chef imaginaire. » Ainsi
s'exprime Tolstoï au sujet de Napoléon lors de la bataille de

la Moskova. Paroles à méditer par ceux que leur petit pou-
voir grise.
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Le monde, pour nous, commence chaque matin, c'est tou-
jours l'aurore. Il me faut être avec Laurence pour me sentir
vivre. Je m'évade alors du jeu de cubes des concepts et pénètre

dans le monde qui se passe d'explications. Je m'interroge aussi-
tôt. Quelle est l'explication de cette absence d'explications?
Tout est vanité, tout mystifie, sauf l'amour. Cela me dérange,

cela dérange tout le monde. Aussi présente-t-on l'amour
comme la mystification suprême. Nous cherchons ensemble la
langue fondamentale. A dire vrai, il ne s'agit pas de découvrir,
il s'agit d'inventer.

Marcher face au soleil, c'est absorber l'univers.

Un grand dessein national n'a de sens que s'il dépasse les
frontières. Il doit être exportable, mais non lucratif (la vente

d'armes, c'est du petit commerce). Les Croisades, les guerres
de la Révolution exportaient une idéologie. Que pouvons-
nous exporter? L'idée de la société mondialiste que tout le

monde bafoue et qui seule préservera la planète de la catas-
trophe.

Les gens qui se prennent au sérieux font rire. Ceux qui ne se
prennent pas au sérieux font réfléchir.

Les femmes commencent à se passionner pour la réussite

professionnelle au moment où beaucoup d'hommes s'aper-

çoivent que c'est un attrape-nigaud.

Quand, sur le chemin des Espèces, je croise mon ami

M. Nestor dans sa 3 CV, nous échangeons des saluts, sans

qu'au cours des années nul de nous n'ait pu une fois saluer

le premier.
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Tout le monde veut être libre. Personne ne veut être res-

ponsable. Nul ne nie le lien entre la liberté et la responsa-

bilité mais, quand il faut prendre ces responsabilités tant
réclamées, il n'y a plus personne.

Des Sémites se disputent un vieux mur et voilà l'industrie

japonaise en péril. Les yeux de ceux qui croient encore qu'on
peut vivre derrière une muraille de Chine s'ouvriront-ils?

Les changements sont toujours à la périphérie. Mais qu'est
donc le centre immuable?

La rationalité fournit toutes les réponses, sauf les plus

importantes, celles qui permettent les arbitrages de la vie

personnelle.

Une des grandes supériorités de la femme sur l'homme est
qu'elle est rarement cynique. Quand elle l'est, c'est par déses-

poir. Elle n'arbore jamais le cynisme frivole du mâle.

Je crois que le langage le plus traditionnel est le plus riche

en significations. C'est lui qui a le plus de jeu, le jeu de l'outil
qui a beaucoup servi.

De Goethe « Que de coeurs planant dans les généralités!
Le plus noble au contraire est voué à l'unique. »

Il faut savoir être exclusif, non dans les petites choses mais

pour celle que l'on considère comme la plus grande.

« Le ciel étoilé au-dessus de moi, et la loi morale en moi »,

cette formule de Kant continue à définir deux catégories de
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croyants, ceux qui vénèrent le Dieu créateur et ceux qui
veulent discerner le bien du mal.

Charles de Gaulle souffrait d'être à la tête d'un pays moyen

à une époque moyenne. Cette souffrance, il ne pouvait l'ex-

primer, ce qui la redoublait.

Notre civilisation est de type militaire. Dans l'entreprise,
dans l'État, dans les Universités, dans les Églises, le pouvoir
vient d'en haut, sans communication réelle avec la base.

C'est ce qui est en train de changer. Il est tout à fait vrai

que l'autorité d'en haut assure l'efficacité mais l'efficacité, pour

quoi faire? Le mythe absurde de l'efficacité à tout prix une

fois pulvérisé, pourra naître la nouvelle civilisation de la
communication.

« Que Dieu nous fasse dormir comme une pierre et nous

lever comme un petit pain frais! » Cette prière du Platon

Karateev de Tolstoï, mon Lion et moi l'avons adoptée.

Il est plus facile de prévoir à plusieurs années de distance

l'évolution d'un problème bien délimité que d'interpréter

l'ensemble de ce qui se passe au moment même. Comme les

problèmes circonscrits sont, du fait de leur isolement, sans

grande influence (c'est le cas de certains perfectionnements

purement techniques), la vraie prospective doit démêler dans

le présent les éléments gros d'avenir qu'il importe d'in-
fléchir.

Ce qui échappe à la rationalité scientifique, ce qui ne peut
être soumis ni au raisonnement mathématique ni à la véri-
fication en laboratoire, comment l'appeler? En vérité il



s'agit de la façon personnelle d'aimer et de prier, deux syno-
nymes.

Être le feu d'herbes qui se répand dans la campagne, la
ramille qui tremble, la clématite pendue aux cannisses, la

rose Ariana qui flambe, le Mystère ou Mirage coupant le
ciel, la pie criant son plongeon, le corbeau traçant le fil de
son angoisse, le loriot chantant au nom de tous la combustion
du soleil.

J'aime cette phrase d'Olivier Rabut dans Jésus sans uni-
forme « La sexualité bien comprise est communion poétique
à une personne et au cosmos. » La femme est particulièrement
douée pour réaliser l'alliance avec le cosmos. Elle interprète
l'univers.

« Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre. »
Ce mot est un mot de valet.

La crise du pétrole va-t-elle transformer les esprits? Le
mythe de l'expansion indéfinie s'écroule. Chacun prend enfin
conscience du gaspillage et commence à en avoir honte.

« Il pourrait paraître étonnant que de profondes pensées

se trouvent plutôt dans les écrits des poètes que dans ceux

des philosophes. La raison en est que les poètes écrivent inspi-
rés par l'enthousiasme et la force de l'imagination, il y a en
nous des semences de science, comme dans un caillou des

germes de feu, que les philosophes tirent par raisonnement et
que par leur imagination les poètes font étinceler et rendent

plus brillantes. » Tel est le langage de Descartes dans

Olympica. Je note le mot enthousiasme.
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