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Je n'ai point osé écrire, après le titre de ce

récit « Roman pour les jeunes filles. » J'en

ai quelque regret, mais l'équivoque est la

chose du monde la plus déplaisante, et je laisse

à de mieux qualifiés que moi le soin d'accep-

ter ou de refu&ez ce sous-titre.

P.B.
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Dans la.salle du café, à hauteur d'oreille,

s'étale le murmure des voix, des verres et des

tasses. C'est une vague rumeur, dans laquelle

il semble qu'aucun bruit net ne saurait creuser

son chemin. Mais voici que les trois musiciens,

montant sur la petite estrade, placent aux pu-

pitres leurs cahiers ouverts. Les yeux de tous

vont au programme posé sur les tables, et les
bruits s'unissent dans un chuchotement

« C'est le trio de Franck. Chut. »

Le silence est d'or. Il faut peut-être com-

prendre que le silence a plus de densité, pèse

DE LA COUTUME

BRÉVALLES

ou

1
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plus lourdement qu'aucun bruit. Cette lour-
deur tombe sur la salle comme si l'air, sou-

dain solide, emprisonnait les gestes, sculptait

les attitudes, obstruait les bouches. Dans cette

atmosphère immobile, on croirait qu'on ne

puisse plus avancer. Tout s'arrête, figé, pris

dans la glace. L'un, qui levait son verre, sus-

pend la marche de son bras une autre, qui

allait parler, reste bouche ouverte. Quelque
chose est tombé sur ces vivants. Chute.

Chut

Cette mort n'a pas duré deux secondes. Un

bruit vient, résurrection soudaine, collective,

rassemblant tous les bruits possibles et les or-

donnant en un seul, qui domine tous les autres

parce qu'il achève leur dessin provisoire. C'est
le bruit discordant et doux des instruments

qu'on essaie, premiers accords, grinçants,

agressifs et chargés de promesses, lancés en
avant-coureurs, comme un service d'ordre

préparant la route, introduisant la musique.
Et c'est enfin la musique qui entre, reine, et
marche. La musique monte du piano, descend

du violon, rampe du violoncelle. Elle envahit
doucement la salle comme une émotion en-

vahit un corps les visagea deviennent graves,
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ornés de ce regard fixe qui, multiplié dans les
salles de concerts, leur donne l'aspect de

monstres irritables, et les sons se suivent, s'en-

lacent, comme une barrière autour d'un trou-

peau endormi.
Assis aux tables de bois de ce petit café, tous

ces hommes, toutes ces femmes, aiment-ils la

musique ? Qu'en sait-on ?Le savent-ils ? Il

ne faut pas chercher trop loin le pourquoi des

gestes quand ils sont convenables. Il ne faut

pas, dans une société policée, demander au

sauveteur si c'est la peur qui l'a jeté dans

l'eau. Et nul n'oserait ici répondre que la

,vraie cause du silence soudain, c'est qu'à Bré-

valles la coutume veut qu'on se taise pendant

la musique. Car nous sommes à Brévalles, à

dix heures du soir, dans la grande ealle du Café
Morne.

La salle du Café Morne est pleine de Bréval-

lois ordonnés sous des lampes électriques. La

porte est ouverte vers la ville fraîche, et, assis

à des tables sur le trottoir, d'autres hommes et

d'autres femmes écoutent en silence, cepen-

dant qu'au milieu de la rue, debout et silen-

cieux, se tiennent tous ceux qui n'ont pu

s'asseoir. Certes, M. Morne pourrait placer
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quelques chaises encore, voire des tables,

mais M. Gibe, le professeur de physique, l'a

dit un soir « L'acoustique de'la salle est par-
venue à son point optimum et ce serait risquer

de la compromettre que de rien changer à la
disposition des lieux. » Pour transformer l'ar-

chitecture mobilière du café, il faudrait donc

une révolution que personne n'osera tenter.

Au reste, ceux qui n'ont pu s'asseoir, et qui

n'ont pas leur table réservée le mercredi, sont
de petites gens que l'on ne désire pas rencon-

trer. Ceux qui sont assis à la terrasse, ils re-

présentent un monde intermédiaire, hono-

rable mais peu glorieux, formé de ces gens

utiles et courtois auxquels les plus puissants

n'osent causer ni peine ni plaisir. Ainsi, de

l'estrade (où sont les places d'honneur) jus-

qu'à la rue, s'ordonne la hiérarchie de Bré-

valles. Que chacun garde sa place, et ceux qui

occupent les meilleures se déclareront satis-

faits. La grande salle du Café Morne est tout

entière occupée, et fort bien, par ceux à qui le

hasard social a donné ce droit. Chaque mer-
credi lesrassemble, toujours les, mêmes,
comme si la salle du Café Morne était la me-

sure exacte du goût musical de la ville.
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Les familles sont toutes présentes, chacune
6" sa table, écoutant immobiles et graves, se-
lon le rite hebdomadaire, avec la foi dans

la vérité de leur foi. Les hommes sont presque

tous en jaquette et tous en gilet blanc, car l'é-

paisse douceur de septembre dort sur la ville.

Les femmes, résignées, subissent le combat de

leur dignité contre la chaleur et l'on voit sur

les visages des gouttelettes, qu'à peine une

main timide ose essuyer. Les enfants, futurs

citoyens, assis devant l'orangeade, s'étonnent

de mesurer l'amour de la musique à l'échelle

renversée de leur soif, tandis que les jeunes

filles, s'efforçant à ne pas faire de bruit avec

leurs yeux, regardent la pianiste à lorgnon,

qui est leur professeur de piano, ou la violo-

niste boiteuse qui est leur professeur de violon,

ou le violoncelliste âgé qui enseigne le violon-*

celle à plusieurs garçons du Lycée épars eux-
mêmes dans la salle.

Chaque table est une famille toutes les fà-»

failles en forment une autre, plus grande.

Chacun sait le nom, l'âge, le métier de cha-

cun. Ces deux femmes et cet homme qui
jouent, chacun les a reçus chez soi. Si une

querelle s'élevait sur le partage d'une table,
2
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ce serait Maître Fournet lui-même, le notaire

de tous et l'ami de tous, qui réglerait le diffé-
rend si un bandit surgissait au milieu de la

salle, la propre main du capitaine Troube, de
la Gendarmerie, le saisirait au col si quel-

qu'un dans la conversation (entre les mor-

ceaux), citait un proverbe latin, M. Lagniel, le

proviseur du lycée en personne, le traduirait

pour ces dames, à moins qu'il ne préfère leur

dire, avec un sourire lettré, que le latin, dans

les mots, brave l'honnêteté.

Brévalles, divisé pendant le jour en pages

individuelles, s'épanouit le mercredi au Café

Morne, comme la grande feuille, pas encore

pliée, d'un Bottin. Ils sont là tous, et d'autres

encore, comme ils seront tous, pendant l'hi-

ver, aux soirées paisibles que l'un ou l'autre

organisera, ces soirées où l'on joue au bridge,

où les jeunes gens croient danser, conduits
par ce même orchestre du Café Morne, où les

dames échangent des patrons de blouses et

des légendes de brassières contre des Revues,

et que Brévalles, pour perpétuer en même

temps que les héros de Balzac leur vocabu-

laire, appelle encore des raouts, mot que l'on

croirait mort et qu'on retrouve, infirme re-
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