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Je n’ai point osé éc;rire, aprés le titre de ce
récit : « Roman pour les jeunes filles. » J’en
ai quelque regret, mais Uéquivoque est la
chose du monde la plus déplaisante, et je laisse
& de mieux qualifiés que moi le soin d’accep-
ter ou de refuser ce sous-titre.

P. B.
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BREVALLES
ou

DE LA COUTUME

Dans la salle du café, & hauteur d’oreille,
s’étale le murmure des voix, des verres et des
tasses. C’est une vague rumeur, dans laquelle
il semble qu’aucun bruit net ne saurait creuser
son chemin. Mais voici que les trois musiciens,
montant sur la petite estrade, placent aux pu-
pitres leurs cahiers ouverts. Les yeux de tous
vont au programme posé sur les tables, et les
bruits s’unissent dans un chuchotement :

— « G’est le trio de Franck... Chut... »

Le silence est d’or. 11 faut peut-&tre com-
prendre que le silence a plus de densité, pese
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plus lourdement qu’aucun bruit. Cette lour-
deur tombe sur la salle comme si ’air, sou-
dain solide, emprisonnait les gestes, sculptait
les attitudes, obstruait les bouches. Dans cette
atmosphére immobile, on croirait qu’on ne
puisse plus avancer. Tout s’arréte, figé, pris
dans la glace. L’un, quj levait son verre, sus-
pend la marche de son bras ; une autre, qui
allait parler, reste bouche ouverte. Quelque
chose est tombé sur ces vivants. Chute...
Chut! - 4 '

Cette mort n’a pas duré deux secondes. Un
bruit vient, résurrection soudaine, collective,
rassemblant tous les bruits possibles et les or-
donnant en un seul, qui domine tous les autres
parce qu’il achéve leur dessin provisoire, G’est
le bruit discordant et doux des instruments
gu’on essaie, premiers accords, gringants,
agressifs et chargés de promesses, lancés en
avani-coureurs, comme un service d’ordre
préparant la route, introduisant la musique.
Et c’est enfin la musique qui entre, reine, et
marche. La musique monte du piano, descend
du violon, rampe du violoncelle. Elle envahit
doucement la salle comme une émotion en-

- vahit un corps ; les visages deviennent graves,
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ornés de ce regard fixe qui, multiplié dans les
salles de concerts, leur donne l’aspect de
monstres irritables, et les sons se suivent, s’en-
lacent, comme une barridre autour d’un trou-
peau endormi. .

Assis aux tables de bois de ce petit café, tous
ces hommes, toutes ces femmes, aiment-ils la
musique ? Qu’en sait-on ? Le savent-ils ? 1
ne faut pas chercher trop loin le pourquoi des
gestes quand ils sont convenables. Il ne faut
. pas, dans une société policée, demander au
sauveteur si c’est la peur qui 1’a jeté dans
I’eau. Et nul n’oserait ici répondre que la
vraie cause du silence soudain, c¢’est qu’a Bré-
valles la coutume veut qu’on se taise pendant
la musique. Car nous sommes & Brévalles, 2a
dix heures du soir, dans la grande ealle du Café
Morne.

La salle du Café Morne est pleine de Bréval-
lois ordonnés sous des lampes électriques. La
porte est ouverte vers la ville fraiche, et, assis
a des tables sur le trottoir, d’autres hommes et
d’autres femmes écoutent en silence, cepen-
dant qu’au milieu de la rue, debout et silen-
cieux, se tiennent fous ceux qui n’ont pu
s’asseoir. Certes, M. Morne pourrait placer
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quelques chaises encore, voire des tables,
mais M. Gibe, le professeur de physique, I'a
dit un soir : « L’acoustique de'la salle est par-
venue i son point optimum et ce serait risquer
de la comprometire que de rien changer 3 la
disposition des lieux. » Pour transformer 1’ar-
chitecture mobiliere du café, il faudrait donc
une révolution que personne n’osera tenter.
Au reste, ceux qui n’ont pu s’asseoir, et qui
n’ont pas leur table réservée le mercredi, sont
de petites gens que l’on ne désire pas rencon-
trer. Ceux qui sont assis & la terrasse, ils re-
présentent un monde intermédiaire, hono-
rable mais peu glorieux, formé de ces gens
utiles et courtois auxquels les plus puissants
n’osent causer ni peine ni plaisir. Ainsi, de
I’estrade (ot sont les places d’honneur) jus-
qu’a la rue, s’ordonne la hiérarchie de Bré-
valles. Que chacun garde sa place, et ceux qui
occupent les meilleures se déclareront satis-
faits. La grande salle du Café Morne est tout
entidre occupée, et fort bien, par ceux a qui le
hasard social a donné ce droit. Chaque mer-
credi les “rassemble, toujours les. mémes,
comme si la salle du Café Morne était la me-
sure exacte du golt musical de la ville.
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Les familles sont toutes présentes, chacune
& sa table, écoutant immobiles et graves, se-
lon le rite hebdomadaire, avec la foi dans
la vérité de leur foi. Les hommes sont presque
tous en jaquette et tous en gilet blanc, car 1’é-
paisse douceur de septembre dort sur la ville.
Les femmes, résignées, subissent le combat de
leur dignité contre la chaleur et I’on voit sur
les visages des gouttelettes, qu’d peine une
main timide ose essuyer. Les enfants, futurs
citoyens, assis devant 1’orangeade, s’étonnent
de mesurer 'amour de la musique a 1’échelle
renversée de leur soif, tandis que les jeunes
filles, s’efforcant & ne pas faire de bruit avec
leurs yeux, regardent la pianiste 3 lorgnon,
qui est leur professeur de piano, ou la violo-
niste boiteuse qui est leur professeur de violon,
ou le violoncelliste 4g€ qui enseigne le violon-
celle & plusieurs gargons du Lycée épars eux-
mémes dans la salle. .

Chaque table est une famille ; toutes les fa-
fmilles en forment une autre, plus grande.
Chacun sait le nom, 1’'Age, le métier de cha-
cun. Ces deux femmes et cet homme qui
jouent,' chacun les a recus chez soi. Si une
querelle s’élevait sur le partage d’une table,

2
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ce serait Maitre Fournet lui-mé&me, le notaire
de tous et I'ami de tous, qui réglerait le diffé-
rend ; si un bandit surgissait au milieu de la
salle, la propre main du capitaine Troube, de
la Gendarmerie, le saisirait au col ; si quel-
qu’'un dans la conversation (entre les mor-
ceaux), citait un proverbe latin, M. Lagniel, le
. proviseur du lycée en personne, le traduirait
pour ces dames, & moins qu’il ne préfére leur
dire, avec un sourire lettré, que le latin, dans
les mots, brave I’honnéteté.

Brévalles, divisé pendant le jour en pages
individuelles, s’épanouit le mercredi au Café
Morne, comme la grande feuille, pas encore
pliée, d’'un Bottin. IIs sont 14 tous, et d’autres
encore, comme ils seront tous, pendant 1’hi-
ver, aux soirées paisibles que I'un ou ’autre
organisera, ces soirées ot I’on joue au bridge,
ou les jeunes gens croient danser, conduits
par ce méme orchestre du Café Morne, ol les
dames échangent des patrons de blouses et
des légendes de brassiéres contre des Revues,
et que Brévalles, pour perpétuer en méme
temps que les héros de Balzac leur vocabu-
laire, appelle encore des raouts, mot que ’'on
croirait mort et qu'on retrouve, infirme re-
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