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Extrait de la publication



Dans quelques jours j’aurai changé
d’univers. Avant de retracer le drame
étrange qui vient de modifier mon destin
je dois raconter comment Jacqueline entra
dans ma vie,

Je D’avais, non pas rencontrée, — elle
était assez répandue, — mais approchée
pour la premicre fois un soir d’été dans
une vaste maison des environs de Saint-
Germain.

Je ne sais quel Maharad;ah de seconde
zone récemment débarqué a Paris avait
loué gette villa-chdteau entourée d’un parc
a la francaise. Décidé a recevoir, il avait
dd confier le soin des invitations a quelque
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secrétaire doué pour la fantaisie. Les
noms sans doute avaient été péchés au ha-
sard du Botfin. Le mien obscur et aussi
peu désigné que possible pour ce genre de
réjouissances, bien que je fusse lointaine-
ment apparenté¢ 3 un fonctionnaire d’am-
bassade, s’était trouvé dans le lot. A ma
profonde stupéfaction, j’avais recu un bris-
tol d’une épaisseur impressionnante oli ce
Prince hindou me conviait 4 diner. Un
millier de personnes devaient se trouver
dans mon cas 4 en juger par la foule qui se
pressait aux grilles. Pas le moindre turban
a lhorizon. Le Prince dont nul ne pa-
raissait se soucier devait diner seul, dans
quelque pavillon lointain, protégé contre
cette multitude.

Des tables étaient éparses autour d’un
miroir d’eau sans que les places fussent
désignées. Des bataillons de pommery cra-
vatés d’une serviette blanche dans des
seaux d’argent laissaient du moins Pespoir
d’une certaine animation. La plupart des
convives, inconnus les uns aux autres, se
regardaient pleins d’étonnement.
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Japergus Jacqueline qui, en compagnie
d’une autre femme, errait en quéte d’une
place. Elle était comme toujours et notoi-
rement ravissante. Elle I’était sans apprét
et sans mystére, avec des joues couleur
d’ambre trés pile, & peine frottées de rose, .
P’arc naturel de ses sourcils bruns en fine
cordelette étroitement tressée, des lévres
mobiles, vivantes, entr’ouvertes sur des
dents trés blanches, et des yeux surpre-
nants a large iris pailleté d’or, ombragés de
cils si longs et d’une courbure si parfaite
qu’on pouvait les croire postiches. Sa coif-
fure, constamment changeante — une de
ses manies — et d’un blond d’abeille &
reflets sombres, dégageait ce soir-la son
front et ramenait en arriére, en coup de
vent, de courtes ondulations que la grif-
fure du peigne avait rendues mousseuses.
La nuque restait découverte. Les épaules
trés veloutées émergeaient d’un décolleté
en ovale dessiné par un large ruban de
faille noire a fils d’argent. Assez grande,
mince, étroite de hanches, sa stature an-
nongait, d’une facon indéfinissable et & -
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peine sensible, un je ne sais quoi d’exotique
et probablement scandinave. J’appris par la
suite que quelques Danoises erraient dans
son ascendance. Mais sa grice demeurait
toute proche, grace d’expression surtout,
Bien qu’elle edt atteint la trentaine, son
visage conservait une pureté, une sorte de
candeur virginale teintée d’un peu de mé-
lancolie. Il y avait une finesse d’dme visible
sur toute sa personne. On devinait qu’au-
cune vulgarité ne pouvait inspirer un de
ses gestes, ternir un de ses sentiments, dé-
grader une de ses paroles. Elle était amie
des oiseaux, et cette familiarité se pres-
sentait dans la légéreté méme de ses pen-
sées, dans leur fuite peureuse en tous sens
a la premiére approche et dans les in-'
flexions tendres de sa voix.

Je la vis s’asseoir. Une chaise restait
libre a c6té d’elle. Je m’en emparai aussi-
tot. Jacqueline avait été amenée 13 par un
couple, Je lui avais moi-méme été vague-
ment présenté. Le caractére étrange de la
réception, ce parc transformé en guinguette
de luxe ot un hoéte invisible distribuait
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champagne et foie gras 3 un millier d’in-
connus, la tiédeur de la nuit, facilitaient
la liberté des propos.

L’objet de la conversation ne signifie
rien d’ailleurs dans ces circonstances. Une
sympathie immédiate, chaleureuse et bien
reconnaissable avait jailli dés le premier
quart d’heure entre Jacqueline et moi.
Opinions communes ou contraires, ré-
flexions sur I'un ou lautre, ce qui se dit
alors cesse vite de compter. Le regard, le
- frélement du bras, le silence méme pren-
nent une valeur d’entente. Une complicité
s’annonce que rien n’exprime et que tout
promet. Les tiers s’évanouissent. On vou-
drait s’isoler sans changer d’atmospheére.

Les paroles que nous échangions
n’étaient frivoles qu’en apparence. Ma voix
glissait vers le grave. Elle y glissait parce
que Jacqueline 3 cet instant-la me plaisait
infiniment, parce que je voulais la persua-
der qu’il ne s’agissait pas d’une banalité
mondaine. Ce demi-pathétique, — trom-
peur, je le savais, mais, sur le moment
méme, j'en étais la premicére dupe, —
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Pétonnait, la laissait encore sur la défen-
sive, assez sceptique par principe mais
déja songeuse. Le sérieux de mes accents
touchait visiblement une corde intime. En
la quittant, en serrant sa main nerveuse et
chaude, je savais qu’elle était libre, qu’elle
habitait chez ses amis et que j’allais la re-
voir dés le lendemain.

Nous étions convenus d’une promenade
aux Buttes-Chaumont qu’elle ne connais-
sait pas. Vingt minutes aprés ’heure j’at-
tendais encore sur le trottoir & cOté du
taxi. Furieux, ou bien d’avoir été joué, ou
bien d’un systtme de retards propre 2
m’exaspérer, je venais, m’installant en voi-
ture, de claquer la portiére, lorsque je
Papergus. Surprenant mon geste, elle res-
tait interloquée, immobile dans une robe-
fourreau, avec des gants de chevreau noir
et un chapeau fait d’une couronne de vio-
lettes de Parme qui lui allait & ravir. Je la
fis monter en hite, et renongant aux loin-
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taines Buttes-Chaumont je me contentai
du Bois. Cette brusquerie assez maussade
la choquait sans aucun doute. Elle hésitait
entre Pexcuse et le reproche. Dans ce demi-
désarroi elle reprenait sa séduction de la
veille et P’accentuait encore. Je la sentais
étrangére aux manéges d’usage, pensive, et
désireuse de se montrer docile si un sen-
timent I’y inclinait.

~ Au bout d’une heure de promenade la
moindre contrainte avait disparu et nous
bavardions inlassablement. Quelques jours
plus tard elle venait chez moi.

Jhabitais & mi-pente de la rue des
Saules, — encore villageoise et caillou-
teuse, — trois pieces au dernier étage
d’un petit immeuble” neuf, avec balcon
en loggia donnant sur le futur enclos de
la vigne. On apercevait a gauche ’acacia
du Lapin Agile, et en haut de la rue le
restaurant de la Bonne Franquette, sa cour-
préau autour d’un marronnier, ses treil-
lages et ses auvents pour les tables a la
belle saison.
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Jacqueline montait 13 plusieurs fois par
semaine. Elle n’ignorait rien des cncom-
brements de ma vie. Sans confidences pré-
cises, j’avais voulu qu’elle fit éclairée. Une
duperie entre nous me, semblait inconce-
vable. Elle parut d’abord & ce propos assez
indifférente et souhaitant visiblement ne
pas savoir.

Sur elleeméme elle demeurait secréte
mais d’une fagon particuliére. Son passé,
qu'elle évoquait peu et par fragments, lui
avait moins laissé de déceptions qu’une
fatigue sentimentale. Elle évitait de la défi-
nir. Une pudeur, trés ombrageuse lorsqu’il
s’agissait de ses tourments intimes, s’y oppo-
sait. Elle aimait d’autre part I'imprécision.
Elle laimait a un degré surprenant.
Le flou, l’au jour le jour, 'inachevé sem-
blaient son climat naturel. Elle souffrait
de Panalyse trop précise d’une difficulté.
Un raisonnement qui aboutissait & une
décision nette 'incommodait. Elle refusait
les arguments trop clairs comme s'ils
eussent blessé sa vie.

En cas d’embarras, pour préserver une
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situation d’ot tout lui conseillait de sortir, .
son imagination devenue soudain prolifé-
rante lui fournissait mille raisons chimé-
riques dont elle s’enchantait. Elle dépei-
gnait les choses alors avec un optimisme
d’une telle chaleur, une conviction si évi-
dente, un tel désir de croire & ses affirma-
tions quon se fdit senti coupable en
essayant de la détromper. Tout cela d’ail-
leurs se manifestait dans la tendresse, dans
une expansion vive qui semblait toujours
espérer quelque mélodie capable de sus-
pendre le cours des événements.

Ainsi du moins m’apparaissait-elle aux
premiers temps de notre intimité. Je de-
vais comprendre, en la connaissant mieux,
le refuge que représentait pour elle cette
échappée dans les nuages.

Il y avait de I’héroine de Tchekhov
dans ses regards, ses nostalgies, dans son
destin méme. Elle avait vécu parmi les
demi-faillites. Sa famille, éprouvée par des
revers, avait vu ses ressources se res-
treindre peu a peu. Mariée trés jeune 3 un
étranger, délaissée au bout de quelques
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mois par ce mari mort deputs en Extréme-
Orient, Jacqueline était restée seule avec
une fille. Elle y songeait constamment, se
souciait de son sort sans jamais partager
sa vie. Quelque circonstance l’obligeait a
la confier tantdt & une parente, tantdt & une
autre, tantdt a des amis chez lesquels, brus-
quement et manifestant une joie exubé-
rante, elle allait la rejoindre. Une aventure
enveloppée de silence I’avait ensuite dégue.
Sans installation personnelle, ne cherchant
que vaguement 3 s’en faire une, acceptant
les logis de rencontre que de nombreuses
affections lui offraient, travaillant pour
vivre, collaborant pendant un temps 3 une
maison d’édition étrangére, pendant un
autre s’occupant de parfums, elle semblait
éternellement flottante.

Mais ce sort errant qu’on pouvait croire
d’abord conforme & sa nature, — et qui
Pétait en définitive, — la blessait profon-
dément. Incertaine devant les grandes ré-
solutions, elle ne 1’était en effet a aucun
degré dans les initiatives quotidiennes.
Elle se montrait 1a d’une vaillance et d’une
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