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Dans quelques jours j'aurai changé
d'univers. Avant de retracer le drame

étrange qui vient de modifier mon destin

je dois raconter comment Jacqueline entra
dans ma vie,

Je l'avais, non pas rencontrée, elle

était assez répandue, mais approchée
pour la première fois un soir d'été dans
une vaste maison des environs de Saint-

Germain.

Je ne sais quel Maharadjah de seconde

zone récemment débarqué à Paris avait

loué cette villa-château entourée d'un parc
à la française. Décidé à recevoir, il avait

dû confier le soin des invitations à quelque
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secrétaire doué pour la fantaisie. Les

noms sans doute avaient été pêchés au ha-
sard du Bottin. Le mien obscur et aussi

peu désigné que possible pour ce genre de
réjouissances, bien que je fusse lointaine-
ment apparenté à un fonctionnaire d'am-
bassade, s'était trouvé dans le lot. A ma

profonde stupéfaction, j'avais reçu un bris-
tol d'une épaisseur impressionnante où ce
Prince hindou me conviait à dîner. Un

millier de personnes devaient se trouver

dans mon cas à en juger par la foule qui se
pressait aux grilles. Pas le moindre turban

à l'horizon. Le Prince dont nul ne pa-
raissait se soucier devait dîner seul, dans

quelque pavillon lointain, protégé contre
cette multitude.

Des tables étaient éparses autour d'un

miroir d'eau sans que les places fussent
désignées. Des bataillons de pommery cra-
vatés d'une serviette blanche dans des

seaux d'argent laissaient du moins l'espoir
d'une certaine animation. La plupart des
convives, inconnus les uns aux autres, se
regardaient pleins d'étonnement.
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J'aperçus Jacqueline qui, en compagnie
d'une autre femme, errait en quête d'une

place. Elle était comme toujours et notoi-
rement ravissante. Elle l'était sans apprêt

et sans mystère, avec desjoues couleur

d'ambre très pâle, à peine frottées de rose,
l'arc naturel de ses sourcils bruns en fine
cordelette étroitement tressée, des lèvres
mobiles, vivantes, entr'ouvertes sur des

dents très blanches, et des yeux surpre-

nants à large iris pailleté d'or, ombragés de

cils si longs et d'une courbure si parfaite

qu'on pouvait les croire postiches. Sa coif-

fure, constamment changeante une de
ses manies et d'un blond d'abeille à

reflets sombres, dégageait ce soir-là son

front et ramenait en arrière, en coup de
vent, de courtes ondulations que la grif-

fure du peigne avait rendues mousseuses.

La nuque restait découverte. Les épaules
très veloutées émergeaient d'un décolleté

en ovale dessiné par un large ruban de

faille noire à fils d'argent. Assez grande,
mince, étroite de hanches, sa stature an-

nonçait, d'une façon indéfinissable et à
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peine sensible, un je ne sais quoi d'exotique
et probablement scandinave. J'appris par la
suite que quelques Danoises erraient dans
son ascendance. Mais sa grâce demeurait

toute proche, grâce d'expression surtout.
Bien qu'elle eût atteint la trentaine, son
visage conservait une pureté, une sorte de
candeur virginale teintée d'un peu de mé-
lancolie, Il y avait une finesse d'âme visible

sur toute sa personne. On devinait qu'au-
cune vulgarité ne pouvait inspirer un de
ses gestes, ternir un de ses sentiments, dé'

grader une de ses paroles. Elle était amie

des oiseaux, et cette familiarité se pres-
sentait dans la légèreté même de ses pen-
sées, dans leur fuite peureuse en tous sens
à la première approche et dans les in-
flexions tendres de sa voix.

Je la vis s'asseoir. Une chaise restait

libre à côté d'elle. Je m'en emparai aussi-
tôt. Jacqueline avait été amenée là par un
couple. Je lui avais moi-même été vague-
ment présenté. Le caractère étrange de la
réception, ce parc transformé en guinguette
de luxe où un hôte invisible distribuait

Extrait de la publication



LE LIERRE

Champagne et foie gras à un millier d'in-
connus, la tiédeur de la nuit, facilitaient

la liberté des propos.
L'objet de la conversation ne signifie

rien d'ailleurs dans ces circonstances. Une

sympathie immédiate, chaleureuse et bien

reconnaissable avait jailli dès le premier

quart d'heure entre Jacqueline et moi.
Opinions communes ou contraires, ré-
flexions sur l'un ou l'autre, ce qui se dit

alors cesse vite de compter. Le regard, le

frôlement du bras, le silence même pren-

nent une valeur d'entente. Une complicité

s'annonce que rien n'exprime et que tout
promet. Les tiers s'évanouissent. On vou-

drait s'isoler sans changer d'atmosphère.
Les paroles que nous échangions

n'étaient frivoles qu'en apparence. Ma voix

glissait vers le grave. Elle y glissait parce

que Jacqueline à cet instant-là me plaisait

infiniment, parce que je voulais la persua-
der qu'il ne s'agissait pas d'une banalité

mondaine. Ce demi-pathétique, trom-
peur, je le savais, mais, sur le moment

même, j'en étais la première dupe,
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l'étonnait, la laissait encore sur la défen-

sive, assez sceptique par principe mais
déjà songeuse. Le sérieux de mes accents
touchait visiblement une corde intime. En

la quittant, en serrant sa main nerveuse et

chaude, je savais qu'elle était libre, qu'elle
habitait chez ses amis et que j'allais la re-
voir dès le lendemain.

Nous étions convenus d'une promenade
aux Buttes-Chaumont qu'elle ne connais-

sait pas. Vingt minutes après l'heure j'at-
tendais encore sur le trottoir à côté du

taxi. Furieux, ou bien d'avoir été joué, ou

bien d'un système de retards propre à
m'exaspérer, je venais, m'installant en voi-

ture, de claquer la portière, lorsque je
l'aperçus. Surprenant mon geste, elle res-
tait interloquée, immobile dans une robe-

fourreau, avec des gants de chevreau noir
et un chapeau fait d'une couronne de vio-

lettes de Parme qui lui allait à ravir. Je la

fis monter en hâte, et renonçant aux loin-

Extrait de la publication



.LE LIERRE

taines Buttes-Chaumont je me contentai

du Bois. Cette brusquerie assez maussade
la choquait sans aucun doute. Elle hésitait
entre l'excuse et le reproche. Dans ce demi-
désarroi elle reprenait sa séduction de la
veille et l'accentuait encore. Je la sentais

étrangère aux manèges d'usage, pensive, et
désireuse de se montrer docile si un sen-

timent l'y inclinait.
Au bout d'une heure de promenade la

moindre contrainte avait disparu et nous

bavardions inlassablement. Quelques jours

plus tard elle venait chez moi.

J'habitais à mi-pente de la rue des
Saules, encore villageoise et caillou-

teuse, trois pièces au dernier étage
d'un petit immeuble neuf, avec balcon
en loggia donnant sur le futur enclos de

la vigne. On apercevait à gauche l'acacia
du Lapin Agile, et en haut de la rue le

restaurant de la Bonne Franquette, sa cour-

préau autour d'un marronnier, ses treil-

lages et ses auvents pour les tables à la
belle saison.
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Jacqueline montait là plusieurs fois par
semaine. Elle n'ignorait rien des encom-
brements de ma vie. Sans confidences pré-

cises, j'avais voulu qu'elle fût éclairée. Une
duperie entre nous me semblait inconce-
vable. Elle parut d'abord à ce propos assez
indifférente et souhaitant visiblement ne

pas savoir.
Sur elle-même elle demeurait secrète

mais d'une façon particulière. Son passé,

qu'elle évoquait peu et par fragments, lui
avait moins laissé de déceptions qu'une

fatigue sentimentale. Elle évitait de la défi-
nir. Une pudeur, très ombrageuse lorsqu'il
s'agissait de ses tourments intimes, s'y oppo-
sait. Elle aimait d'autre part l'imprécision.

Elle l'aimait à un degré surprenant.

Le flou, l'au jour le jour, l'inachevé sem-
blaient son climat naturel. Elle souffrait

de l'analyse trop précise d'une difficulté.

Un raisonnement qui aboutissait à une
décision nette l'incommodait. Elle refusait

les arguments trop clairs comme s'ils
eussent blessé sa vie.

En cas d'embarras, pour préserver une
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situation d'où tout lui conseillait de sortir,

son imagination devenue soudain prolifé-
rante lui fournissait mille raisons chimé-

riques dont elle s'enchantait. Elle dépei-

gnait les choses alors avec un optimisme
d'une telle chaleur, une conviction si évi-

dente, un tel désir de croire à ses affirma-

tions qu'on se fût senti coupable en

essayant de la détromper. Tout cela d'ail-
leurs se manifestait dans la tendresse, dans

une expansion vive qui semblait toujours
espérer quelque mélodie capable de sus-
pendre le cours des événements.

Ainsi du moins m'apparaissait-elle aux
premiers temps de notre intimité. Je de-

vais comprendre, en la connaissant mieux,

le refuge que représentait pour elle cette
échappée dans les nuages.

Il y avait de l'héroïne de Tchekhov

dans ses regards, ses nostalgies, dans son

destin même. Elle avait vécu parmi les

demi-faillites. Sa famille, éprouvée par des
revers, avait vu ses ressources se res-

treindre peu à peu. Mariée très jeune à un

étranger, délaissée au bout de quelques
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mois par ce mari mort depuis en Extrême-
Orient, Jacqueline était restée seule avec

une fille. Elle y songeait constamment, se
souciait de son sort sans jamais partager

sa vie. Quelque circonstance l'obligeait à
la confier tantôt à une parente, tantôt à une
autre, tantôt à des amis chez lesquels, brus-

quement et manifestant une joie exubé-
rante, elle allait la rejoindre. Une aventure

enveloppée de silence l'avait ensuite déçue.
Sans installation personnelle, ne cherchant

que vaguement à s'en faire une, acceptant

les logis de rencontre que de nombreuses
affections lui offraient, travaillant pour
vivre, collaborant pendant un temps à une

maison d'édition étrangère, pendant un

autre s'occupant de parfums, elle semblait
éternellement flottante.

Mais ce sort errant qu'on pouvait croire

d'abord conforme à sa nature, et qui

l'était en définitive, la blessait profon-
dément. Incertaine devant les grandes ré-
solutions, elle ne l'était en effet à aucun

degré dans les initiatives quotidiennes.
Elle se montrait là d'une vaillance et d'une
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