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La maison de Bath

La Bianchi s'avanca sur le devant de la scene et, jetant
vers les cintres le vitriol de son ## majeur, annonga quelle
voulait mourir. La chaleur pesait sur la salle, coupée par
les lames d’air froid qui faisaient trembler les lustres. Tres
loin, trés haut, les allégories répandaient leur nudité
crémeuse parmi les verdures et les ors du plafond. Dans
Pombre transparente des loges, les diamants langaient de
temps 2 autre leur clignement bref sur la paleur d’épaules
qui bougeaient a peine, tandis que des mains de chevreau
blanc torturaient les petits éventails ronds dont c’était alors

Si Mr. Thomas Brooke avait finalement succombé au
sommeil, du moins dormait-il comme il sied 4 un gen-
tleman, cest-a-dire sans que cela se voie. Clest en cet
étrange état cataleptique qu'il apparut dans les lorgnettes
de la vicomtesse Winsley — dite La Chronique —, une
personne qui avait le don de percevoir toute chose a
travers les enveloppes, a travers les vétements, a travers les
fronts, a travers les murs, avant de distiller, enrichir et
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répandre le fruit de ses observations. On la soupgonnait
d’écrire des Mémoires scabreux car, ayant jadis vécu dans
Pentourage de George IV alors qu'il était régent, elle en
avait gardé le ton libertin. Impulsive, elle lachait des
remarques qui stupéfiaient une société dont les clergymen
aristocratiques déterminaient alors le style. Si 'on pré-
tendait souffrir La Chronique seulement parce qu’elle
était cousine de la duchesse de Kent, on appréciait en
vérité sa présence comme des plus divertissantes; aussi
mettait-on beaucoup d’attention a I'écouter et de soin a
ne pas sourire.

Les chanteurs jetaient des ombres immenses, vacil-
lantes dans la lueur des flambeaux, sur des portants ol
PEgypte était peinte, avec des terrasses et des colonnes
grecques. Cependant, les lorgnettes de La Chronique
poursuivaient leur ronde d’inspection.

— Mr. Thomas Brooke a beaucoup vieilli depuis quel-
que temps. ..

— Les soucis, répondit laconiquement Miss Gertrude
Jacob, en cherchant des pastilles dans un réticule auquel
la perversité de 'imagination avait donné la forme d’une
lyre.

Miss Jacob, personne moustachue et taciturne, était
une vieille amie des Brooke.

— Mais le fils, lui, est encore plus beau qu'avant...
Avant la blessure, n'est-ce pas, enchaina La Chronique.
Il parait que la balle aurait touché le nerf sacré. Le nerf
sacré! Vous me suivez, colonel ?
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— Pauvre James Brooke, béla d’un air cafard le colonel
Swettenham qui jamais jusqu’alors n’avait entendu par-
ler du nerf sacré. Il s’est battu comme un lion... Blessé
au poumon par cette balle birmane... Malice des indi-
genes. .. Malgré un congé de quatre ans et demi, voila sa
santé bien compromise.

— Le poumon... sil'on peut dire...

— Il peut se rétablir, hasarda Miss Jacob.

— Rétablir?... Et le nerf sacré?... Il parait que
Mrs. Brooke aurait placé la balle sous un globe dans son
salon. Vous avez certainement d la voir, Miss Jacob?

— Je ny ai pas prété attention.

— Vraiment?

Si le colonel Swettenham ignorait la fonction du nerf
sacré, par contre il connaissait fort bien les événements
survenus en Assam au début de 1825. Il rappela en
petites phrases clairement embrouillées ce que ces dames
savaient déja mais qu’il se plaisait beaucoup a raconter.
Il résuma comment, la Birmanie ayant occupé I’Assam,
'East India Company s’était trouvée dans une situation
défensive lui semblant justifier une action militaire, com-
ment Mr. James Brooke, lieutenant dans les forces d’in-
fanterie qu’elle entretenait, avait saisi 'occasion d’entrer
dans la cavalerie, proposé de lever une troupe de volon-
taires et s était vu confier un corps d’éclaireurs indigenes,
ce qui — oh certainement! — était bien le pire désastre pou-
vant arriver 4 un jeune officier. Ici le colonel s'essuya le
front — la bataille était chaude — et, ses joues tournant a
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laubergine, il entreprit de représenter la fagon dont au
premier signal d’attaque, les cavaliers avaient chargé
comme un seul homme et, vroutt, avaient disparu a tout
jamais derriere une colline avec leurs chevaux et une
instruction militaire fraichement acquise.

— Mais, fit Miss Jacob, ils durent pourtant bien
revenir sous 'une ou l'autre forme, puisque James les
commandait encore pres de Rungpore...

— Clest exact. Il y a conduit la charge a la téte de sa
troupe. Deux jours plus tard, nouvelle rencontre. Clest
alors qu’il a été touché d’une balle de mousquet et
transporté 4 Calcutta ot il est demeuré plusieurs mois.
Voila Thistoire.

— Hum... Scabreuse affaire, fit La Chronique. Sca-
breuse...

La-dessus Miss Jacob se plongea en rougissant dans
inventaire de son réticule et le colonel fixa son atten-
tion sur le ténor qui proclamait son prochain départ
et sur la Bianchi qui se tordait les bras en accusant la
Destinée :

M;i lagnerd tacendo della mia sorte amara. ..

— Je n’aime plus du tout le jeu de la Bianchi, elle
tombe dans I'exagération, fit Mrs. Brooke en se tournant
vers son mari.

— Vous avez parfaitement raison, ma chere, son jeu est
des plus outrés, répondit Mr. Brooke sous une quadruple
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épaisseur de sommeil, sa femme et lui étant depuis trente-
cinq ans en principe d’accord sur toute chose.

Debout derriére le fauteuil de sa mere, James caressait
machinalement 'écharpe qu’elle avait rejetée sur le dossier.
Il regrettait d’étre venu. Heureusement du moins, toutes
les séparations n’étaient pas aussi tumultueuses que vou-
lait le faire croire la Bianchi. A travers 'ombre dorée de
la salle, le regard de James Brooke avait touché celui de
Beryl Yates. Depuis trois semaines, la rupture de leurs
fiangailles occupait une ville qui se composait presque
uniquement de gratin. James se sentait mal a l'aise. Si la
rupture avec cette amie de sa sceur Margaret avait mis fin
a une situation fausse révulsant sa conscience, la légereté
apportée a blesser Beryl le tourmentait de remords.
Jamais, jamais il n’aurait d{i accepter de glisser dans le
malentendu qui, quelques mois plus tot, avait débuté
dans la serre des Kegan. C’était pendant un bal; James se
voyait lui-méme quittant sa propre personne comme on
dépose un habit, sentendait citer Byron, s'observait sai-
sissant la main de Beryl, caressant ses cheveux d’'un blond
un peu terne, et ¢'était tout, et vraiment il n'y avait pas
autre chose lorsque Mrs. Kegan et sa sceur avaient sou-
dain surgi dans le cadre de la baie vitrée, avaient ri, avaient
embrassé James, embrassé Beryl, les avaient félicités,
entrainés vers le salon, d’un faux air de mystere. Et cest
ainsi qu'un piege se ferme et C'est ainsi que nul aveu ne
s'échappe plus facilement que celui d’'un amour non
ressenti. James avait la haine du mensonge, mais il avait
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aussi deux Ames. Ne pouvant guere reculer, pensait-il, il
avait tenté de fuir vers I'avant, avait lutté contre lui-
méme, s'était appliqué a aimer Beryl Yates pour laquelle
il avait de 'amitié, sinon méme une sorte d’affection,
mais qui pas une seconde n’avait su toucher ses sens. Puis
un jour, sous I'empire de sa détresse, il lui avait adressé
une lettre qui, tres directe bien que taisant un secret essen-
tiel, lui avait mis du sable sous les dents tandis qu’il
Iécrivait. Beryl avait renvoyé la bague sans commentaire.
Beaucoup d’hommes eussent été heureux d’épouser
Miss Yates, bien que sa fortune fiit inférieure a son rang,.
D’une intelligence tres vive, elle jouissait d’'une éducation
dépassant beaucoup celle des filles de son temps. Elle
avait le coeur tendre et 'ame forte. Elle n’était pas naive,
savait regarder de loin, parfois méme de haut. Beryl
n’était pas laide et peut-étre méme, un peu moins mal
fagotée, etit-elle pu passer pour jolie. Il y avait aussi ses
yeux : ils étaient d’'une couleur rare, évoquant le lierre,
mais alors un lierre tres jeune, brillant sous la pluie.

Le regard de ces yeux jeta un pont d’étoiles, une voie
lactée, une fleche d’émeraude a travers la salle, toucha le
regard de James sans oser s’y attarder. James salua, s’in-
clinant vers la loge des dames Yates. Mis. Yates, une veuve
qui ne souriait jamais, pressa la main de sa fille. Ne pou-
vant comprendre cette rupture, elle regardait maintenant
James comme on scrute un rébus; or, 'image qu'il offrait
restait impénétrable, semblait se résumer a une simple
apparence, se suffire a elle-méme. C’était celle d’un jeune
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homme dont les cheveux bouclaient en copeaux d’acajou
sur un front vaste et tétu. Il y avait dans les yeux bleus une
attention sévere et passionnée comme celle qu'on trouve
chez certaines bétes nobles, un feu que démentaient
I'aménité d’une bouche faite pour sourire et le trait sur-
prenant d’'un menton fendu. James Brooke était grand
et, ce soir-1a, dans 'ombre de la loge, sa haute cravate
blanche le faisait paraitre plus grand encore, le haussait et
isolait son visage sur un fond d’ombre veloutée. Pauvre
Beryl, se dit Mrs. Yates. Pauvre enfant. Mais elle est si
jeune, cela passera. .. Cela passe toujours. Beryl essayait de
fixer son attention sur la musique mais sans y parvenir.

Comme Cest facile de souffrir, pensait-elle, comme
Cest facile. ..

Non dimenticami, non dimenticami mai, sanglotait la
Bianchi en triturant son immense poitrine.

James n’écoutait pas. Il s'était senti rougir et cela
lagacait. Il rougissait facilement, ayant la peau fine. Il se
sentait humilié de sa propre dureté envers une personne
a Pestime de laquelle il tenait. Par surcroit, il venait
d’apercevoir La Chronique et n'ignorait rien de ce qu'elle
propageait sur son compte. Cela aussi était tres humiliant.
Pourtant mieux valait laisser dire. Oui, tout valait mieux.

— Et voila pourquoi les fiancailles ont été rompues,
conclut La Chronique avec un hochement qui ébranla
I'échafaudage de roses pompon couronnant un visage
fléeri, pas plus gros que le poing.

— Les fiangailles ont été rompues d'un commun accord

15



LES RAJAHS BLANCS

par les deux familles, répliqua sechement Miss Gertrude
Jacob.

— Parfaitement, enchaina le colonel. Et je sais de
bonne source qu’elles le furent parce que Mr. Brooke ne
possede malheureusement pas sur les choses de la religion
les vues qui seraient conformes a ses besoins.

La Chronique fit entendre un petit gloussement et le
colonel Swettenham, qui S'ennuyait, rassembla ses gants,
son ventre et prit congé tandis que, 'opéra touchant a
sa fin, la Bianchi s’effondrait sur la scéne. La-dessus, les
cuivres poserent un accord effrayant et Mr. Thomas
Brooke s'éveilla aussi discretement qu'il s'était endormi.

Dehors, la place du Théatre sentait la riviere, la pous-
siere d’écurie, la pierre. On avangait les équipages dans
un grand tumulte de roues, de sonnailles, de fouets. Des
grooms noirs couraient entre les caleches et quand ils
passaient dans les ombres d’encre qu'épargnait I'éclat
des lanternes, on ne voyait plus d’eux que le ruban du
cylindre et I'éclair des dents. Les petites marchandes de
violettes prenaient d’assaut le perron, s’égaillaient sous
les colonnades, tendaient des bouquets ronds vite fanés.
Les valets de pied aboyaient des noms et, gigantesque
dans la lumiere jaune, le tricorne des cochers en perruque
écumait d’autruche blanche et scintillait de galons d’or.

Au fond de son cabriolet, Miss Gertrude Jacob s’en-
veloppa plus étroitement dans sa rotonde de taffetas
soutaché. Elle pensait a James Brooke, se souvenait de cet
enfant couleur de cire, gracieux, léger, qui arrivait de
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Bénares avec une sorte de moiteur, de nonchaloir. Déja
nul ne pouvait résister a son charme, se dit-elle. Ouli, le
charme de sa mere... Et encore aujourd’hui... Mais quel
homme étrange. Il semble pouvoir faire, apprendre ou
devenir tout ce qu'il veut.

Malgré son luxe, Bath avait déja quitté le zénith de
sa splendeur, et des canassons de louage crottaient sous
les arbres du Circus dont la courbe répétait 'orbe des
sextants anglais que balancaient les sept mers. Il y avait
dans cette ville la grandeur qu'on trouve aux cénotaphes,
et les hauts fonctionnaires retraités, se fossilisant parmi les
architectures de John Wood, s'indignaient a la vue des
agioteurs coloniaux et des planteurs américains venus
prendre les eaux. On promenait des carlins sous les quin-
conces, on tuait le temps en d’interminables parties de
cribbage, on commentait les derniers sermons et les immi-
nentes réformes électorales. La gentry avait perdu I'ha-
bitude des duels mais prenait racine sur les champs
de courses. Son revenu avait doublé entre 1815 et 1826.
A part quelques exceptions comme celle des Brooke, elle
ne lisait guere.

Les Brooke habitaient le numéro 1 Widcombe Cres-
cent, au sud-ouest de la ville : hautes fenétres a petites
vitres entre les colonnes d’une facade classique, attique
caché derriere de faux balustres et les communs dans un
sous-sol gardé de grilles noires que vernissaient les pluies.
Il régnait a l'intérieur une fragrance de gingembre, de
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girofle et de bois précieux, sauf dans le salon du fond qui
était une vraie tabagie et dont les stores tout boucanés
descendaient comme des paupieres sur le regard d’un jar-
din. Dans le dédale des corridors, dans les escaliers laqués
de blanc, les servantes indiennes passaient en portant des
plateaux et toute la maison, qu'emplissaient les criaille-
ries des perroquets et les querelles des avadavat, surpre-
nait par des objets étranges et par son atmosphere «de
nuit d’Arabie», disait le jeune Kegan. Seule la biblio-
theque était bien britannique, avec ses immenses rayon-
nages sombres et les ronds de lumitre que tranchaient
des abat-jour verts sur les tables tendues de maroquin.

Courtois, disert, Mr. Thomas Brooke était de belle
prestance et avait su orner d’élégantes lectures un esprit
sans elles dépourvu d’éclat. Dés sa jeunesse, il était entré
dans le service civil de I'East India Company alors 4 son
déclin mais qui avait encore I'échine assez solide pour
tenir en échec les gros marchands d’épices néerlandais et
les négociants chinois dont les jonques chargées de
petles et de béches-de-mer sillonnaient les eaux asiatiques.
La Company possédait quelques hommes remarquables
mais nourrissait aussi un immense cheptel de fonction-
naires consciencieux et médiocres, formant une couche
spécifique, un Etat dans I'Etat, presque une race. Nul
grand talent n’était requis, il ne fallait que résister au
climat et, considérant les épitaphes du cimeti¢re britan-
nique de Calcutta, il semble que ’était le point crucial.
Siles employés de I'East India Company ne vivaient guere
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au-dela de quarante ans, du moins vivaient-ils dans 'opu-
lence, leur principal souci étant la rareté des femmes
blanches. Or, Mr. Thomas Brooke, président de la Cour
supréme de Bénares, avait justement perdu la sienne lors-
qu'un de ses confreres, Mr. James Stuart, dont les parents
venaient de mourir, invita sa sceur 2 vivre aupres de lui.

Apparenté du coté paternel a la Maison de Warwick,
Mr. Brooke descendait par sa mere de sir Thomas Vyner
qui, lord Mayor en 1654, avait fait banqueter Cromwell
dans les salles du Guildhall. Miss Anna Maria Stuart
appartenait 4 une branche latérale de la maison d’Ecosse.
Elle avait des gestes vifs, un profil d’oiseau et s’habillait
divinement. On peut supposer que Mr. Brooke I'épousa
sans répugnance et, n'ayant pas eu d’enfants du premier
lit, il Sempressa d’en procréer six dont les trois premiers
moururent jeunes. James vint au monde le 29 avril 1803,
un an apreés Emma, sa sceur préférée, et quelques années
avant Margaret, la benjamine. Ils habitaient une vaste
demeure a Socrore, sur les hauteurs de Bénares. Jamais
James n’oublierait leur vie monotone, le grincement de
limmémorial punka', le jardin que la mousson noyait
d’un océan d’ocre et que 'hiver fardait en des couleurs de
péche, le cri des paons et, tres haut, les vautours planant
dans le ciel. Le monde des Brooke était alors hors du

1. Grand éventail qui, actionné par une corde, sert 4 rafraichir les pieces.
Actuellement remplacé par une climatisation incertaine. (7outes les notes
sont de l'auteur.)

19



LES RAJAHS BLANCS

monde. Un dieu biblique des plus abstraits, un monarque
presque aussi lointain n'intervenaient qu’aux franges
extrémes d’une vie entierement dominée par la formida-
ble, par 'omniprésente East India Company.

Tous les almanachs s’accordaient sur ce point : les tro-
piques palissaient le teint et dés qu'un enfant n’était pas
couleur de roast-beef, il était menacé de consomption.
Aussi, quand ils avaient six ans, envoyait-on les marmots
dans des internats britanniques ol I'exercice des sports
fortifiait 'organisme et ot 'usage de la fessée développait
'imagination.

Mrs. Brooke remettant toujours a plus tard le départ
de James, il ne fut envoyé en Angleterre qu'a I'age de
douze ans. Ses parents avaient choisi pour lui la Norwich
Grammar School, 4 Bath ot habitait un ami de la famille,
Mr. Charles Kegan, qui servirait de mentor a I'enfant.
Il était entendu que James passerait ses vacances entre la
demeure de Mr. Kegan, qu'une nombreuse progéniture
emplissait de ses jeux, et la maison o1 la mere de Mr. Tho-
mas Brooke vivait 4 Reigate, dans le Surrey. La Norwich
Grammar School n’était ni un enfer ni méme un bagne,
mais un lieu de tristesse ot 'atmosphere charriait un
relent d’encre et de laine humide, ot des rideaux de serge
verte pendaient aux cadres de fenétres néogothiques dont
la lumiere plate tombait sur des pupitres que I'ennui avait
tailladés d’initiales.

Cancre de qualité, James ne prétait nulle attention a
ce qui ne le passionnait pas. Aussi, ne s'attachant qu'aux
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lettres et aux arts, allait-il passer toute sa vie sans savoir
compter; quant a lhistoire, lui-méme en conduirait un
jour les événements. Les seules belles heures étaient celles
du dimanche, quand les garcons canotaient sur la Wen-
sum et qu’ils échangeaient des secrets sous la retombée
des saules. Alors qu’il avait quatorze ans, James, revenant
de vacances, apprit que, inopinément entré dans la
marine, son condisciple George Western ne regagnerait
plus le college. La Norwich Grammar School sans George
Western ne parut plus méme concevable a James Brooke
qui préféra s'enfuir. Pour rejoindre George? En tout cas,
ce fut a Reigate, chez sa grand-mére, qu’il demeura jus-
qu'a larrivée de Mr. Kegan qui sempressa de reconduire
le fugitif. Trop tard : d’'une main indignée, le directeur
avait déja biffé des registres le nom du futur rajah.

Qui ne veut pas d’école n’en a nul besoin. Or, comme
Mr. Thomas Brooke quittait justement I'Inde et se retirait
a Bath pour consacrer ses dernieres années a des lectures
qui lui avaient déja tant apporté, James, au lieu de se mor-
fondre dans une salle d’études, allait profiter des rayon-
nages bien garnis et acquérir, a travers le plaisir de lire, une
érudition qui fut considérable. Les grandes lignes de
sa personnalité se dessinaient déja nettement. Il émanait
de lui une singuli¢re magie qui, jointe au charme d’une
franchise impulsive, désarmait toute résistance. Il était
chevaleresque aussi : Walter Scott avait fait des ravages.

La Company refermant sans cesse ses anneaux sur elle-
méme, il était naturel que James Brooke s’engageat dans
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les forces quelle entretenait. A seize ans, il entrait donc
dans le 6° Native Infantry Regiment of the Bengal Army,
obtenait deux ans plus tard son brevet de lieutenant et,
envoyé a Cawnpore, se voyait nommé auxiliaire dans
Pintendance, charge d’'une phénoménale absurdité si
I'on considere les relations de James et de I'économie.
L4, entre les registres de moleskine et les barbaries de la
chasse au daim, le jeune homme s’ennuyait ferme. En
mars 1824, la Company était a 'origine du premier
conflit birman. Puis ¢’était la rencontre de Rungpore, la
balle birmane, le long congé de James.

Quatre ans s'étaient écoulés en parties de campagne,
en mondanités — le type du dandy faisait alors son appa-
rition —, en jeux, mais surtout en lectures. James avait
acquis un solide bagage historique et géographique. 1l
sapprétait a regagner I'Inde et comptait que le voyage
prendrait tout au plus les cinq derniers mois de son congg.

Un choc éveilla James en sursaut, une commotion
suivie d’'un long raclement puis d’une espece de syncope
dans le rythme de la Carn Brae. Déja des poings marte-
laient la porte de la cabine.

— Mr. Brooke! Mr. Brooke! Vite, levez-vous!

Et, rauque du bout de la coursive, la voix d’'un matelot :

— On va par le fond, les gars!

La Carn Brae, une antique frégate qui, rajeunie de
force, faisait la course entre ’Angleterre et 'Inde, venait
par calme plat de s’échouer sur un récif au large de I'lle de
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