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I

La maison de Bath

La Bianchi s’avança sur le devant de la scène et, jetant
vers les cintres le vitriol de son ut majeur, annonça qu’elle
voulait mourir. La chaleur pesait sur la salle, coupée par
les lames d’air froid qui faisaient trembler les lustres. Très
loin, très haut, les allégories répandaient leur nudité 
crémeuse parmi les verdures et les ors du plafond. Dans
l’ombre transparente des loges, les diamants lançaient de
temps à autre leur clignement bref sur la pâleur d’épaules
qui bougeaient à peine, tandis que des mains de chevreau
blanc torturaient les petits éventails ronds dont c’était alors
la mode. Moriiiiiiiire, assurait la Bianchi avec flamme.

Si Mr. Thomas Brooke avait finalement succombé au
sommeil, du moins dormait-il comme il sied à un gen-
tleman, c’est-à-dire sans que cela se voie. C’est en cet
étrange état cataleptique qu’il apparut dans les lorgnettes
de la vicomtesse Winsley – dite La Chronique –, une
personne qui avait le don de percevoir toute chose à 
travers les enveloppes, à travers les vêtements, à travers les
fronts, à travers les murs, avant de distiller, enrichir et
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répandre le fruit de ses observations. On la soupçonnait
d’écrire des Mémoires scabreux car, ayant jadis vécu dans
l’entourage de George IV alors qu’il était régent, elle en
avait gardé le ton libertin. Impulsive, elle lâchait des
remarques qui stupéfiaient une société dont les clergymen
aristocratiques déterminaient alors le style. Si l’on pré-
tendait souffrir La Chronique seulement parce qu’elle
était cousine de la duchesse de Kent, on appréciait en
vérité sa présence comme des plus divertissantes ; aussi
mettait-on beaucoup d’attention à l’écouter et de soin à
ne pas sourire.

Les chanteurs jetaient des ombres immenses, vacil-
lantes dans la lueur des flambeaux, sur des portants où
l’Égypte était peinte, avec des terrasses et des colonnes
grecques. Cependant, les lorgnettes de La Chronique
poursuivaient leur ronde d’inspection.

– Mr. Thomas Brooke a beaucoup vieilli depuis quel-
que temps…

– Les soucis, répondit laconiquement Miss Gertrude
Jacob, en cherchant des pastilles dans un réticule auquel
la perversité de l’imagination avait donné la forme d’une
lyre.

Miss Jacob, personne moustachue et taciturne, était
une vieille amie des Brooke.

– Mais le fils, lui, est encore plus beau qu’avant…
Avant la blessure, n’est-ce pas, enchaîna La Chronique. 
Il paraît que la balle aurait touché le nerf sacré. Le nerf
sacré ! Vous me suivez, colonel ?
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– Pauvre James Brooke, bêla d’un air cafard le colonel
Swettenham qui jamais jusqu’alors n’avait entendu par-
ler du nerf sacré. Il s’est battu comme un lion… Blessé 
au poumon par cette balle birmane… Malice des indi-
gènes… Malgré un congé de quatre ans et demi, voilà sa
santé bien compromise.

– Le poumon… si l’on peut dire…
– Il peut se rétablir, hasarda Miss Jacob.
– Rétablir ?… Et le nerf sacré ?… Il paraît que 

Mrs. Brooke aurait placé la balle sous un globe dans son
salon. Vous avez certainement dû la voir, Miss Jacob ?

– Je n’y ai pas prêté attention.
– Vraiment ?
Si le colonel Swettenham ignorait la fonction du nerf

sacré, par contre il connaissait fort bien les événements
survenus en Assam au début de 1825. Il rappela en
petites phrases clairement embrouillées ce que ces dames
savaient déjà mais qu’il se plaisait beaucoup à raconter. 
Il résuma comment, la Birmanie ayant occupé l’Assam,
l’East India Company s’était trouvée dans une situation
défensive lui semblant justifier une action militaire, com-
ment Mr. James Brooke, lieutenant dans les forces d’in-
fanterie qu’elle entretenait, avait saisi l’occasion d’entrer
dans la cavalerie, proposé de lever une troupe de volon-
taires et s’était vu confier un corps d’éclaireurs indigènes,
ce qui – oh certainement ! – était bien le pire désastre pou-
vant arriver à un jeune officier. Ici le colonel s’essuya le
front – la bataille était chaude – et, ses joues tournant à

la maison de bath
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l’aubergine, il entreprit de représenter la façon dont au
premier signal d’attaque, les cavaliers avaient chargé
comme un seul homme et, vroutt, avaient disparu à tout
jamais derrière une colline avec leurs chevaux et une
instruction militaire fraîchement acquise.

– Mais, fit Miss Jacob, ils durent pourtant bien 
revenir sous l’une ou l’autre forme, puisque James les
commandait encore près de Rungpore…

– C’est exact. Il y a conduit la charge à la tête de sa
troupe. Deux jours plus tard, nouvelle rencontre. C’est
alors qu’il a été touché d’une balle de mousquet et
transporté à Calcutta où il est demeuré plusieurs mois.
Voilà l’histoire.

– Hum… Scabreuse affaire, fit La Chronique. Sca-
breuse…

Là-dessus Miss Jacob se plongea en rougissant dans
l’inventaire de son réticule et le colonel fixa son atten-
tion sur le ténor qui proclamait son prochain départ 
et sur la Bianchi qui se tordait les bras en accusant la 
Destinée :

Mi lagnerò tacendo della mia sorte amara…

– Je n’aime plus du tout le jeu de la Bianchi, elle
tombe dans l’exagération, fit Mrs. Brooke en se tournant
vers son mari.

– Vous avez parfaitement raison, ma chère, son jeu est
des plus outrés, répondit Mr. Brooke sous une quadruple
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épaisseur de sommeil, sa femme et lui étant depuis trente-
cinq ans en principe d’accord sur toute chose.

Debout derrière le fauteuil de sa mère, James caressait
machinalement l’écharpe qu’elle avait rejetée sur le dossier.
Il regrettait d’être venu. Heureusement du moins, toutes
les séparations n’étaient pas aussi tumultueuses que vou-
lait le faire croire la Bianchi. À travers l’ombre dorée de
la salle, le regard de James Brooke avait touché celui de
Beryl Yates. Depuis trois semaines, la rupture de leurs
fiançailles occupait une ville qui se composait presque
uniquement de gratin. James se sentait mal à l’aise. Si la
rupture avec cette amie de sa sœur Margaret avait mis fin
à une situation fausse révulsant sa conscience, la légèreté
apportée à blesser Beryl le tourmentait de remords.
Jamais, jamais il n’aurait dû accepter de glisser dans le
malentendu qui, quelques mois plus tôt, avait débuté
dans la serre des Kegan. C’était pendant un bal ; James se
voyait lui-même quittant sa propre personne comme on
dépose un habit, s’entendait citer Byron, s’observait sai-
sissant la main de Beryl, caressant ses cheveux d’un blond
un peu terne, et c’était tout, et vraiment il n’y avait pas
autre chose lorsque Mrs. Kegan et sa sœur avaient sou-
dain surgi dans le cadre de la baie vitrée, avaient ri, avaient
embrassé James, embrassé Beryl, les avaient félicités,
entraînés vers le salon, d’un faux air de mystère. Et c’est
ainsi qu’un piège se ferme et c’est ainsi que nul aveu ne
s’échappe plus facilement que celui d’un amour non 
ressenti. James avait la haine du mensonge, mais il avait
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aussi deux âmes. Ne pouvant guère reculer, pensait-il, il
avait tenté de fuir vers l’avant, avait lutté contre lui-
même, s’était appliqué à aimer Beryl Yates pour laquelle
il avait de l’amitié, sinon même une sorte d’affection,
mais qui pas une seconde n’avait su toucher ses sens. Puis
un jour, sous l’empire de sa détresse, il lui avait adressé
une lettre qui, très directe bien que taisant un secret essen-
tiel, lui avait mis du sable sous les dents tandis qu’il 
l’écrivait. Beryl avait renvoyé la bague sans commentaire.
Beaucoup d’hommes eussent été heureux d’épouser 
Miss Yates, bien que sa fortune fût inférieure à son rang.
D’une intelligence très vive, elle jouissait d’une éducation
dépassant beaucoup celle des filles de son temps. Elle
avait le cœur tendre et l’âme forte. Elle n’était pas naïve,
savait regarder de loin, parfois même de haut. Beryl 
n’était pas laide et peut-être même, un peu moins mal
fagotée, eût-elle pu passer pour jolie. Il y avait aussi ses
yeux : ils étaient d’une couleur rare, évoquant le lierre,
mais alors un lierre très jeune, brillant sous la pluie.

Le regard de ces yeux jeta un pont d’étoiles, une voie
lactée, une flèche d’émeraude à travers la salle, toucha le
regard de James sans oser s’y attarder. James salua, s’in-
clinant vers la loge des dames Yates. Mrs. Yates, une veuve
qui ne souriait jamais, pressa la main de sa fille. Ne pou-
vant comprendre cette rupture, elle regardait maintenant
James comme on scrute un rébus ; or, l’image qu’il offrait
restait impénétrable, semblait se résumer à une simple
apparence, se suffire à elle-même. C’était celle d’un jeune
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homme dont les cheveux bouclaient en copeaux d’acajou
sur un front vaste et têtu. Il y avait dans les yeux bleus une
attention sévère et passionnée comme celle qu’on trouve
chez certaines bêtes nobles, un feu que démentaient 
l’aménité d’une bouche faite pour sourire et le trait sur-
prenant d’un menton fendu. James Brooke était grand 
et, ce soir-là, dans l’ombre de la loge, sa haute cravate
blanche le faisait paraître plus grand encore, le haussait et
isolait son visage sur un fond d’ombre veloutée. Pauvre
Beryl, se dit Mrs. Yates. Pauvre enfant. Mais elle est si
jeune, cela passera… Cela passe toujours. Beryl essayait de
fixer son attention sur la musique mais sans y parvenir.

Comme c’est facile de souffrir, pensait-elle, comme
c’est facile…

Non dimenticami, non dimenticami mai, sanglotait la
Bianchi en triturant son immense poitrine.

James n’écoutait pas. Il s’était senti rougir et cela 
l’agaçait. Il rougissait facilement, ayant la peau fine. Il se 
sentait humilié de sa propre dureté envers une personne
à l’estime de laquelle il tenait. Par surcroît, il venait
d’apercevoir La Chronique et n’ignorait rien de ce qu’elle
propageait sur son compte. Cela aussi était très humiliant.
Pourtant mieux valait laisser dire. Oui, tout valait mieux.

– Et voilà pourquoi les fiançailles ont été rompues,
conclut La Chronique avec un hochement qui ébranla 
l’échafaudage de roses pompon couronnant un visage
flétri, pas plus gros que le poing.

– Les fiançailles ont été rompues d’un commun accord
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par les deux familles, répliqua sèchement Miss Gertrude
Jacob.

– Parfaitement, enchaîna le colonel. Et je sais de
bonne source qu’elles le furent parce que Mr. Brooke ne
possède malheureusement pas sur les choses de la religion
les vues qui seraient conformes à ses besoins.

La Chronique fit entendre un petit gloussement et le
colonel Swettenham, qui s’ennuyait, rassembla ses gants,
son ventre et prit congé tandis que, l’opéra touchant à 
sa fin, la Bianchi s’effondrait sur la scène. Là-dessus, les
cuivres posèrent un accord effrayant et Mr. Thomas
Brooke s’éveilla aussi discrètement qu’il s’était endormi.

Dehors, la place du Théâtre sentait la rivière, la pous-
sière d’écurie, la pierre. On avançait les équipages dans 
un grand tumulte de roues, de sonnailles, de fouets. Des
grooms noirs couraient entre les calèches et quand ils
passaient dans les ombres d’encre qu’épargnait l’éclat 
des lanternes, on ne voyait plus d’eux que le ruban du
cylindre et l’éclair des dents. Les petites marchandes de
violettes prenaient d’assaut le perron, s’égaillaient sous 
les colonnades, tendaient des bouquets ronds vite fanés.
Les valets de pied aboyaient des noms et, gigantesque
dans la lumière jaune, le tricorne des cochers en perruque
écumait d’autruche blanche et scintillait de galons d’or.

Au fond de son cabriolet, Miss Gertrude Jacob s’en-
veloppa plus étroitement dans sa rotonde de taffetas 
soutaché. Elle pensait à James Brooke, se souvenait de cet
enfant couleur de cire, gracieux, léger, qui arrivait de
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Bénarès avec une sorte de moiteur, de nonchaloir. Déjà
nul ne pouvait résister à son charme, se dit-elle. Oui, le
charme de sa mère… Et encore aujourd’hui… Mais quel
homme étrange. Il semble pouvoir faire, apprendre ou
devenir tout ce qu’il veut.

Malgré son luxe, Bath avait déjà quitté le zénith de 
sa splendeur, et des canassons de louage crottaient sous 
les arbres du Circus dont la courbe répétait l’orbe des 
sextants anglais que balançaient les sept mers. Il y avait
dans cette ville la grandeur qu’on trouve aux cénotaphes,
et les hauts fonctionnaires retraités, se fossilisant parmi les
architectures de John Wood, s’indignaient à la vue des
agioteurs coloniaux et des planteurs américains venus
prendre les eaux. On promenait des carlins sous les quin-
conces, on tuait le temps en d’interminables parties de
cribbage, on commentait les derniers sermons et les immi-
nentes réformes électorales. La gentry avait perdu l’ha-
bitude des duels mais prenait racine sur les champs 
de courses. Son revenu avait doublé entre 1815 et 1826.
À part quelques exceptions comme celle des Brooke, elle
ne lisait guère.

Les Brooke habitaient le numéro 1 Widcombe Cres-
cent, au sud-ouest de la ville : hautes fenêtres à petites 
vitres entre les colonnes d’une façade classique, l’attique
caché derrière de faux balustres et les communs dans un
sous-sol gardé de grilles noires que vernissaient les pluies.
Il régnait à l’intérieur une fragrance de gingembre, de
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girofle et de bois précieux, sauf dans le salon du fond qui
était une vraie tabagie et dont les stores tout boucanés
descendaient comme des paupières sur le regard d’un jar-
din. Dans le dédale des corridors, dans les escaliers laqués
de blanc, les servantes indiennes passaient en portant des
plateaux et toute la maison, qu’emplissaient les criaille-
ries des perroquets et les querelles des avadavat, surpre-
nait par des objets étranges et par son atmosphère « de
nuit d’Arabie », disait le jeune Kegan. Seule la biblio-
thèque était bien britannique, avec ses immenses rayon-
nages sombres et les ronds de lumière que tranchaient
des abat-jour verts sur les tables tendues de maroquin.

Courtois, disert, Mr. Thomas Brooke était de belle
prestance et avait su orner d’élégantes lectures un esprit
sans elles dépourvu d’éclat. Dès sa jeunesse, il était entré
dans le service civil de l’East India Company alors à son
déclin mais qui avait encore l’échine assez solide pour
tenir en échec les gros marchands d’épices néerlandais et
les négociants chinois dont les jonques chargées de 
perles et de bêches-de-mer sillonnaient les eaux asiatiques.
La Company possédait quelques hommes remarquables
mais nourrissait aussi un immense cheptel de fonction-
naires consciencieux et médiocres, formant une couche
spécifique, un État dans l’État, presque une race. Nul
grand talent n’était requis, il ne fallait que résister au 
climat et, considérant les épitaphes du cimetière britan-
nique de Calcutta, il semble que c’était le point crucial.
Si les employés de l’East India Company ne vivaient guère
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au-delà de quarante ans, du moins vivaient-ils dans l’opu-
lence, leur principal souci étant la rareté des femmes
blanches. Or, Mr. Thomas Brooke, président de la Cour
suprême de Bénarès, avait justement perdu la sienne lors-
qu’un de ses confrères, Mr. James Stuart, dont les parents
venaient de mourir, invita sa sœur à vivre auprès de lui.

Apparenté du côté paternel à la Maison de Warwick,
Mr. Brooke descendait par sa mère de sir Thomas Vyner
qui, lord Mayor en 1654, avait fait banqueter Cromwell
dans les salles du Guildhall. Miss Anna Maria Stuart
appartenait à une branche latérale de la maison d’Écosse.
Elle avait des gestes vifs, un profil d’oiseau et s’habillait
divinement. On peut supposer que Mr. Brooke l’épousa
sans répugnance et, n’ayant pas eu d’enfants du premier
lit, il s’empressa d’en procréer six dont les trois premiers
moururent jeunes. James vint au monde le 29 avril 1803,
un an après Emma, sa sœur préférée, et quelques années
avant Margaret, la benjamine. Ils habitaient une vaste
demeure à Socrore, sur les hauteurs de Bénarès. Jamais
James n’oublierait leur vie monotone, le grincement de
l’immémorial punka 1, le jardin que la mousson noyait
d’un océan d’ocre et que l’hiver fardait en des couleurs de
pêche, le cri des paons et, très haut, les vautours planant
dans le ciel. Le monde des Brooke était alors hors du
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monde. Un dieu biblique des plus abstraits, un monarque
presque aussi lointain n’intervenaient qu’aux franges
extrêmes d’une vie entièrement dominée par la formida-
ble, par l’omniprésente East India Company.

Tous les almanachs s’accordaient sur ce point : les tro-
piques pâlissaient le teint et dès qu’un enfant n’était pas
couleur de roast-beef, il était menacé de consomption.
Aussi, quand ils avaient six ans, envoyait-on les marmots
dans des internats britanniques où l’exercice des sports
fortifiait l’organisme et où l’usage de la fessée développait
l’imagination.

Mrs. Brooke remettant toujours à plus tard le départ
de James, il ne fut envoyé en Angleterre qu’à l’âge de
douze ans. Ses parents avaient choisi pour lui la Norwich
Grammar School, à Bath où habitait un ami de la famille,
Mr. Charles Kegan, qui servirait de mentor à l’enfant. 
Il était entendu que James passerait ses vacances entre la
demeure de Mr. Kegan, qu’une nombreuse progéniture
emplissait de ses jeux, et la maison où la mère de Mr. Tho-
mas Brooke vivait à Reigate, dans le Surrey. La Norwich
Grammar School n’était ni un enfer ni même un bagne,
mais un lieu de tristesse où l’atmosphère charriait un
relent d’encre et de laine humide, où des rideaux de serge
verte pendaient aux cadres de fenêtres néogothiques dont
la lumière plate tombait sur des pupitres que l’ennui avait
tailladés d’initiales.

Cancre de qualité, James ne prêtait nulle attention à 
ce qui ne le passionnait pas. Aussi, ne s’attachant qu’aux
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lettres et aux arts, allait-il passer toute sa vie sans savoir
compter ; quant à l’histoire, lui-même en conduirait un
jour les événements. Les seules belles heures étaient celles
du dimanche, quand les garçons canotaient sur la Wen-
sum et qu’ils échangeaient des secrets sous la retombée 
des saules. Alors qu’il avait quatorze ans, James, revenant
de vacances, apprit que, inopinément entré dans la
marine, son condisciple George Western ne regagnerait
plus le collège. La Norwich Grammar School sans George
Western ne parut plus même concevable à James Brooke
qui préféra s’enfuir. Pour rejoindre George ? En tout cas,
ce fut à Reigate, chez sa grand-mère, qu’il demeura jus-
qu’à l’arrivée de Mr. Kegan qui s’empressa de reconduire
le fugitif. Trop tard : d’une main indignée, le directeur
avait déjà biffé des registres le nom du futur rajah.

Qui ne veut pas d’école n’en a nul besoin. Or, comme
Mr. Thomas Brooke quittait justement l’Inde et se retirait
à Bath pour consacrer ses dernières années à des lectures
qui lui avaient déjà tant apporté, James, au lieu de se mor-
fondre dans une salle d’études, allait profiter des rayon-
nages bien garnis et acquérir, à travers le plaisir de lire, une
érudition qui fut considérable. Les grandes lignes de 
sa personnalité se dessinaient déjà nettement. Il émanait
de lui une singulière magie qui, jointe au charme d’une
franchise impulsive, désarmait toute résistance. Il était
chevaleresque aussi : Walter Scott avait fait des ravages.

La Company refermant sans cesse ses anneaux sur elle-
même, il était naturel que James Brooke s’engageât dans
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les forces qu’elle entretenait. À seize ans, il entrait donc
dans le 6e Native Infantry Regiment of the Bengal Army,
obtenait deux ans plus tard son brevet de lieutenant et,
envoyé à Cawnpore, se voyait nommé auxiliaire dans 
l’intendance, charge d’une phénoménale absurdité si 
l’on considère les relations de James et de l’économie.
Là, entre les registres de moleskine et les barbaries de la
chasse au daim, le jeune homme s’ennuyait ferme. En
mars 1824, la Company était à l’origine du premier
conflit birman. Puis c’était la rencontre de Rungpore, la
balle birmane, le long congé de James.

Quatre ans s’étaient écoulés en parties de campagne,
en mondanités – le type du dandy faisait alors son appa-
rition –, en jeux, mais surtout en lectures. James avait
acquis un solide bagage historique et géographique. Il
s’apprêtait à regagner l’Inde et comptait que le voyage
prendrait tout au plus les cinq derniers mois de son congé.

Un choc éveilla James en sursaut, une commotion 
suivie d’un long raclement puis d’une espèce de syncope
dans le rythme de la Carn Brae. Déjà des poings marte-
laient la porte de la cabine.

– Mr. Brooke ! Mr. Brooke ! Vite, levez-vous !
Et, rauque du bout de la coursive, la voix d’un matelot :
– On va par le fond, les gars !
La Carn Brae, une antique frégate qui, rajeunie de

force, faisait la course entre l’Angleterre et l’Inde, venait
par calme plat de s’échouer sur un récif au large de l’île de

les rajahs blancs
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