KENNETH GRAHAME

LE VENT DANS LES SAULES

roman

Traduit de l’anglais par
GÉRARD JOULIÉ

Préface par
ALBERTO MANGUEL

Ils sont quatre : quatre aventuriers plus ou moins pantouflards du monde animal à vivre l’aventure quotidienne de la vie. Il y a les deux amis, Rat et Taupe, le sage et bourru Blaireau et l’entêté, vaniteux et totalement irresponsable Crapaud par qui tout ou presque arrive. Ces quatre-là suivent les saisons, le cours de l’eau et racontent en un livre magique tout ce qui fait le prix de l’existence : peur, amitié, désir d’ailleurs, perte, abandon, espoir…

« Oui, il s’agit bien d’un livre magique. Quelque chose en lui réenchante le monde, le repeint inlassablement d’une nouvelle couche de mystère. J’envie le lecteur qui s’apprête à ouvrir ces pages pour la première fois; il va pénétrer dans un pays accueillant où l’attendent des compagnons qui, de toute sa vie, ne le quitteront plus. »

ALBERTO MANGUEL

Écossais bon teint issu d’une grande famille de l’aristocratie, Kenneth Grahame, né en 1859 et mort en 1932, fut secrétaire de la Banque d’Angleterre, mais surtout, en littérature, le seul alter ego crédible de Lewis Carroll. Orphelin élevé par sa grand-mère, gamin sauvage en dépit d’une carrière brillante dans la finance, il a laissé avec Le Vent dans les saules un classique à part entière traduit dans presque toutes les langues.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4003-0

PRÉFACE

UN AUTRE DÉJEUNER SUR L’HERBE

Au cours de ma longue vie de lecteur, j’ai plus d’une fois éprouvé la tentation d’écrire une autobiographie fondée uniquement sur les livres qui auraient compté pour moi. J’ai entendu dire que certains grands d’Espagne faisaient graver leurs armes au chevet de leur lit, afin que le visiteur éventuel sache à qui il avait affaire s’il les trouvait dans le sommeil, surtout si ce sommeil devait être le dernier. Pourquoi ne pas présenter ma personne par le truchement de mes livres de chevet ? Ils me définissent mieux que je ne sais quels symboles réunis sur un blason. En tout cas, si je cédais à cette tentation immodeste, il est certain que je consacrerais un chapitre entier, l’un des premiers, au Vent dans les saules.

Je ne me rappelle plus quand au juste je l’ai lu pour la première fois : j’ai l’impression d’avoir toujours eu ce volume dans ma bibliothèque. J’imagine que cela doit remonter à des années fort lointaines : un temps où j’occupais une chambre dans un entresol frais et mal éclairé ; le jardin où j’allais jouer était planté de quatre grands palmiers, au pied desquels veillait une divinité tutélaire, une vieille tortue. La géographie des livres déteint sur celle de notre vie. C’est pourquoi, dès les commencements, les prairies de la Taupe, les berges où vit le Rat, les bois sillonnés par le Blaireau ont trouvé leur place dans mon paysage intime. Partout, dans les villes où j’ai vécu, dans les lieux que j’ai visités, j’ai essayé de retrouver quelque chose du plaisir, de ce sentiment de confort, de ce parfum d’aventure qui se dégageaient de ces pages auxquelles je revenais si souvent. À cet égard je crois que nos livres préférés finissent par dresser une véritable cartographie qui nous est propre.

En 1888, John Ruskin a cherché à baptiser cette rencontre inopinée entre le monde physique et nos émotions les plus marquantes. « Tout ce qui nous affecte avec violence, disait-il, induit une sorte de distorsion dans notre appréhension du monde extérieur, que j’appellerais volontiers le “sophisme du sentiment”. »

On peut dire que Kenneth Grahame est resté superbement insensible à ce genre de mise en garde. Le paysage de Cookham Dean sur la Tamise (le pays où il vivait, qu’il a transformé en royaume de la Taupe et du Rat, du Blaireau et du Crapaud) est à la source de toute l’émotion que contient son livre ; il n’est pas le simple résultat d’une vision qui finirait par coller au monde qu’elle désigne. Il fut sans doute un temps où l’idyllique campagne anglaise était livrée à sa virginité originelle, où aucun mot ne fixait le réel ; mais depuis les débuts de la poésie anglaise, les lieux en question existent davantage par leur description que par leur réalité. Aucun lecteur du Vent dans les saules ne peut se flatter de jeter sur Cookham Dean un regard absolument vierge. La dernière page tournée, nous devenons tous de vieux habitués des lieux. Leurs moindres recoins, leurs moindres fissures nous sont aussi familiers que les taches et craquelures au plafond de notre chambre. Et ne voyez là aucun sophisme sentimental.

Outre l’apaisement qui naît de leur fréquentation assidue, certains livres dispensent une paix qui leur est propre, comme un sentiment de douceur immanente. Le Vent dans les saules est de ceux-là. Un je-ne-sais-quoi, dans le choix du vocabulaire, dans le rythme des phrases, suffit à évoquer l’atmosphère qui régnait au sein de ce paysage que Grahame aimait et connaissait si bien. Mais l’apparente facilité de sa prose est une illusion. « Une phrase facile à lire, a-t-il dit un jour, peut avoir exigé les pires efforts de celui qui l’écrit. Peut-être même que la facilité de lecture est d’autant plus grande qu’elle a coûté plus d’efforts à l’écriture. Écrire n’a rien de facile, chacun le sait. Certes on y éprouve toujours quelque satisfaction, mais aussi de terribles souffrances. On pourrait concilier les deux d’une simple formule qui résume très bien ce qui se passe. Dans le meilleur des cas, écrire est un délicieux martyre. »

Et pourtant on peut dire que la composition du Vent dans les saules n’a pas démarré sur un rythme qui prenait son temps. Au début il s’agissait même d’un récit haletant, destiné à consoler Mouse (le surnom donné par Grahame à son fils Alastair) à la suite d’une crise de larmes, le jour de son quatrième anniversaire ; un peu plus tard, une série de lettres allait prendre le relais, adressées au même Alastair qui séjournait au bord de la mer, durant l’été 1907, en compagnie de sa gouvernante. Le ton du récit (si l’on en croit la correspondance publiée en 1944 par la veuve de l’auteur, Elspeth, qui l’a titrée Premier murmure du Vent dans les saules) était alors tout à fait dans la veine des contes de chevet pour enfants : il progressait à grandes enjambées – ce qui par bonheur n’est pas le cas dans la version finale.

« Greenbank Hotel
« Falmouth
« 10 mai 1907

« Mouse chéri,

« Est-ce que je t’ai parlé du Crapaud ? Il n’a jamais été prisonnier des brigands, ce n’est pas vrai. C’est le genre de truc qu’il inventait pour abuser son monde. C’est lui qui a écrit la lettre, tu sais la lettre qui disait qu’il fallait d’urgence placer une somme de cent livres dans l’arbre creux. Et un matin, le voilà qui sort par la fenêtre, très tôt, et il se rend dans une ville qui s’appelle Buggleton ; là il va à l’hôtel Le Lion rouge, et que voit-il ? Des gens venus de Londres en voiture. Et pendant qu’ils sont en train de prendre leur petit-déjeuner, il file vers la cour de derrière, il trouve leur automobile, et il part au volant, sans même leur faire le moindre tut-tut au passage. Et voilà, maintenant tout le monde le cherche. Aucune trace de lui. Même la police est sur le coup. J’ai bien peur qu’il ne s’agisse d’un très vilain animal.

« Au revoir, mon amour,

« Ton papa. »

D’après ce que l’on sait, ce jeune Mouse était un enfant intrépide, aucun danger ne l’arrêtait, à l’exemple de ce fameux Crapaud. Sa mère disait de lui qu’il n’était intimidé « par rien de ce qui relève du monde matériel ». Tout enfant il adorait, la nuit, le bruit du vent soufflant autour de la maison, et, quand on lui demandait s’il n’avait pas peur de dormir tout seul, il répondait : « Non, pourvu que vous vouliez bien partir et fermer la porte. » Puis, lorsqu’on voulait s’assurer qu’il ne craignait pas de rester tout seul dans le noir : « Non, si vous éteignez la lumière, ça ira. »

Longtemps plus tard, Mouse fut tué accidentellement, à Oxford, dans des conditions qui demeurent mal expliquées. Pour le lecteur, cette brusque tragédie, qui ajoute une histoire à l’histoire, confère en catimini au Vent dans les saules une couleur d’élégie. Le ton, tendrement familier à l’oreille, évoque un passé jadis aimé puis perdu, toujours vivant dans la mémoire (et sans cesse ravivé par la lecture), voué à l’éternelle jeunesse puisque la mort l’aura empêché de vieillir.

En présentant son roman à l’éditeur Charles Scribner et fils, Grahame le définissait comme « un livre de jeunesse, et, pour cette raison, composé d’abord pour la jeunesse, en tout cas pour ceux qui gardent intact en eux l’esprit de jeunesse. C’est un livre de la vie, un livre de soleil, d’eaux vives, de forêts et de chemins de terre, d’hivers au coin du feu, un livre qui ignore les problèmes, la guerre des sexes ; où la vie est présentée comme elle doit sans doute apparaître aux yeux de ces petites créatures pleines de sagesse qui se meuvent avec légèreté au milieu des herbes et des brindilles ».

Et cependant cette impression de fraîcheur juvénile n’est pas la seule qui s’en dégage ; et s’y ajoute une sorte de plénitude qui appartient à un âge ultérieur de l’existence. Un âge où les inquiétudes et l’agitation induites par la nouveauté s’apaisent. Un âge où nous semblons savoir vers où notre destin nous a menés. Au début, Le Vent dans les saules est un livre où l’on part à l’aventure, où l’on cherche sa voie, où l’on pratique la découverte, mais il conduit rapidement à un accomplissement paisible, à un bonheur satisfait, à un sentiment de familiarité profonde avec ce qui nous est conté. Dans le livre de Grahame, on a l’impression d’être chez soi.

Il ne faut pas croire pour autant que cet univers soit le fruit d’un renoncement au monde, d’un désir de retraite, d’un besoin de se cacher. Bien au contraire, c’est un univers de temps et d’espace partagés, qui s’offre à travers le miroir de l’expérience. Dès les toutes premières pages, il est clair que Le Vent dans les saules est un ouvrage sur l’amitié, l’une de ces amitiés à l’anglaise dont Borges disait qu’« à leur début elles interdisent toute confidence et qu’à la fin elles rendent tout dialogue inutile ».

Le thème de l’amitié nourrit toutes nos littératures. Gilgamesh et Enkidu, Achille et Patrocle, David et Jonathan, Don Quichotte et Sancho, Ismaël et Queequeg, Sherlock Holmes et Watson, Kim et le lama, Bouvard et Pécuchet : tous ces gens-là traversent, bras dessus, bras dessous, les livres que nous aimons. Ici les personnages de Mr Rat et de Mr Taupe s’échangent des vues inédites sur eux-mêmes et sur le monde. Chacun d’eux essaie de mettre en avant la meilleure part de l’autre, chacun veut permettre à l’autre de se montrer sous son jour le plus délicat, le plus brillant. Certes Mr Taupe serait perdu sans Mr Rat qui lui sert de guide, mais sans l’esprit aventureux dont son ami sait faire preuve, Mr Rat n’aurait aucune chance de sortir de sa réserve devant le monde  : il resterait dans son trou. Ensemble ils transforment en royaume d’Arcadie l’univers banal qui les environne. N’en déplaise à Ruskin, les lieux sont dessinés par leur amitié avant de contribuer à tracer leur portrait.

J’ai souvent trouvé pour ma part, en lisant Le Vent dans les saules, des résonances avec tels lieux où j’avais pu vivre ; et, pendant mon adolescence, avec telles personnes que je fréquentais – je me souviens que je rêvais d’appartenir à un monde capable de donner naissance à des amitiés absolues, comme celle qui unit Mr Taupe et Mr Rat. Cependant, si la relation entre Mr Rat et Mr Taupe est irréprochable, placée comme elle l’est sous le signe de l’équilibre, de l’absence de doute (je précise que j’avais la chance de compter quelques amis de cette qualité-là), celle qu’ils entretiennent avec Mr Blaireau, en revanche, n’est pas exempte de formalisme, de réserve : il est vrai que nous sommes en Angleterre, où tout est affaire de castes et de classes, et que Mr Blaireau relève d’un niveau social qui commande la déférence, le respect. (Là encore, j’avais quelques amis de cette espèce-là, des gens que j’aimais beaucoup, mais avec qui je gardais une prudente réserve, de crainte de passer pour envahissant ou trop familier.)

En ce qui concerne Mr Crapaud, les choses sont plus troublantes. Mr Rat et Mr Taupe l’adorent, sont prêts à tout pour lui ; ils lui viennent en aide presque au-delà de ce que la simple amitié exigerait d’eux, et ce malgré l’exaspération justifiée qu’ils éprouvent à son endroit. Le bonhomme est d’ailleurs beaucoup moins généreux et serviable en retour, se contentant de les appeler quand il a besoin d’eux, parfois dans le seul but se faire valoir. (Des amis du genre de Mr Crapaud, j’en ai connu aussi. Ils étaient les plus difficiles à contenter, et garder leur amitié n’allait pas de soi ; cent fois je me suis trouvé sur le point de rompre, et c’est bien sûr l’instant qu’ils choisissaient pour me lancer un nouvel appel au secours – à quoi je finissais toujours par céder… avant de pardonner.)

Mr Crapaud est le type même de l’aventurier inconscient et solitaire, de l’éternel adolescent. Au début du livre, Mr Taupe et Mr Rat sont eux aussi animés par l’esprit d’adolescence, mais ils accumulent l’expérience, et leur sagesse grandit avec elle. Quant à Mr Crapaud, chaque sortie est pour lui prétexte aux mêmes fantaisies saugrenues, aux mêmes exploits irresponsables. Si nous, lecteurs, en arrivons à aimer aussi Mr Crapaud (ce n’est pas tellement mon cas), nous le faisons en spectateurs. Il nous plaît de le voir débarquer en clown sur la scène qu’il a improvisée, de le suivre dans ses mésaventures de coquin charmeur. Mais Mr Taupe, Mr Rat et même Mr Blaireau nous inspirent, eux, une sorte de solidarité instinctive ; nous sommes de la même espèce qu’eux, dans la joie comme dans la peine. Mr Blaireau est un peu le grand frère de tout le monde. Mr Rat et Mr Taupe font route en parallèle et leur amitié mûrit en chemin. Ils sont forcément les contemporains de nous tous, puisque chaque nouvelle génération de lecteurs les adopte. Leurs malheurs nous désolent, leurs triomphes nous réjouissent, comme s’ils étaient de nos proches, comme si nous les aimions pour de bon. Pendant mon enfance et mon adolescence, leur amitié était pour moi un modèle. J’avais hâte de partager leurs déjeuners sur l’herbe, leur aimable complicité, de la même façon que certains lecteurs prennent part aux peines d’amour de Mathilde pour son Julien ou aux tribulations aventureuses de Sindbad.

C’est que Le Vent dans les saules n’appartient en rien au genre fantastique et ne doit pas être confondu avec la littérature du même nom. Il est même assez curieux de remarquer avec quelle astuce Grahame se débrouille pour rendre ses créatures accessibles à notre imagination. Le bestiaire d’Ésope, de La Fontaine, d’Attar ou de Vercors, de Günter Grass ou de Colette, d’Orwell ou de Kipling garde toujours un pied (ou une griffe) dans le monde symbolique – ou pis, allégorique – ; tandis que les animaux de Grahame sont des êtres de chair, de poil et de sang, dont les traits anthropomorphiques ne diminuent en rien la nature animale, l’exaltent même.

Comme je l’ai dit, chaque nouvelle lecture du Vent dans les saules contribue à enrichir mon expérience de vie d’un peu plus de substance, d’un peu plus de sens. Chaque fois que cette histoire se remet en place dans mon imagination, c’est pour m’apporter un nouveau bonheur. Oui, il s’agit bien d’un livre magique. Quelque chose en lui réenchante le monde, le repeint inlassablement d’une nouvelle couche de mystère. J’envie le lecteur qui s’apprête à ouvrir ces pages pour la première fois ; il va pénétrer dans un pays accueillant où l’attendent des compagnons qui, de toute sa vie, ne le quitteront plus 1.

ALBERTO MANGUEL

1. Traduit de l’anglais par Christian Combaz.

I

LA BERGE

Mr Taupe avait travaillé très dur toute la matinée pour le grand nettoyage de printemps de son petit logis. D’abord avec des balais et des torchons ; puis, grimpé sur des escabeaux, des marches et des chaises, avec une brosse et un seau rempli de blanc de chaux, tant et si bien qu’il avait de la poussière plein les yeux et la gorge, des éclaboussures de neige sur son pelage noir, les bras rompus de fatigue et le dos douloureux. Le printemps se répandait, dans l’air au-dessus de sa tête, dans les entrailles de la terre et tout autour de lui, introduisant dans son humble et sombre petite demeure le génie de la rébellion et de la nostalgie. Aussi n’y eut-il rien d’étonnant à voir Mr Taupe jeter soudain sa brosse à terre en s’écriant : « Ah ! et puis zut et flûte ! Au diable le nettoyage ! » et décamper sans même se soucier d’enfiler son manteau. Il se sentait appelé au-dehors par une force irrésistible. Il s’engagea dans une galerie, elle était étroite et petite, à la différence de la grande allée gravillonnée dont jouissaient les bêtes gîtant plus près du soleil et du grand air. Il se mit donc à gratter, à racler, à creuser et à ronger, puis il rerongea, regratta, reracla et recreusa, faisant travailler activement ses petites pattes tout en se marmonnant à lui-même : « On monte ! on monte ! » jusqu’à ce que tout d’un coup, hop ! voilà son museau en plein soleil, Mr Taupe se retrouva roulant sur l’herbe chaude d’une vaste prairie.

« Ah, comme c’est bon ! se dit-il. C’est tout de même plus agréable que de badigeonner des murs ! » Une brise légère caressait son front brûlant, mais les rayons du soleil lui cuisaient le pelage et le joyeux gazouillis des oiseaux résonnait à ses oreilles engourdies par des mois de vie souterraine comme un horrible tintamarre. Gambadant aussitôt sur ses quatre pattes, tout à la joie de vivre et au ravissement d’un printemps qui ne s’accompagnait pas d’un nettoyage, il poursuivit son chemin à travers la prairie jusqu’à la haie qui la bordait.

– Halte-là ! s’écria un lapin d’âge respectable qui en gardait l’une des brèches. C’est six pence pour le privilège d’emprunter un sentier privé.

En un clin d’œil, l’impatient Mr Taupe culbuta cet individu négligeable et continua sa route en trottinant tout en toisant d’un air narquois les autres lapins qui s’étaient précipités hors de leurs trous pour voir de quoi il retournait.

– Sauce chasseur ! Sauce chasseur ! leur cria-t-il d’un air moqueur, avant de filer sans leur laisser le temps de trouver une repartie. Et tous de grommeler : « Quel idiot tu fais ! Pourquoi n’avoir rien dit ? – Et toi ? Pourquoi n’avoir pipé mot ? – Tu aurais pu lui rappeler… », et ainsi de suite. Mais bien sûr il était déjà trop tard, il aurait fallu partir à point.

Cela semblait presque trop beau pour être vrai. Mr Taupe, tout à son affaire, déambulait dans les prés, le long des haies, à travers les bosquets, découvrait partout des oiseaux nichant, des fleurs à peine écloses, des feuilles qui poussent. Tout renaissait, tout respirait la joie et l’entrain. Et au lieu d’être tourmenté par sa mauvaise conscience qui lui soufflerait : « Badigeon », il ne pouvait s’empêcher de se dire combien il avait de la chance d’être le seul flâneur au milieu de tous ces êtres affairés. Après tout, ce qu’il y a de plus agréable quand on est en congé, ce n’est pas tant de se reposer soi-même que de regarder les autres travailler.

Il n’imaginait pas de bonheur plus complet que celui d’errer comme cela à l’aventure quand tout à coup il s’arrêta devant une rivière. Il n’avait de sa vie jamais vu de cours d’eau – espèce de gros animal luisant et sinueux toujours en fuite, gloussant, se saisissant de choses avec un glouglou et les recrachant un peu plus loin dans un gargouillis, pour se jeter aussitôt sur d’autres camarades de jeu qui se libéraient en s’ébrouant de son emprise pour se retrouver de nouveau captifs. Là, tout n’était que tremblements et frissonnements, lueurs et étincelles, bruissements et remous, chuchotements et bouillonnements. Mr Taupe en resta ensorcelé, transporté, fasciné. Il se mit à trotter le long de la rivière comme un petit enfant trottine au côté d’un adulte qui l’envoûte par des histoires passionnantes ; et quand, enfin, las, il s’assit sur la berge, la rivière continua à lui susurrer les plus belles histoires du monde, venues des entrailles mêmes de la terre et qu’elle irait ensuite répéter à la mer insatiable.

Tandis qu’il était assis sur l’herbe, il aperçut sur la rive opposée un trou sombre, juste au-dessus du niveau de l’eau et il se surprit à rêver à l’abri douillet que cela pourrait faire pour un animal aux goûts simples comme les siens et sachant apprécier un coquet pied-à-terre, à l’écart des inondations et qui plus est loin du bruit et de la poussière. Il remarqua alors tout au fond du trou quelque chose de minuscule qui semblait scintiller puis s’évanouissait avant de jeter de nouveaux éclats comme une toute petite étoile. Une étoile en un tel endroit, c’était invraisemblable, et elle était trop brillante et trop petite pour qu’il pût s’agir d’un ver luisant. Alors, comme il y fixait son regard, elle se mit à clignoter et se révéla être un œil. Et une petite figure commença à se dessiner autour de cet œil un peu comme un cadre entoure un tableau.

Une petite figure brunâtre avec des moustaches.

Une figure ronde et grave avec le même clignotement dans l’œil qui avait d’abord attiré son attention.

De jolies petites oreilles et des poils drus et soyeux.

C’était Mr Rat d’eau !

Les deux animaux se dressèrent alors sur leur séant et s’examinèrent avec circonspection.

– Bonjour, Taupe ! dit Mr Rat d’eau.

– Bonjour, Rat ! dit Mr Taupe.

– Voudriez-vous venir jusqu’à moi ? demanda Mr Rat.

– Ce n’est pas aussi simple que vous le dites, maugréa Mr Taupe, peu familier de la rivière et de la vie qu’on mène dans son courant et sur ses berges.

Mr Rat se baissa, dénoua une corde et s’en saisit sans dire un mot ; puis il sauta avec souplesse dans une petite barque que Mr Taupe n’avait pas remarquée. Elle était peinte en bleu à l’extérieur et en blanc à l’intérieur, et pouvait juste contenir deux animaux. Mr Taupe la trouva immédiatement à son goût bien qu’il ne sût pas encore très bien à quoi elle pouvait servir.

Mr Rat traversa promptement la rivière avec la barque et l’amarra à l’autre rive, puis il tendit sa patte de devant à Mr Taupe, qui avançait vers lui avec précaution.

– Tenez-vous bien à moi, n’ayez pas peur, dit-il. Et maintenant, sautez !

Et Mr Taupe, ravi et surpris, se retrouva assis à l’arrière d’un vrai bateau.

– Quelle journée splendide ! s’écria-t-il tandis que Mr Rat s’éloignait de la rive à coups d’aviron. Savez-vous que c’est la première fois de ma vie que je monte dans un bateau ?

– Comment ! s’exclama Mr Rat, bouche bée. Vous n’avez jamais… Comment donc est-ce possible ? Ça alors, mais d’où sortez-vous ?

– Est-ce donc si merveilleux ? interrogea timidement Mr Taupe qui, renversé sur son siège, bercé par les mouvements de la barque, tout à la contemplation des coussins, des avirons, des toletières et autres accessoires qui le fascinaient, ne demandait qu’à le croire.

– Merveilleux ? Mais je ne connais rien de tel, dit Mr Rat d’un ton solennel, tout en se penchant sur ses avirons. Croyez-moi, mon jeune ami, il n’y a rien de plus délicieux au monde, mais absolument rien, vous m’entendez, que de traînasser de cette façon, ajouta-t-il en rêvassant, simplement de traînasser dans une barque… de traînasser…

– Regardez devant vous, Rat ! s’écria brusquement Mr Taupe.

Trop tard. La barque heurta la berge de front, et le rêvasseur, le joyeux rameur, se retrouva les quatre pattes en l’air à l’arrière du bateau.

– … de traînasser dans un bateau ou de faire l’imbécile avec, reprit Mr Rat avec un calme imperturbable en se relevant et en riant avec bonne humeur. À l’intérieur ou à l’extérieur du bateau, peu importe. Ce qu’il y a de bien avec ça, c’est que rien ne prête à conséquence. Qu’on s’éloigne ou qu’on reste ; qu’on arrive à destination ou qu’on se retrouve ailleurs ; ou même qu’on n’arrive nulle part, peu importe, on est toujours occupé et pourtant on ne fait rien de précis ; et quand on en a fini avec une chose, il y a toujours autre chose à faire, qu’on peut faire si l’on veut, mais autant s’abstenir. Tenez, si vous n’avez rien prévu ce matin, est-ce que ça vous dirait de descendre la rivière avec moi et comme ça de nous en payer une bonne tranche, hein ?

Mr Taupe frétilla des orteils de pur bonheur, gonfla sa poitrine d’un soupir d’aise et se renversa en arrière comme un bienheureux sur les coussins moelleux.

– C’est une journée à marquer d’une pierre blanche pour moi ! s’exclama-t-il. Partons tout de suite.

– Attendez-moi là un instant et tenez-vous bien, recommanda Mr Rat qui amarra sa barque à l’anneau de son débarcadère, grimpa jusqu’à son abri, et reparut au bout d’un moment, vacillant sous le poids d’un énorme panier de pique-nique.

– Fourrez ça sous vos pieds, dit-il à Mr Taupe en le lui tendant.

Puis il détacha la corde d’amarrage et reprit les avirons.

– Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda Mr Taupe en se tortillant de curiosité.

– Il y a du poulet froid de la langue froide du bœuf froid des cornichons au vinaigre de la salade des petits pains du cresson des sandwichs du pâté de la boisson au gingembre de la limonade de l’eau gazeuse etc.

– Arrêtez ! Arrêtez ! s’écria Mr Taupe au comble de l’extase. C’est trop, c’est trop !

– Le croyez-vous vraiment ? demanda Mr Rat d’un air sérieux. C’est ce que j’emporte habituellement pour ce genre d’excursion ; et tout le monde me dit que je suis pingre et que je ne prends pas plus qu’il ne faut.

Mr Taupe n’avait rien entendu de ce qu’on lui avait dit. Absorbé par la nouvelle vie qui s’ouvrait devant lui, enivré par le clapotis et le chatoiement du courant, par les bruits, les senteurs de la nature et la lumière du soleil, il laissait traîner une patte dans l’eau tout en s’abandonnant à ses rêveries. Mr Rat d’eau, en bon camarade qu’il était, continuait de ramer sans le déranger.

– Votre costume me botte vraiment, mon vieux, lui dit-il au bout d’une demi-heure. J’ai l’intention de m’acheter un smoking en velours noir dès que je pourrai me l’offrir.

– Plaît-il ? demanda Mr Taupe en tentant de recouvrer ses esprits. Vous devez me trouver bien grossier, mais je vis une expérience inédite. C’est donc ça une rivière ?

– C’est La Rivière !

– Et vous vivez donc au bord de La Rivière ! Ce doit être drôlement bien !

– Près d’elle, avec elle, sur elle, et en elle, dit Mr Rat. Elle me tient lieu de frères et de sœurs, de tantes et d’invités, de nourriture et de boisson, et puis, bien entendu, j’y fais mes ablutions et j’y lave mon linge. C’est mon univers et je n’en veux point d’autre. Ce qui ne s’y trouve pas ne vaut pas qu’on le recherche, et ce qu’elle ignore, on peut l’oublier. Mon Dieu, ce qu’on s’est amusés ensemble ! Quelle que soit la saison, été, hiver, printemps, automne, on ne s’ennuie pas avec elle : toujours drôle, toujours passionnante. Au moment des inondations en février, quand mes caves et mon sous-sol regorgent de boissons dont je ne sais que faire, quand l’eau brunâtre monte jusqu’à hauteur de la fenêtre de ma chambre à coucher, ou bien quand les eaux se retirent en laissant derrière elles des plaques de boue qui ont l’odeur de cakes aux raisins, ou encore quand les roseaux et les mauvaises herbes obstruent les canaux, et que je puis me balader à pied sec sur la majeure partie de son lit et trouver quelque chose de frais à manger sans compter tout ce que les gens négligents laissent tomber de leurs bateaux !

– Mais il y a bien des moments où vous devez trouver le temps long, non ? se risqua à demander Mr Taupe. Juste vous et la rivière sans personne d’autre avec qui parler ?

– Sans personne d’autre ? Je ne veux pas vous blâmer : vous êtes en terrain inconnu, et bien sûr vous n’en savez rien, dit Mr Rat d’un ton indulgent. La berge est maintenant tellement surpeuplée que nombre de ses anciens habitants ont dû déménager. Ah, pour sûr, ce n’est plus comme avant. Loutres, martins-pêcheurs, grèbes, poules d’eau, on ne voit plus que ça à longueur de journée, et en plus ils ont toujours quelque chose à vous demander, comme si l’on n’avait rien d’autre à faire.

– Et là-bas, qu’est-ce que c’est ? demanda Mr Taupe en montrant de la patte un terrain boisé d’aspect plutôt sombre, qui encadrait les prairies sur un côté de la rivière.

– Là-bas ? C’est comme qui dirait la Forêt sauvage, répondit brièvement Mr Rat. Ce n’est pas un endroit que nous fréquentons énormément, nous autres, riverains.

– Pourquoi ? Les gens qui l’habitent ne sont-ils pas des gens bien ? demanda Mr Taupe avec un rien d’appréhension.

– Laissez-moi réfléchir, répondit Mr Rat. Pour les écureuils, il n’y a trop rien à redire. Quant aux lapins, mon Dieu, il y en a quelques-uns de très bien, mais dans l’ensemble c’est plutôt mélangé. N’oublions pas, bien sûr, Blaireau. Lui, il habite au cœur de la forêt ; il ne vivrait pas ailleurs pour tout l’or du monde. Cher vieux Blaireau ! Ah ça ! il n’aime pas être dérangé. Gare à celui qui s’y frotte, ajouta-t-il en soulignant ses propos d’un regard.

– Mais aussi qui voudrait s’y frotter ?

– Qui ? Mais c’est qu’il y a les autres, tous les autres, les belettes, les hermines, les renards, etc. Ce ne sont pas de mauvais bougres. Moi je m’entends bien avec eux, on taille une petite bavette de temps en temps quand on se rencontre, mais il faut bien admettre qu’ils sont un peu bizarres, on ne peut pas vraiment se fier à eux, ça c’est vrai.

Mr Taupe savait fort bien que c’est déroger à l’étiquette de la gent animale que d’insister sur ce qui peut être source d’ennui, ou simplement même d’y faire allusion. Il changea donc de sujet.

– Et derrière la Forêt sauvage, qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Là où c’est tout bleu et un peu flou, on aperçoit ce qui pourrait bien être des collines, ou peut-être pas. Et là, on dirait la fumée des villes ou tout simplement des nuages.

– Derrière la Forêt sauvage, il y a le Vaste Monde, dit Mr Rat. Nous n’avons rien à y faire, ni vous ni moi. Je n’y suis jamais allé et je n’irai jamais et, si vous avez deux sous de cervelle, vous ferez comme moi. Je vous prie de ne plus jamais m’en reparler. Ah, voici notre petit plan d’eau où nous allons pouvoir déjeuner !

S’écartant du courant principal, ils entrèrent dans ce qui semblait être à première vue un petit lac, bordé de pentes gazonnées. Sous l’eau calme et limpide luisaient de grosses racines d’arbre brunâtres, pareilles à des serpents, tandis que devant eux la roue d’un moulin à pignon gris qui s’égouttait, appuyée contre l’épaule d’un barrage écumeux, emplissait l’air d’un murmure apaisant quoiqu’un peu monotone, d’où fusait par moments un chapelet de notes cristallines. Devant tant de beauté Mr Taupe ne pouvait que joindre ses pattes avant dans un geste d’adoration et s’écrier d’une voix haletante : « Oh, mon Dieu ! oh, mon Dieu ! »

Mr Rat approcha la barque de la rive, l’amarra solidement, aida le toujours balourd Mr Taupe à descendre et lui balança le panier de provisions, que Mr Taupe demanda à Mr Rat la permission de déballer, permission que celui-ci lui accorda bien volontiers, trop heureux qu’il était de pouvoir s’étendre de tout son long sur le gazon, pendant que son ami s’affairait fébrilement, secouait la nappe et l’étendait, y sortait un par un tous ces mystérieux paquets et en disposait méthodiquement les contenus, en s’exclamant d’une voix émue : « Ça par exemple ! Ça par exemple ! » à chaque nouvelle découverte. Quand tout fut prêt, Mr Rat se tourna vers Mr Taupe et lui dit :

– Et maintenant servez-vous, mon vieux !

Mr Taupe ne se le fit pas dire deux fois car il avait commencé son nettoyage de printemps de très bonne heure ce matin-là, comme c’est l’usage, et ne s’était même pas arrêté pour grignoter quelque chose ; et depuis lors il avait vécu tant d’événements qu’il lui semblait qu’il s’était écoulé des jours et des jours.

– Que regardez-vous là ? demanda Mr Rat au bout d’un moment, quand ils furent quelque peu rassasiés et que Mr Taupe parvint à détacher ses yeux de la nappe.

– J’étais en train de regarder cette traînée de bulles d’air qui flotte à la surface de l’eau. Quelle chose curieuse c’est là !

– Des bulles d’air ? Oh, je vois ce que vous voulez dire, dit Mr Rat qui se mit à chantonner d’un air guilleret comme s’il appelait un ami. Oh ! Oh !

À cette invitation un gros museau tout luisant s’appuya contre le bord de la berge, et Mr Loutre sortit de l’eau en s’ébrouant.

– Ah, les gloutons ! dit-il en se dirigeant vers les provisions. Je suis l’oublié de la fête, n’est-ce pas, Raton ?

– Oh ! ça s’est décidé au dernier moment, expliqua Mr Rat. Mais laissez-moi d’abord vous présenter Mr Taupe, mon ami.

– Ravi de faire votre connaissance, dit Mr Loutre.

Et à l’instant même ils devinrent amis.

– Quel remue-ménage aujourd’hui ! On dirait que tout le monde s’est donné rendez-vous sur la rivière, reprit Mr Loutre. J’avais justement choisi ce petit plan d’eau dans l’espoir de pouvoir m’y ébattre tout à mon aise, et voilà que je tombe sur vous deux, mes gaillards, soit dit sans vous offenser.

Un bruissement se fit entendre derrière une haie épaisse, où l’on comptait encore les feuilles de l’année précédente, et des yeux, dans une tête zébrée qui surmontait deux hautes épaules, les scrutèrent.

– Amenez donc votre fraise, vieux Blaireau, cria Mr Rat.

Mr Blaireau fit un pas ou deux en trottinant dans leur direction, puis il s’arrêta, grommelant : « Oh, il y a de la compagnie ! » Il fit demi-tour et disparut.

– C’est tout lui, ça, fit remarquer Mr Rat dépité. Il déteste le monde. Nous ne le reverrons plus de toute la journée, vous pouvez me croire. Et à part ça, dites-nous un peu qui il y a sur la rivière.

– Eh bien, il y a d’abord Crapaud dans son costume flambant neuf, répondit Mr Loutre, et pas seulement le costume, le bateau, tout le saint-frusquin : tout est pimpant.

Et les deux compères éclatèrent de rire en se regardant.

– Autrefois il ne jurait que par la navigation à voile, et puis il s’était lassé et il s’était mis au canotage, dit Mr Rat. Il ne faisait que canoter du matin au soir et tous les jours de la semaine, et il fallait voir comment il avait saboté ça ! L’an dernier il avait acheté une péniche de plaisance, nous avons dû tous y monter, rester avec lui, et même faire semblant d’aimer ça. Il devait, paraît-il, finir ses jours dedans. C’est toujours la même chose avec tout ce qu’il entreprend ; il s’en lasse aussitôt...