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« Ay, Lizbie Browne,
So swift your life,
And mine so slow. »

thomas hardy
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1

l’appel

— T’arrives quand ?
Ce devait être au début du mois d’août, 

avant les grandes chaleurs. Il y avait une 
crise. On annonçait déjà la fi n d’un nou-
veau gouvernement. Lizbie appelait From 
depuis le lotissement ocre où elle venait de 
s’installer avec sa fi lle, Tess, et des romans de 
Willa Cather. Son mari, le père de Tess, était 
ailleurs. Leur lien était sans doute profond. 
Il ne passait plus par les vacances ni par le 
lit. From se demandait parfois si leur couple 
était une preuve de liberté ou d’aliénation. 
Il n’en savait rien et ce n’était une preuve de 
rien.

Lizbie avait oublié ses disques à Paris, mais 
elle savait que From n’oubliait jamais les siens 
et qu’il les lui prêterait. En matière de goûts, 
ils étaient siamois, puis From faisait toujours 
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ce qu’elle voulait. Avec lui elle se sentait 
libre, libre d’apparaître ou de disparaître, 
de demander ou pas, libre d’aimer ou de 
ne plus aimer. From avait été son amant. Il 
était devenu son esclave, tendre et lointain. 
Lizbie ne désirait jamais ses esclaves et il le 
savait. Son style s’était fi xé quelque part entre 
le Velvet Underground et les Rolling Stones 
des premières années. Elle ne croyait pas plus 
au bavardage qu’elle répandait qu’aux senti-
ments qu’elle éprouvait. Elle aimait les bottes 
noires et la violence de Picasso.

— T’arrives quand ?
Au téléphone, elle avait une voix douce 

et impatiente, pointue sous la caresse. Un 
léger coulis recouvrait la sévérité. En l’écou-
tant, From se rappela que jamais Lizbie ne 
laissait croire ou sentir à ceux qu’elle aimait 
qu’ils pourraient se reposer sur le bien – ou 
le mal – qu’elle pensait d’eux. Lizbie aimait 
les hommes pour leurs possibilités roma-
nesques les plus rudes, mais c’est par leurs 
faiblesses qu’elle entrait dans les cœurs et en 
sortait – il y en a dans les meilleurs romans. 
From, pianiste retiré dans la Nièvre, était un 
roman que Lizbie avait fi ni et refermé, mais 
qui traînait dans le jardin. Le vent s’obstinait 
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à le feuilleter à l’envers, de façon imprévue et 
désordonnée.

— T’arrives quand ?
From pensait au caractère de Lizbie. Elle 

n’accordait aucune importance particulière 
à ses jugements, sinon pour leur capacité à 
contrarier et à résister, mais elle ne pouvait 
supporter qu’on se satisfasse de ceux des 
autres, des siens, qu’on s’y habitue, qu’on y 
baigne. Elle pouvait être terriblement pares-
seuse, ou plutôt léthargique, elle aimait dor-
mir et, plus encore que dormir, rêver et ne 
rien faire d’autre que penser à toutes ses vies, 
passées, possibles, imaginaires. Mais From 
savait qu’elle souffrait trop, et depuis trop 
longtemps, pour avoir la moindre paresse 
d’âme. C’est aussi pourquoi le sexe, au fond, 
était une guerre qui ne l’intéressait pas. Elle 
savait la mener comme personne, violem-
ment, mais l’espace du confl it la fatiguait vite.

— T’arrives quand ?
From savait qu’elle avait eu une vie éro-

tique puissante et, en même temps, sans 
importance. Il en avait bénéficié, plutôt 
l’après-midi. Lizbie aimait hurler aux heures 
creuses. Elle voulait qu’on la viole tant qu’elle 
était consentante et comme si elle ne l’était 
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pas, mais rapidement elle ne l’était plus. Le 
désir des hommes fi nissait par la gêner, l’aga-
cer, l’accabler même. Elle aurait voulu qu’ils 
arrêtent de se complaire dans le goût qu’ils 
avaient d’elle. Elle détestait les voir dormir si 
facilement après – après quoi ? Leurs corps 
devenaient d’interminables post-scriptum, 
trop longs pour le texte initial. Comme tant 
d’autres mouvements, les rites sexuels avaient 
tout d’une parole manquée ou d’un geste de 
trop.

— T’arrives quand ?
From pensait qu’il avait été un mauvais 

amant pour Lizbie. Elle était trop guerrière 
pour lui. Il voulait jouer du Mozart, elle 
exigeait du Liszt, mais Liszt lui cassait les 
oreilles et le déprimait. Il avait été frustré par 
l’absence de douceur et de perversité dont il 
avait dû faire preuve, par la manière dont elle 
refusait toute complicité sexuelle. Elle l’avait 
empêché de l’explorer, de la faire vivre par 
les gestes, l’obligeant à être un amant brutal 
et frontal. Il pensait aussi avoir été le dernier. 
Ils n’avaient plus fait l’amour depuis deux ans 
et ça ne lui manquait pas. Il ne voyait plus 
guère Lizbie et s’en croyait guéri.

Entre-temps, il avait vécu avec une autre 
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femme, qu’il venait de quitter. La rupture 
avait été diffi cile. Ce n’était pas la perte de 
l’amour qui le faisait souffrir, mais l’erreur 
d’y avoir cru. Une fois de plus, il avait fait 
« comme si ».

From se demanda s’il était devenu esclave 
des « comme si », sans savoir entre lesquels 
choisir, même un instant. Avec Lizbie, pour-
tant, il n’avait fait « comme si » qu’au début, 
pendant quelques mois. Puis, sans savoir com-
ment, il était devenu amoureux d’elle. Elle lui 
avait simplement fait croire que leur entente 
était unique, qu’il était formidable, qu’elle 
l’aimait. Plus tard, roman achevé, elle ne lui 
fi t plus rien croire du tout. Mais From s’était 
accoutumé au silence de Lizbie comme à une 
nouvelle forme d’amour, ou d’illusion de 
l’amour. Le silence était généreux, ponctué 
de réapparitions. Lui aussi faisait « comme 
si ».

— T’arrives quand ?
Six mois plus tôt, elle lui avait dit, avec son 

petit air mi-patelin, mi-provocant : « Je n’ai 
plus de corps et c’est très bien comme ça. » Il 
ne l’avait pas crue. Il ne fallait jamais croire 
Lizbie. Elle affi rmait n’importe quoi pour 
alimenter le roman qu’elle vivait ou pour 
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tester celui qui l’écoutait. Ce qu’il fallait com-
prendre, c’était l’objet du test. Quand elle lui 
dit : « Je n’ai plus de corps et c’est très bien 
comme ça », From pensa : Elle me dit qu’elle 
n’a plus de corps pour moi, mais qu’elle en a 
un pour un autre. Elle n’a pas changé. Mais 
pourquoi aurait-elle changé ? Ce jour-là, pour 
la dernière fois, il eut envie de la violer. Peut-
être attendait-elle qu’il le fasse. Il n’en saurait 
jamais rien.

— T’arrives quand ?
Lizbie avait été, selon les moments, son 

école de stoïcisme ou de soumission : accep-
ter ce qu’on ne comprend pas, aimer ce qui 
vous éveille et vous détruit. From n’avait pas 
été détruit, mais il n’était plus tout à fait 
éveillé. Ayant rompu avec une femme qu’il 
n’aimait pas, il était venu dans la maison 
familiale et nivernaise pour travailler, seul, 
des sonates de Mozart. Il se sentait soulagé 
et les travaillait comme en dormant. Chaque 
matin, il jouait la Fantaisie en ut mineur. Elle 
correspondait à son état, à ce qu’il voyait en 
fermant les yeux : une rivière transparente, 
inondée de lumière, où passaient une truite 
et une ombre. Au fond, près de l’herbier, il 
y avait un corps, et ce corps, c’était le sien. 
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Travailler la Fantaisie lui permettait de limi-
ter les effets du chagrin, qu’il sentait rôder, et 
dont elle était l’écho.

Chaque après-midi, il jouait la Sonate en la 
mineur ou celle en la majeur, dont les varia-
tions le soulageaient de son propre poids. 
Il fi nissait la journée en jouant de nouveau 
la Fantaisie. Le soir, il buvait deux verres 
de bourgogne en dînant légèrement, puis, 
installé dans un hamac sous un grand lilas, 
il écoutait le piano funambule de Monk 
jusqu’au sommeil. From entrait dans la 
musique pour aller vers le silence et la soli-
tude, vers les plus imperceptibles nuances 
de la vie, jamais pour partager quoi que ce 
soit avec des inconnus. Ce qu’était devenue 
la consommation musicale lui faisait horreur. 
La musique n’était pas un lieu commun. Il 
donnait des concerts, mais il était blessé par 
le public, les critiques, les intermédiaires 
culturels. Le monde des fl ics à domicile et 
des coteurs de goût le dégoûtait.

Parfois, il se réveillait dans le hamac au 
milieu de la nuit, en sueur ou refroidi par 
un rêve. Le chat du voisin lui tenait souvent 
compagnie. C’était un angora. Il montait se 
coucher après l’avoir caressé, puis chassé : 
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chacun chez soi. Tel était son programme 
depuis deux semaines quand Lizbie l’avait 
appelé.

— T’arrives quand ?
From pensa au corps de Lizbie. Elle le sur-

veillait, mais il l’encombrait. Elle aussi aurait 
préféré se débarrasser de ce qu’il y avait de 
lourd en elle. Mais se débarrasser de quoi ? 
Le ménage avait été fait depuis longtemps. 
Tout en elle était mince, long, léger, osseux, 
mobile, inquiet, farouche, redressé, récalci-
trant, aux aguets. La seule manière de ne pas 
se noyer était de résister, de récurer, de dis-
paraître ou d’oublier. Elle avait presque tou-
jours les cheveux sales. Souvent, elle fuyait. 
Sa mémoire, peu à peu, s’en allait.

— T’arrives quand ?
Depuis leur rupture, Lizbie n’appelait 

From que si elle avait besoin de quelque 
chose. Pour une fois, elle avait besoin de lui. 
From était satisfait. Lui demander un ser-
vice, petit ou grand, était sa manière de lui 
signifi er qu’elle l’aimait encore, mais, comme 
elle disait, à sa « façon ». Quelle façon ? From 
se doutait que c’était une façon sans façon : 
Lizbie ne l’aimait plus, tout simplement. 
From croyait ne pas en souffrir. À quoi bon 
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réfl échir, s’interroger ? Lizbie changeait sans 
cesse de sensation, d’émotion, de « façon ». 
Elle ressemblait à un mobile de Calder dans 
les courants d’air. Ne jamais lui faire défaut 
était un point d’honneur, et comme d’an-
crage, auquel From tenait. Peut-être avait-il 
besoin qu’elle ait besoin de lui, même pour 
un détail, même sur un seul plan. Peut-être 
se rattachait-il au peu qu’il pouvait encore lui 
donner. Sans doute l’avait-elle compris.

From se croyait guéri de Lizbie, mais cette 
simple question : t’arrives quand ?, lui fi t sen-
tir à quel point elle lui restait indispensable. 
Il ne s’y attendait pas et, pour la première fois 
depuis longtemps, il eut peur. Son cœur lui fi t 
d’abord l’effet d’une boîte de sardines péri-
mée. Une main ferme et poilue l’ouvrait sans 
délicatesse. La boîte était oxydée, la languette 
se détacha trop vite, la main perça la feuille 
de fer avec un tournevis, et From, sans savoir 
pourquoi, dans sa Twingo climatisée, se mit à 
pleurer un peu d’huile teintée de rouille.

— T’arrives quand ?
Il roulait quand il avait pris son portable 

et il faillit aller dans le décor, mais l’appel et 
la question, en l’éventrant, lui fi rent assez de 
bien pour changer le sens du frisson qui le 
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traversait de bas en haut. Une petite mouche 
volait autour du rétroviseur intérieur. La 
peur alimenta le plaisir. Il aurait volontiers 
payé l’appel d’une sortie de route, mais la 
sortie de route aurait provoqué un retard, 
défi nitif ou pas, qui l’aurait privé d’un plus 
grand bien : les voir, elle et sa fi lle. D’ailleurs, 
se dit-il, pourquoi faudrait-il payer le bon-
heur qui vous manque ? From croyait que le 
bonheur se trouvait dans un lieu libre, sans 
entrave ni péché. Parfois, il avait envie de 
se tuer. Ou il le croyait. Cette envie ou cette 
croyance ne durait pas. Il se souvenait tou-
jours d’une phrase de Drieu la Rochelle, « le 
suicide est un acte, l’acte de ceux qui n’ont 
pu en commettre d’autres ». From avait trop 
d’actes à commettre, et d’abord sur son cla-
vier, pour effectuer celui-là. Ou il avait trop 
peu d’orgueil ou d’énergie pour commettre 
celui qui, en les annulant, les aurait tous 
résumés.

À la radio, un scientifi que évoquait les 
théories du big bang, qu’il détruisait l’une 
après l’autre, comme des illusions qu’on bâtit 
et qu’on perd. Il avait la voix d’un homme 
qui n’est pas habitué à faire de la radio et 
croit qu’il s’adresse à des enfants, ces enfants 
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invisibles que sont les auditeurs. Il soulignait 
la rhétorique de ses questions et de ses émo-
tions. From avait cinquante ans, il eut l’im-
pression d’en avoir quinze. Mais était-ce une 
impression ? Plus il vieillissait, moins il avait 
conscience de son âge. Ce n’était pas de la 
coquetterie. Vieillir le rendait absent à lui-
même, à ses projets, à ses souvenirs. Cette 
absence l’avait peut-être rendu capable d’ai-
mer Lizbie comme il le faisait, sans elle.

Il baissa le son de la radio pour répondre.
— Dans une demi-heure au maximum. Je 

viens de faire le plein pour ne plus avoir à le 
faire, et…

Il ne fi nit pas sa phrase. Cette habitude 
qu’il avait de raconter tout ce qu’il faisait, sur-
tout le plus banal, le plus concret, comme s’il 
s’adressait à des imbéciles ou à des aveugles 
– comme s’il fallait absolument parler dans 
le vide du mouvement et des gestes. Ou plu-
tôt : comme s’il était un enfant qui demande 
reconnaissance pour chacun de ses gestes. 
Oui, c’était bien ça. Il n’avait pas quinze 
ans, ni cinquante. Il en avait sept ou huit. Il 
n’arrivait pas plus à se débarrasser de cette 
habitude que de son enfance, pas même 
avec Lizbie, surtout pas avec elle. Il ne savait 
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pas être silencieux avec ceux qu’il aimait. Il 
n’était silencieux que quand il jouait.

Dehors, il faisait trente-cinq degrés. Il 
avait mis l’air climatisé. Suis-je si angoissé ? 
se dit-il. Si immature ? Le silence de Lizbie 
lui indiqua qu’elle pensait la même chose. Il 
avait appris à sentir la tonalité de ses silences. 
D’ailleurs, ce qu’il pourrait dire maintenant 
ne l’intéressait pas, elle avait l’information 
qu’elle voulait. Cependant, comme elle était 
bien disposée, satisfaite de savoir qu’il avait 
fait tout ce chemin si vite pour ne pas les 
laisser seules, elle et sa fi lle, elle passerait 
sur ce défaut. Il croyait l’entendre dire en 
riant : From a tant de défauts que je pourrai 
toujours me rattraper tout à l’heure en lui en 
retrouvant un autre !

— Alors, à tout de suite. Ici, tu es attendu. 
Tess trépigne d’impatience à l’idée de te voir. 
Quand même, fais attention sur la route, 
hein ?

Cette question, toute petite question, lui fi t 
faire une nouvelle embardée. Elle s’intéressait 
à lui ! Elle lui demandait de faire attention ! 
Et on l’attendait ! Tess, sa fi lle, trépignait 
d’impatience ! Tess, qui s’était toujours mon-
trée si réservée envers lui, parfois si hostile, 



amant – ou elle en avait eu un autre, n’im-
porte lequel, pourvu qu’il soit inconnu. From 
n’avait rien compris, rien su, et ne saurait 
rien. Mais il sentit que ça ne changeait rien. 
Les émotions étaient passées. Elles étaient là, 
immobiles et clouées, tendant sur le châssis 
les mirages qu’elles fi xaient. Lizbie n’était 
plus ce qu’elle avait été. Elle était tout ce 
qu’il avait pu croire d’elle, tout ce qu’il avait 
subi, tout ce qu’il avait voulu, fi nalement une 
femme qui n’existait plus.
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