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Une femme. 11 s’agit presque toujours d’une femme. Et
quand c’est un homme, on se rend compte, d’apres mon
expérience, qu’il occupe de fait ce que Freud appelle une
«position psychique » féminine. Qu’il est digne, en somme,
d’étre une femme, parce qu’il n’est pas tout entier pris dans
la logique phallique.

Une femme. 11 s’agit presque toujours d’une femme. Qui
est malade. Quand on la voit, on a méme souvent 1’im-
pression qu’elle est tres malade. Pourtant, elle ne parait pas
s’en plaindre. Parfois, elle refuse méme qu’on la soigne,
qu’on s’occupe d’elle, parce que, dit-elle, elle se porte tres
bien. Parfois, elle demande au contraire a étre traitée ou,
en tout cas, accepte les traitements, mais ceux-ci s’averent
cruellement inefficaces. Ce qui inquicte tout le monde. Sauf
elle.

Une femme — malade. Mais on finit par s’apercevoir,
parfois rapidement, parfois au bout seulement de plusieurs
années, qu’il s’agit de bien curieuses maladies. Des maladies
graves, certes, ayant méme assez fréquemment un pronostic
1étal, mais qui se révelent ne pas étre attribuables a la fatalité,
a la faillite du corps, au destin qui frappe aveuglément. Si ces
femmes sont malades, ce n’est, en somme, pas par hasard. Et
cette maladie qu’elles portent, qu’elles exhibent, dont elles
se font insigne, fleuron, qu’elles entendent faire reconnaitre
de I’autre — de 1’ Autre —, force est bien de constater alors
qu’elle remplit, pour elles, une fonction.
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Laquelle ? Toute la question est 1a. C’est a ’explorer qu’est
consacré ce livre. Une exploration qui passera d’abord, tres
classiquement, par 1’histoire des moments d’aperception
du mal — des maux, plus exactement, car 1’affection est
plurielle —, des maux qui spécifient ces femmes, bien siir,
mais aussi des maux qui en sont proches, qui en forment
les marges, pourrait-on dire. Puis, les péripéties de cette
reconnaissance ayant été décrites et le caractere protéiforme
du mal ayant été établi, nous évoquerons I’histoire de ses
sources mythiques et littéraires — I’intelligence romanesque
venant ici servir de guide a la compréhension médicale —,
avant de convoquer la clinique sur laquelle tout a la fois
appuyer et mettre en question la suite de notre propos. Lequel
tentera des lors de saisir, en premier lieu, la formule consti-
tuante du discours de ces femmes et de mettre en lumicre
la relation a I’objet qui les caractérise. Puis de discuter, en
second lieu, leur(s) structure(s) clinique(s), d’examiner le
rapport de celle(s)-ci a la perversion et d’interroger a partir
de la ce que serait une structure perverse «au féminin ».
Enfin, ayant mis en relief le role rempli par I’atteinte déli-
bérée du corps, de souligner combien ce dernier participe
ainsi de la «fonction de I’ Autre » et correspond en 1’occur-
rence a une tentative, souvent pathétique, pour en restaurer
la consistance — pour donner, ou redonner, a 1’ Autre son plein
statut dans la dynamique subjective. Ne restera plus alors,
ce terme atteint, qu’a conclure sur ce qui ancre la perversion
dans le siecle — sur ce qui fait de celle-ci la partenaire, autant
que le symptome, d’une culture et d’un mode de lien social
donnés.

Mais commengons, avant tout cela, par introduire un peu
plus notre propos.

Par ces quelques évocations — ces quelques portraits.

&k ock
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PROLOGUE

Il est un mal étrange que, jusqu’a ces dernieres années, du
moins, bien peu connaissaient. Seuls quelques hématologistes
qui y avaient été confrontés, et de rares lettrés qui avaient
croisé sa description romancée, en savaient I’existence. Mais
le monde de la psychiatrie, de la psychopathologie ou de la
psychanalyse, pourtant concerné au premier chef, 1’ignorait.
La situation a passablement changé a présent. Plusieurs
dizaines d’articles lui ont été consacrés ; des cas sont signalés
de plus en plus fréquemment ; dans certains milieux, il serait
malvenu de ne pouvoir y faire référence a I’occasion; et il
est vraisemblable que dans les années a venir, ces années
qu’on peut juger propices au rebond de quelques croyances
et au renouveau de quelques mythes, le grand public finisse
par le découvrir et lui ménage alors un succes assuré. L’igno-
rance en laquelle il était précédemment tenu a-t-elle pour
autant laissé place a autre chose qu’une forme de méconnais-
sance, certes plus ou moins documentée ? Il ne me semble
guere.

Le mal se révele souvent de la maniere la plus banale qui soit.
Une patiente se sent fatiguée. Elle a méme, parfois, quelques
malaises. Aussi va-t-elle consulter son médecin. Celui-ci ne la
trouve pas en forme —elle est bien péle, ¢’est vrai. Il lui prescrit
des fortifiants, du repos, et\lui demande de revenir le voir dans
quinze jours ou un mois. A la consultation suivante, ¢a ne va
pas mieux. Un bilan sanguin de routine est alors demandé.
Le résultat est plutdt alarmant. La patiente présente un taux
d’hémoglobine bas, voire franchement effondré, qui justifie
pleinement fatigue et malaises. Mais de 1’avoir mis en évi-
dence ne suffit pas. Une telle anémie, en effet, ne peut guere
avoir que deux types de cause: une carence alimentaire tres
grave et ancienne, explication que 1’on peut en général éli-
miner aisément, ou un saignement interne, plutét modéré mais
persistant, qu’il est important, bien siir, de pouvoir localiser
et traiter. Pour cela, le plus simple est souvent d’hospitaliser
quelques jours la patiente.

13



MAL DE FEMME

A ce stade de I’histoire, voir arriver ces femmes dans
un service hospitalier est d’ordinaire assez impressionnant.
Elles sont pales, on I’a dit, mais pas de cette paleur que I’on
jugeait si distinguée il y a encore un siecle, de celle que
I’on prisait si fort dans les romans de Stendhal ou Dumas, ou
qui était censée préluder aux pamoisons des grandes hysté-
riques. La leur est d’un autre ordre : une paleur essentielle,
empreinte dans la masse, que I’on ne rencontre d’ordinaire que
chez de treés grands malades, ou au musée Grévin. Pourtant,
elles ne paraissent guere inquictes de leur état. C’est la le
premier trait psychologique un peu curieux. Préoccupées,
peut-Etre. Soucieuses que 1’on trouve ce qu’elles ont, qu’on
les traite et que tout rentre dans 1’ordre afin qu’elles puissent
reprendre le cours normal de leur vie. Mais pas d’angoisse,
aucune anxiété, pas méme un peu d’appréhension a 1’idée
qu’elles «pourraient avoir quelque chose de grave». Non,
simplement I’attente qu’on les soigne, voila tout.

Qui sont-elles ? Des femmes de tous ages —des adolescentes,
des jeunes femmes, de plus agées, vieilles filles, ou mariées
avec de grands enfants. Une caractéristique commune :
malgré leur fatigue, elles n’ont pas interrompu leurs activités
jusqu’au jour de I’hospitalisation. Normalement, avec un
taux d’hémoglobine comme le leur, on a de la peine a gravir
un demi-étage, chaque geste est un effort, on reste allongé
toute la journée. Elles, pourtant, ne cessent de s’activer,
dures a la tache, fieres de continuer a accomplir leur devoir
malgré les circonstances, le plus souvent considérées comme
parfaitement dévouées et compétentes, d’ une conscience
professionnelle digne de tous les éloges. Que font-elles ?
Elles travaillent ou sont étudiantes. Mais — autre trait carac-
téristique — leur profession, si elles en ont une, est généra-
lement proche du monde médical : infirmieres, surveillantes,
aides-soignantes, quelques bonnes sceurs gardes-malades,
quand il en existait encore...

Bilans et examens se succedent. Bizarrement, les patientes
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les supportent parfaitement, sans impatience ni inquiétudes.
Chacun sait pourtant qu’ils n’ont rien d’agréable, quand
ils ne sont pas franchement douloureux. Et le plus ennuyeux
est qu’on ne trouve rien. Rien qui puisse justifier ’anémie,
en tout cas. Pas de saignements digestifs ni gynécologiques;
pas de maladie hématologique non plus. Le trouble lui-méme
a été clairement établi: il s’agit bien d’une anémie mycroci-
taire, a-régénérative, hypochrome et hyposidérémique — une
anémie due a une perte de sang chronique. On se préoccupe
bien slir de la compenser, dans I’immédiat par des transfu-
sions sanguines et au long cours par un traitement a base
de fer. Or ni les unes ni 1’autre n’ont d’efficacité durable.
Le taux d’hémoglobine des patientes remonte de fagon
convaincante dans les heures qui suivent la transfusion, puis
s’effondre a nouveau, ce qui signifie que la perte de sang
persiste ou s’amplifie.

Que se passe-t-il ensuite ? Pendant un temps, 1’un des scé-
narios possibles fut celui de la surenchere. Inquiets de ne pas
trouver |’origine des saignements, les médecins multipliaient
explorations et transfusions. Les premicres s’avéraient de
plus en plus rebutantes, leurs résultats de plus en plus impro-
bables; les secondes de plus en plus rapprochées et chaque
fois plus vaines. Le sentiment que quelque chose échappait
a tout controle grandissait, et I’anxiété des soignants se muait
progressivement en exaspération de n’y rien comprendre
et en culpabilité diffuse de n’y rien pouvoir. A 1’opposé, la
conduite des patientes paraissait exemplaire. Considérant
I’aggravation de leur état d’un front toujours serein, mesurant
sans grande inquiétude I’impuissance des médecins a y porter
remede, elles ne se permettaient a leur égard ni doutes ni
reproches et ne faisaient méme pas montre de I’ombre d’une
perte de confiance. C’en était trop. L. on voyait ces femmes
s’étioler, dépérir doucement sans se départir de leur calme,
dignes et réservées, et comme nimbées par I’approche d’une
mort désormais familiere.
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Depuis quelques dizaines d’années, il est vrai, un autre scé-
nario s’impose progressivement. Sur lequel je ne m’étendrai
pas plus pour I'instant, de maniere a conserver un minimum
de tension dramatique a cet exposé'. Disons simplement,
pour le moment, qu’il arrive que 1’on découvre chez ces
patientes des éléments qui changent radicalement la donne
et ne tardent pas a modifier tant le regard posé sur elles par
I’équipe soignante que la prise en charge qui leur est offerte.
C’est méme, de fait, leur devenir médical tout entier qui
s’en trouve alors radicalement infléchi. D’avoir été€ dévoilées,
mises a nu, les fait également disparaitre, mais non plus
par étiolement, non plus par abandon a la mort, mais parce
qu’elles ne se préoccupent des lors plus que d’une unique
chose : échapper au regard de ceux qui se sont crus capables
de lever leur secret, de ceux qui ont pensé pouvoir percer leur
mystere. Leur échapper — pour aller, apparemment, recons-
tituer ce secret, redéployer ce mystere, dans un autre hopital,
dans un autre lieu — sur une autre scene, parfois.

N’anticipons pas plus. Nous verrons que ces femmes, ces
femmes anémiques, ces femmes exsangues, ont de telles raisons
pour I’€tre qu’elles convoquent ainsi un registre — énigmatique,
s’il en est — témoignant d un rapport a I’autre, d’un rapport au
corps et d’un rapport a la mort, qu’il est vraiment peu d’autres
situations, de pathologies ou de structures pour mettre a ce
point en relief.

Si ce n’est peut-€tre, et quoiqu’a mon sens dans une
moindre mesure, celles que nous allons évoquer maintenant.

sk sk sk

Il est en effet une « collection » de maux qui n’ont, a pre-
miere vue, rien de particulier ni de commun entre eux. Sont-
ils bien connus ou restent-ils véritablement confidentiels ?

1. Voir chapitre 4 de la deuxie¢me partie.
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C’est difficile a dire. On commencga a les isoler, en France,
au début du siecle. Mais cette premiere appréhension ne
rencontra qu’un intérét d’estime, fugitif et ponctuel, au
point qu’une seconde description, qui ignorait tout de
la premiere, en fut faite en Angleterre, un demi-siecle
apres. Cette derniere connut meilleure fortune, puisqu’il
n’est désormais plus d’années sans que ne paraissent sous
son égide divers articles relatant de nouveaux cas et rap-
pelant combien bigarrée est 1’affection et bizarres sont ses
motifs.

Le grand public en a-t-il connaissance ? Un peu. Quant
aux milieux spécialisés, ils continuent, quoique informés
de I’existence du mal, d’ignorer presque tout de ses res-
sorts psychologiques. Par défaut d’informations véritables,
manque de « matériaux cliniques » assurés, d une part; exces
de fascination et, partant, tendance a I’aveuglement, d’autre
part; du fait du clivage des compétences des « spécialistes »,
enfin. Comment admettre, en effet, qu’un homme — qu’une
femme, plutdt — puisse agir ainsi, en arriver a de telles extré-
mités ? Comment ne pas se laisser fasciner et abuser par ces
patientes, tant I’on sait qu’il n’y a rien de plus crédule que la
raison, une fois subvertis ses reperes coutumiers ? Comment
éviter que les praticiens qui les recoivent et tentent de les
traiter (sans avoir, pour ce faire, temps et formation ad hoc),
ne soient mis d’emblée en position de porte-a-faux dans leur
role méme de soignant ? Et comment éviter, parallelement,
que les «psys », qui ne les croisent qu’exceptionnellement,
n’en aient connaissance que par simple oui-dire, au point
d’en venir finalement a ne les considérer que comme de
purs mythes ?

Au cours de la récente histoire de la médecine furent faites,
nous venons de 1’écrire, deux descriptions successives de
ces maux, sous des dénominations différentes et avec des
tableaux de caractéristiques voisins, mais pas véritablement
superposables. Ce qui pose donc quelques questions. S’agit-il
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de la méme entité clinique, appréhendée sous des formes
distinctes mais qui n’ont pas a le rester ? Ou au contraire
de deux groupes syndromiques a bien différencier, parce
que renvoyant a des modes de fonctionnement et a des pro-
cessus psychiques clairement séparables ? Et comment saisir
et définir ceux-ci? Et a quelle(s) structure(s) clinique(s)
référer cette ou ces entité(s) ? Ou de quelle(s) structure(s)
clinique(s) les démarquer ? Ou encore, des limites de
quelle(s) structure(s) clinique(s) les prendre pour témoins ?

Autant de questions, admettons-le d’entrée de jeu, qui ne
font guere consensus, ce qui mérite évidemment qu’on s’y
arréte. Mais en ayant tout d’abord, comme précédemment,
dressé le portrait (reconstitué) de ces femmes, au travers de
quelques scénarios — disons — typiques.

Dans le premier, une patiente est hospitalisée pour des
raisons qui, a I’examen, se révelent plutot obscures. Elle a
été adressée par son médecin traitant pour qu’on explore une
affection mal documentée ou d’évolution un peu atypique.
Ou bien elle s’est rendue d’elle-méme aux urgences, dans un
état suffisamment inquiétant, ou en rapportant une histoire
suffisamment alarmante, pour qu’on la garde a I’hopital.
Ou bien encore elle possede de nombreux antécédents de
maladies, d’opérations, de traitements, et ses plaintes font
craindre a présent qu’il n’y ait des séquelles, ou une récidive,
ou que son traitement n’ait été€ iatrogene. Elle est hospita-
lisée et, tres vite, tout se passe mal. Les signes cliniques
présentés s’averent parfois intermittents ou disparates, voire
peu probants; les résultats des examens ne les confirment
pas ou sont incohérents ou deviennent ininterprétables ;
I’évolution de la maladie ne correspond pas aux schémas
habituels; et surtout I’attitude de la patiente ne tarde pas a
poser probleme aux soignants. Elle est plutot affable, liante,
«sympathique ». Et simultanément un peu agressive, inter-
prétative, voire quérulente. Elle a le contact facile, parle
volontiers de ses miseres a qui veut I’entendre, s’épanche
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un peu a tout-va. Et dans le méme temps s’avere fuyante,
peut-étre dissimulatrice — qu’en est-il de sa sincérité ? Ce
qui pouvait passer pour I’harmonie de ses rapports avec le
corps soignant s’altere: elle se plaint qu’on ne prenne pas
en considération ce qu’elle dit; on fait fi de ses douleurs;
on ne I’écoute pas; on la néglige ; on ne la soigne pas comme
il faut; elle est malade et souffre, et ’on s’en moque — ne
la croit-on donc pas?

Elle fait pourtant tout pour étre prise au sérieux et pour
aider les soignants. Elle prend régulierement sa tempé-
rature — ses chiffres ne correspondent pas a ceux des infir-
micres — et dresse parfois ses propres courbes, établit ses
propres observations, rapporte trés scrupuleusement tous
les événements médicaux qui ne cessent de survenir. Mais,
justement, trop, c’est trop. On commence a douter, effecti-
vement, de la réalité des troubles, ou tout au moins d’une
partie d’entre eux. On la suspecte d’en rajouter, voire de
les simuler, et peut-€tre méme, dans 1’hypothese ou cer-
tains seraient malgré tout fondés, de les avoir induits. On la
surveille désormais de pres; on contrdle les observations,
note les contradictions du tableau clinique, retient a charge
chaque indice de simulation. Inutile de préciser que, dans
ce contexte, le climat relationnel devient vite trés lourd.
Rien qui ne remette plus en cause les médecins et les infir-
mieres, aussi bien dans leurs réles que dans leurs reperes,
leurs valeurs et leur pouvoir, que cette conduite. Et rien
qui ne les mette donc plus en colere. D’autant que si la
situation est alors sensiblement la méme que celle vécue par
les patientes précédentes lorsqu’elles se voient démasquées,
le contraste entre I’attitude des unes et des autres (la froideur
des premieres maintenant une forme de doute et imposant
une sorte de respect la ou la proximité des secondes crée
la conviction et le mépris) finit par faire toute la différence.
Généralement, les positions de la patiente et des soignants
se durcissent et aboutissent a un affrontement pur et simple.
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De deux choses 1’une, des lors. Ou 1’une se fache sous un
prétexte quelconque, accuse 1’hopital de ne pas faire son
travail, « signe sa pancarte » et s’en va. Ou les autres, consi-
dérant disposer des preuves de la supercherie, prononcent
eux-mémes la décision de sortie, qui correspond, sur le plan
rationnel, au constat que rien ne peut étre fait pour cette
malade et, sur le plan émotionnel, a une forme de punition
découlant de leur profonde irritation.

Variante de ce scénario, il peut arriver que la part de simu-
lation soit réduite a sa plus simple expression et que celle
de la production volontaire des troubles (et non de leurs
signes) soit centrale. Autre variante, il arrive bien slr aussi
que le processus qui vient d’€tre décrit n’ait pas le temps de
se développer et de passer par toutes ses phases. Au bout de
quelques jours, voire de quelques heures d’hospitalisation,
un grief invoqué par la patiente lui permet de rompre préci-
pitamment avec I’équipe soignante et de sortir en toute hate,
généralement sans laisser d’adresse ou pouvoir la joindre
ultérieurement ou apres avoir indiqué ce qui se révele ensuite
étre de fausses coordonnées. Variante de cette variante, il
arrive encore qu’il n’y ait pas du tout d’hospitalisation. L’his-
toire racontée par la patiente lorsqu’elle se présente aux
urgences, les douleurs dont elle fait état ou les maux qu’elle
exhibe ne paraissent pas suffisamment crédibles pour qu’on
la retienne. Ou encore son attitude est telle qu’elle se prend
de mots, d’entrée de jeu, avec le médecin ou I’infirmier qui la
recoit et qu’elle ne tarde pas alors a quitter les lieux en jurant
qu’on aura de ses nouvelles et qu’elle saura bien se plaindre
a qui de droit!

Le second scénario est plus complexe, plus inquiétant
aussi. Reconstituons-le de maniere chronologique. Une
patiente (proche, en général, du milieu médical) déclare
une maladie grave, souvent de mauvais pronostic. Elle se fait
suivre, comme il est d’usage en ces circonstances, dans un
autre hopital que celui ou elle exerce. Parfois, elle continue
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vaillamment a travailler, parfois elle est obligée de s’arréter
ou ne peut poursuivre son activité qu’en mi-temps thérapeu-
tique. Sa famille et ses proches sont bien siir au courant de
ce qui lui arrive. Ses relations ne tardent pas a 1’étre, d’'une
facon ou d’une autre. La situation s’avere un peu compliquée
a gérer, comme chaque fois que c’est un professionnel de
santé qui est gravement malade. Mais le courage et 1’opti-
misme de la patiente I’emportent et ame&nent a surmonter la
plupart des difficultés. Personne, dans son entourage profes-
sionnel, n’hésite a lui donner un coup de main, a lui faciliter
telle ou telle démarche et a lui permettre ainsi de continuer
a mener la vie la plus normale possible. Elle est appréciée
de tous, et chacun entend y mettre du sien pour I’aider. Le
temps passe, des années s’écoulent parfois, et malgré son
dynamisme la patiente se dégrade. La maladie gagne. Puis
un jour (mais ce jour n’arrive bien évidemment que dans les
cas repérés comme tels ; on peut tres bien concevoir d’autres
circonstances ou ce dévoilement n’intervient jamais), par
hasard (mais peut-on encore parler de « hasard » en de telles
circonstances ?) ou du fait de I’enchainement logique des
événements, le pot aux roses finit par étre découvert. Elle
n’a jamais été malade ; ses traitements, ses cures, ses hospi-
talisations, tout n’est que fiction; elle a tout inventé, tout mis
en scene, dupé tout le monde, les proches comme les autres.

Je sais bien que ce récit, livré sous cette forme, risque de
paraitre invraisemblable. Trop d’obstacles semblent rendre
impossible un tel déroulement. Et pourtant, comme aimait
a le dire Charcot, «cela n’empéche pas que ca existe ». Les
exemples en sont bel et bien 1a, quoique pratiquement aucun
n’ait été, a ma connaissance, rapporté en détail. Pour une
raison tres simple : la dimension fascinante, 1’extréme par-
ticularisme et 1’inscription dans le milieu médical de ces
cas en rendent la publication, sinon impossible, tout au moins
particulierement délicate pour qui se préoccupe un tant soit
peu de discrétion et de déontologie. Comment éviter, ici
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encore plus que d’ordinaire, que 1’on reconnaisse les sujets
concernés ou leurs histoires, sans pour autant tronquer ou
altérer celles-ci au point de leur retirer tout intérét? C’est
pourtant ce que nous essaierons de faire par la suite .

Il existe pour ce scénario, comme pour le précédent, ce
que nous pourrions a nouveau appeler des variantes. Le fait
de simuler une maladie grave peut bien sir étre lourd de
conséquences sur la santé «réelle » de la patiente, en tout cas
des lors qu’elle accorde quelque soin aux détails de sa mise
en scéne ou qu’elle se fait prendre au piege des exigences de
cette derniere. Ainsi le traitement qu’un médecin, convaincu
de la réalité du mal, sera amené a lui prescrire peut-il par-
faitement provoquer une atteinte somatique lourde et, cette
fois, aisément objectivable. Ainsi I’automédication qu’elle
sera parfois conduite a prendre, emportée par la logique
méme du processus qu’elle a créé, pourra-t-elle également
avoir des incidences graves sur son physique. Ainsi, enfin, il
arrive que, poussée par un souci de crédibilité (?) ou par une
sorte de passion de la souffrance qui trouve la 1’occasion de
franchir un pas supplémentaire (??), elle porte, au décours
de la simulation, délibérément atteinte a son corps, et ce de
facon parfois irréversible. Dans tous ces cas, a la maladie
factice mise en scene pour le bénéfice de 1’entourage se
substitue donc une atteinte « objective », qui motive alors
un recours médical et une prise en charge hospitaliere aussi
réels que désormais justifiés.

Arrétons-nous la; nous en avons, pour ce prologue, déja
presque trop dit.

A ceci pres, évidemment, que, ces tableaux une fois
dressés, il reste pourtant tout encore, ou presque, a pré-
ciser des enjeux, des raisons, des forces a I’ceuvre dans ces
étranges agissements. Le mystere, en somme, reste entier.
Heureusement.

1. Cinquieéme partie, « Fragments cliniques ».
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