Les Hommes naissent libres et égoïstes

Laurent Pipet

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Les Hommes naissent libres et égoïstes

Merci à mon père, J-C, Véro, Alex et Manoue pour leur(s) précieuse(s) relecture(s) et conseils avisés

Hier : Prologue en trois actes

Premier acte ou Comment, à cause d’une terrible famine, deux mille quatre cent soixante-six Huru durent quitter la Chamée

« On doit tenir compte à l’homme libre d’un aussi grand courage, quand il prend la fuite en de certains moments, que s’il engageait la lutte »

Spinoza, Ethique, prop. 69

C’était il y a près de 4 500 ans.

Deux mille quatre cent soixante-six hominidés à la peau noire et le ventre creux, d’une taille moyenne d’un mètre et cinquante-six centimètre, quittaient la Chamée, territoire africain de 643 458 kilomètres carrés, où ils s’étaient établis 8 250 ans plus tôt (environ).

La fuite était la solution qu’avait choisie ce groupe d’hommes et de femmes huru, qui marchait depuis plusieurs jours dans cette savane austère, bravant l’arrogance d’un soleil fourbe. Cet exode résultait d’un conflit de pouvoir, qui avait mis en péril le fragile équilibre d’une population devenue trop nombreuse pour cohabiter pacifiquement. Ces individus migraient vers l’Est, vers cette destination généreuse qui chaque jour leur offrait un nouveau soleil. Selon d’ancestrales légendes soudainement ravivées par la nécessité d’une existence meilleure, ils allaient y rencontrer les délices d’un avenir radieux pour l’éternité. Femmes et hommes avaient donc entamé vers leur destin une marche exutoire que les plus anciens, nantis d’une inestimable connaissance de la vie, avaient déjà prédite longue et laborieuse.

La décision avait été collégiale. Tout avait commencé un soir de lune ronde, où la quiétude de cette population huru, fondamentalement sédentaire, avait été fortement ébranlée par des nomades venus de l’Ouest. Les autochtones avaient d’abord accueilli ces étrangers avec ferveur et tout le respect qui caractérisait leurs hôtes. Ils leur avaient offert, en plus de leur sympathie, un gîte pour la nuit, de la bouillie chaude et des morceaux de viande séchée. Forts de cet accueil, les immigrés occidentaux étaient restés, et s’étaient progressivement implantés dans la région, lors de plusieurs vagues d’arrivées successives.

Rapidement, les étrangers avaient acquis le surnom de Koba, en référence à leurs oreilles aux lobes protubérants, qui les distinguaient des Huru aux petits appendices. Cela leur avait valu les moqueries répétées des natifs. Ces derniers devinrent également la risée des nouveaux arrivants, qui attribuaient à la taille des oreilles un lien mystique avec une supposée puissance sexuelle.

Au bout de quelques saisons, les deux populations, aux mœurs opposées, cohabitaient par la force des choses en une laborieuse harmonie. Nomades depuis la nuit des temps, les Koba se caractérisaient par une grande faculté de reproduction et une libido incontrôlable. Ils étaient, selon de vieilles croyances, investis par les dieux d’une grande mission procréatrice. Celle-ci les enjoignait de répandre leur semence sur l’ensemble des terres qu’ils seraient amenés à fouler. Les hommes koba, étaient donc chasseurs, cueilleurs et copulateurs, et pour cette raison, ils ne s’intéressèrent que très peu à la culture céréalière que pratiquaient leurs hôtes. Ils considéraient cela comme un art mineur. Après s’y être essayés par souci d’intégration, ils décidèrent de vite délaisser ce labeur ennuyeux pour mieux se consacrer à leur devoir hiératique. Seules leurs femmes trouvaient un intérêt certain à l’agriculture, quand elles n’étaient pas réduites à leurs simples fonctions de génitrices.

L’apparition de cette nouvelle activité chez les femmes koba résulta cependant avec un manque de disponibilité flagrant envers leurs concubins. Dans l’hérésie la plus totale, elles négligèrent peu à peu leurs pieuses obligations. Délaissés et frustrés, les hommes se tournèrent vers les jeunes autochtones. Malheureusement pour eux, celles-ci ne se laissèrent pas asservir par ces séducteurs aux grandes oreilles, dont les lobes démesurés les répugnaient totalement. La fureur des femmes vulgairement courtisées devint bientôt aussi vive que la turgescence de ces hommes violemment éconduits.

Contrairement aux envahisseurs occidentaux et à leur volonté d’expansion démographique, les Huru, agriculteurs, avaient depuis plusieurs générations décidé de limiter volontairement leur nombre. Pour cela, lorsque les quantités de vivres récoltées s’annonçaient trop faibles pour la saison à venir, ils avaient recours au sacrifice rituel de nouveau-nés. Les nourrissons, à défaut de connaître la mort par la faim, trépassaient dans le silence des mains expertes de bourreaux, désignés dès leur naissance par les célestes augures du passage migratoire de grands cygnes bleus. Ce culte, entièrement voué aux dieux de la terre et du ciel, leur avait permis jusque-là de survivre aux saisons les moins fertiles de leur histoire.

Après une courte période de coexistence, la population koba avait décuplé, et leur effectif dépassait maintenant de loin celui des autochtones. Outre le problème de différend culturel se posa inéluctablement celui de la surpopulation, qui éclata tel un fruit trop mûr à la fin d’une saison marquée par une sécheresse insolite. Les enfants qui pourchassaient dans la poussière de faméliques bêtes sauvages en piétinant les fanes de plantes flétries, échevelaient le présage d’un bien mauvais hivernage.

Vite ! Il fallut s’organiser. La gestion des réserves céréalières, habituellement dévolue avec équité aux autorités des deux peuples, devint rapidement la convoitise des immigrés de l’Ouest, qui imposèrent de facto la loi du plus grand nombre. Ils mirent la main sur les greniers dans lesquels étaient entreposées les maigres provisions, et décidèrent de réduire leurs homologues aux petites oreilles à la portion congrue.

Les indigènes, peu habitués à de tels rapports de force, réunirent les Sages, qui cherchèrent de prime abord la conciliation. Mais les Koba restèrent sourds à ces tentatives de négociations. Après avoir essuyé plusieurs refus, les Huru décidèrent de répliquer physiquement, dans la douleur d’une famine poignante et le désespoir du sous-nombre. La bataille fut âpre, et dans un salmigondis d’oreilles de toutes tailles, les coups de massues viriles et de cailloux acérés s’échangèrent de tous côtés. Au bout de quelques jours d’empoignade, la reddition apparut aux autochtones comme une meilleure solution que leur vaine opposition, qui semblait devoir mener, à terme, à l’extermination définitive de leur population.

Se sentant mis à l’épreuve par les autorités divines, les Huru tinrent des conciliabules, lors desquels la légende d’un Éden oriental fut exhumée de la mémoire des vieux Sages. La fuite vers ce paradis oublié constitua alors un choix douloureux mais unanime. Comme l’insoupçonnable espoir d’un ordre nouveau. À l’aube d’un hiver qui s’annonçait rude, plus de deux milliers d’hommes et de femmes résignés décidèrent de sacrifier terres et enfants pour s’engager à travers le lacis d’arbrisseaux tortueux qui bordaient leur village. Derrière eux, ils laissaient les vestiges d’une civilisation meurtrie par les sournoiseries de cette invasion délétère.

***

Les premiers jours d’exode furent difficiles, pour cette population nomadisée par la force et dans l’urgence d’une canicule historique. Leur régime alimentaire était plutôt frugal. Les Huru n’avaient emporté que les restes d’une maigre récolte enfouis dans leurs simples vêtures. Ils progressaient au cœur d’une végétation aussi sèche que la peau tannée des vieux Sages qui délivraient au gré de leur avancée de précieux conseils pour la survie de l’espèce. La chasse n’était pas fructueuse, les antilopes et les buffles étaient rares, et particulièrement maigrelets. Les hommes, les animaux, les plantes, la terre nourricière, tout manquait d’eau.

Autour d’eux, tout n’était que désolation, sécheresse et poussière. Le peuple huru, fière population de cultivateurs, en fut bientôt réduit à devoir manger des racines insipides et dures comme de la pierre. Puis bientôt de la terre. De la terre, et encore de la terre. Chaque recoin était exploré, chaque caillou retourné, chaque branche cassée était sucée dans l’espoir d’arracher les dernières gouttes d’une vie volée de son eau. La période de sécheresse s’était étirée dans le temps de manière inhabituelle, et le calvaire enduré par ces hommes assoiffés paraissait vouloir se prolonger indéfiniment.

Au fil des lunes, les visages s’émaciaient, les peaux se flétrissaient, et les os dévoilèrent bientôt leur relief sous la chair disparue. La mort les cernait, et le groupe avançait lentement et douloureusement, dans un concert de suffocations et de toux rauques. Plusieurs femmes et vieillards à l’agonie périssaient sous l’étuve d’un soleil vicieux, et étaient abandonnés sur place, sans que personne ne puisse verser la moindre larme d’un organisme desséché. Cet agrégat de corps décatis qui avançait péniblement représentait les derniers signes animés d’une région désertée par la vie.

C’est sur les épaules décharnées d’un groupe décimé que vinrent alors rouler les premières perles d’une pluie salutaire. L’orage retentit soudain, et les cris de joie acclamèrent avec ferveur ce grondement rassurant. De l’eau, enfin de l’eau ! Des flots inondèrent les paupières taries des Huru. Le ciel s’était brusquement couvert de nuages boursouflés qui crevaient les uns après les autres en pluies torrentielles. La Chamée se remplit dans ses moindres anfractuosités, ses moindres reliefs, et bientôt réapparurent les vaches, les antilopes, les oiseaux, les lézards et une multitude d’êtres vivants qui vinrent s’abreuver dans les rivières ainsi formées. Les Huru se mirent à boire, à boire tant et tant que repus à satiété, ils s’écroulèrent les uns après les autres dans les méandres boueux d’une terre nouvellement imprégnée.

Au jour avait succédé la nuit. Il pleuvait. Il pleuvait et il plut des lunes et des lunes, sans discontinuer. L’eau avait maintenant recouvert la totalité des terres, et ruiné l’espoir d’une nouvelle floraison. Toute la végétation était entièrement noyée par les trombes d’eau qui s’abattaient sur un pays en proie aux prémices d’une inondation dramatique. Plus rien ne pouvait pousser, plus rien ne pouvait se laisser manger, excepté quelques bêtes étiques que le déluge avait réfugiées en compagnie des Huru. Ceux-ci s’étaient repliés dans une grotte, en haut d’un promontoire rocheux. Leur marche semblait devoir s’arrêter là, et les ventres creux de ces hommes et ces femmes sonnaient le glas de leurs plus douces espérances. Atterrés, retirés dans les profondeurs d’une caverne sanctuaire dans laquelle plus aucun foyer ne souhaitait brûler, ils attendaient. Un signe, un bruit, un geste. N’importe quel mouvement qui pourrait être interprété par les grands Sages comme l’augure d’une intervention divine. Ils attendaient, et sentaient petit à petit leurs ultimes forces être emportées par les roueries d’une mort irrémédiable.

Lassé de cet immobilisme, rongé par la douleur d’un estomac abandonné, l’un de ces hommes se redressa un beau jour. Il courut jusqu’à l’entrée de la grotte, et se jeta hors du trou dans les eaux tourbillonnantes. Emporté par son instinct de survie et le fol espoir d’un paradis légendaire, l’homme trouva la force de s’agripper à un tronc massif, puis se laissa embarquer par cet arbre aussi déraciné que lui. Par son geste désespéré, il entraîna bientôt l’ensemble des Huru. Les femmes et les hommes, imitant sans raison cet individu forcené, s’élancèrent par centaines de la corniche de pierre et plongèrent dans les torrents impétueux qu’elle surplombait. Charriés et malmenés par les courants déchaînés, ils accrochèrent ce qu’ils purent d’un gigantesque maelström végétal, puis se laissèrent guider par les flots de leur destinée…

C’est l’aube perçante d’un premier jour sans pluie qui réveilla ces hommes brisés, échoués dans les rives herbeuses d’un immense estuaire. Lessivés par plusieurs lunes de dérive aléatoire, des centaines de corps rivés à leurs embarcations sommaires, se ranimèrent soudain. Combien de temps avaient-ils pu voguer ainsi ? Le déluge avait maintenant cessé, et devant ces naufragés s’étirait à perte de vue une vaste étendue d’eau. Autour d’eux, quelques touffes marécageuses, quelques arbres à échasses, et le néant d’une mer apaisée. La famine grondait toujours dans les ventres huru. Pris d’un réflexe frénétique et collectif, ils se mirent à arracher les herbes aquatiques dans lesquelles ils baignaient, et se gavèrent tels de vulgaires buffles. C’était leur premier repas depuis une éternité, et la faim qui les dévorait leur fit oublier le goût démesurément salé des tiges indigestes.

Passées ces agapes saumâtres, les Huru décidèrent de consulter leurs Sages. Ou plutôt leurs survivants, car bon nombre avaient péri au cours de ces pérégrinations, emportés par la fièvre caniculaire ou le tumulte des torrents. Les vieillards rescapés avisèrent. Leur peuple ne pouvait rester plus longtemps prisonnier de ces terres marécageuses, dont l’inondation perpétuelle ne promettait que peu d’abondance. Mais il ne pouvait non plus faire marche arrière, et retourner vers un passé qu’il fuyait délibérément. Il fallait donc continuer vers l’Est, et ses légendes ressurgies. Un vol d’oiseaux migrant vers un soleil de début de journée les appuya dans leur décision.

L’Est, c’était désormais cette immensité marine qui, malgré sa quiétude apparente, effrayait les Huru. Ces hommes de la terre n’avaient pas l’habitude de la navigation, et il leur fallait désormais continuer leur route sur un élément qu’ils ne maîtrisaient pas. Ces marins néophytes décidèrent de rassembler les vestiges des embarcations de fortune sur lesquelles ils avaient dérivé, et de les consolider avec ce qu’ils trouvaient sur place. Les fibres robustes de pousses aquatiques et de lianes enchevêtrées leur servirent à lier les troncs échoués, et ils se munirent de branches effilées pour chasser ou se défendre contre d’éventuelles créatures marines. L’eau dans laquelle ils baignaient leur semblait par ailleurs imbuvable, elle avait un goût âcre. Aussi, ramassèrent-ils quelques coques ventrues et vidées de leurs graines pour recueillir les gouttes qui tomberaient du ciel. Enfin, ils se mirent à glaner, arracher, débusquer tout ce qui pouvait être comestible et suffisamment léger pour être emporté. Des baies, des feuilles, quelques racines humides, et une multitude de petits animaux chétifs constituèrent leurs provisions pour ce nouveau départ.

Au terme de quelques jours de labeur, trois centaines d’hommes et de femmes allaient enfin embarquer sur de frêles esquifs, à la quête de leur destin oriental. À l’aide de longues branches, les fugitifs poussèrent leurs radeaux hors des mangroves boueuses, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus apercevoir aucune terre. Malheureusement, le cortège se disloqua très vite, et plusieurs embarcations se détachèrent du groupe. Les Huru avaient été pris de court, et ne maîtrisaient pas plus l’art de la navigation que les hommes koba celui de l’horticulture. Devenus navigateurs par la force des choses, ils ne contrôlaient par leur orientation. Seuls quelques hommes sur leurs embarcations, réussirent à rester groupés en se maintenant les uns aux autres à l’aide de leurs bras tendus, et continuèrent à voguer ensemble. Les autres unités éclatées s’éloignèrent et disparurent rapidement sous la ligne de l’horizon, emportées par les aléas de la fatalité.

Cela faisait maintenant deux lunes rondes qu’une procession de radeaux ondulait tranquillement vers un glorieux inconnu, portée par les courants d’un océan serein. Les cieux étaient respectueux, et les rares averses suffisantes pour abreuver ces exilés.

Un phénomène étonnant apparut bientôt. Des poissons ailés, semblables à ceux des rivières, se mirent à sauter hors de l’eau pour venir s’échouer sur les radeaux. À la vue de cet événement providentiel, les Huru en vinrent à louer la clémence des bienfaiteurs qui régnaient sur les créatures de la mer, et qui semblaient leur accorder leur grâce en leur livrant un repas inespéré. Ils se mirent à les célébrer, bras levés vers le ciel, avant de s’asperger à outrance de cette eau qui les cernait. Gloire à ces illustres divinités aquatiques ! Gloire à leur miséricorde ! Les éléments étaient avec eux !

Cela ne dura pas.

Peu de temps après, un ciel tourmenté vint une nouvelle fois mettre ces hommes à l’épreuve. Le vent se leva soudainement, un vent violent qui faisait danser la mer. Celle-ci commença à se creuser, puis se souleva d’un seul coup, faisant virevolter les fragiles embarcations de bois. Qu’avaient-ils fait, ces Huru, pour provoquer ainsi la colère des dieux ? Avaient-ils fauté dans leur rite de reconnaissance ? Payaient-ils l’irrévérence d’une réjouissance trop précoce ? Les eaux tournoyaient maintenant, les vagues irascibles disloquaient les radeaux et fouettaient leur équipage effrayé par tant de violence. Les ténèbres avaient envahi les lieux, et dans le souffle sépulcral d’une nuit tempétueuse, les ultimes rescapés huru imploraient dans un long gémissement le pardon des divinités de la mer.

Les éléments se déchaînèrent quelque temps encore, jusqu’à ce que des entrailles de l’enfer surgisse un nouveau soleil. Quelques corps raccrochés à l’ultime espoir des troncs foudroyés de leurs embarcations flottaient maintenant sur l’opale scintillante d’une mer assagie. Les incantations avaient fonctionné. Les dieux s’étaient rassérénés et avaient accordé un semblant de pardon à ces fugitifs désœuvrés.

Le cri railleur de quelques oiseaux voltigeant au-dessus d’eux, comme un dernier souffle de vie, parut moquer le destin de ces hommes arrachés à leur terre, et flottant vers l’inconnu. C’est alors que les falaises découpées d’une île surgie des eaux leur apparurent. Emportés par le courant, les Huru étaient maintenant entraînés vers ce promontoire rocailleux, derrière lequel montait un soleil singulier. L’Est, l’Éden, la terre bénie ! Les anciens disaient vrai !

À bout de force, quelques dizaines d’hommes et femmes réussirent à atteindre les côtes de l’île, et s’ensablèrent les uns après les autres sur les flancs rassurants de cette terre promise. Ils gisaient dans une béatitude rédemptrice. Les Huru étaient libres, et cette terre porterait leur nom. Tanahuru, la terre des Huru, la terre des hommes libres !

Deuxième acte ou Comment Ba le poète devint un incontournable personnage historique

« Credo quia absurdum »

(Je crois parce que c’est absurde)

Attribué à Tertullien ou à Saint-Augustin

Rien ne prédestinait Ba à devenir un personnage historique du peuple huru. D’ordinaire, c’était plutôt quelqu’un de peu aventureux. Il possédait un côté avenant que trahissaient à peine deux petits yeux clairs masqués sous de larges sourcils protubérants.

La plupart des jeunes de son âge étaient de véritables forces de la nature, et ne juraient que par les jeux de lutte et la chasse au bobo1. Ba, lui, se sentait plus attiré par la mer sacrée, mais ô combien crainte. Il aimait la quiétude de ses ondulations incessantes et les galbes dessinés sur le sable par l’écume. Ces courbes lui rappelaient celles de la gironde Ulala, dont il était secrètement épris. De nature solitaire, il savourait ces moments où il pouvait se retirer du groupe pour observer cette étendue d’eau mystérieuse, auprès de laquelle il se sentait si bien. Il passait souvent la journée à méditer sans même manger ni boire. Il frôlait l’ascétisme.

Comme il aimait à se décrire auprès des femmes de son clan, qui étaient les seules avec les enfants, à l’écouter, il était un « baka fogu ta bo huru ». Cela signifiait dans un langage très imagé « l’homme qui aimait les mots ». Ou plutôt, pour être exact, « l’être de la bouche duquel s’échappe avec fougue le verbe originel et passionné ». Le soir, à la veillée, avant que ne s’entament les palabres, il faisait glousser, par quelques compliments murmurés, les fillettes du village, qui se tortillaient timidement à l’écoute de ses rimes. Dans ses déclamations, il entrelaçait avec subtilité la fragilité des sentiments, la puissance des éléments et la stupéfiante beauté des couleurs. Il avait inventé la poésie.

Religieusement plongé dans ses contemplations maritimes, il était souvent rejoint en fin de journée par les vieilles femmes de l’île venues l’épier. Perché sur un promontoire rocheux, il scrutait l’horizon, immobile. Alors commençaient les chuchotements des aïeules, dissimulées derrière un arbrisseau. Elles se pinçaient, geignaient en silence, se tapaient du coude, pouffaient comme de jeunes filles. Lui ne les entendait pas, mais devinait les ancêtres l’observant en cachette, leurs moqueries masquées derrière de longues mains rugueuses. Et dès que le brouhaha grandissant des anciennes indiquait qu’il était temps pour lui de réagir, il se retournait, et surgissait tel un félin pour les débusquer en une explosion de cris fugitifs. Puis il les poursuivait jusqu’aux premières habitations en leur improvisant quelques vers, pour le plus grand plaisir de ces oreilles décaties.

Les soirs de veillée, il était toujours le premier autour du feu. De là partaient les premières déclamations. Le visage rougi par les flammes dansantes, il flattait d’abord, par habitude, Norati sa favorite. Norati la délicate, qui baissait le regard au gré des flatteries susurrées :

« Nati ugala Norati

Bagukate narisuti

Tari kiru na Febo bu

Nero kuta sabe rabu »

Ces brefs compliments sur la singularité de ses lobes d’oreille lui allaient droit au cœur, elle qui inaugurait, – c’était la tradition, le bal des dithyrambes.

Ba se tournait alors de l’autre côté, et gracile, bondissait de fille en fille. Il faisait tournoyer les mots en un ballet de sonorités entraînantes, virevoltait au milieu des chastes ricanements, et, guettant l’appel de l’ouïe, répondait en approchant ses lèvres volubiles des avides auditrices.

« Ka bati ! Ka bati bi ! Ka bare baro ! ».

Son inspiration grandissait, son élocution s’amplifiait, ses vers se prolongeaient, il exultait, il excellait. Et quand enfin, dans une frénésie de rimes enchevêtrées il atteignait le paroxysme poétique, l’apogée du vocable, il s’effondrait, ivre de soupirs repus, remerciant le dieu Kibaka, créateur des cieux et de la terre, la mer-sa muse, les femmes du village, et le reste de l’humanité. Allongé sur le sable, face aux cieux scintillants, il était stellaire.

Rien ne prédestinait ce formidable orateur à devenir un grand personnage historique. Il avait toujours préféré les rimes à l’action, et sa passion résidait dans la contemplation et la douce solitude. Pourtant, un événement singulier allait bientôt changer le cours de sa vie et de l’Histoire.

On lui avait parlé depuis qu’il était tout petit de ces dieux qui un jour viendraient par la mer, ces bienfaiteurs que l’on reconnaîtrait facilement puisqu’ils seraient différents, purs, supérieurs. Ces légendes séculaires faisaient partie de la tradition orale, et tout le monde les connaissait. Ba lui-même les entretenait précieusement, en les narrant à son tour aux jeunes du village qui adoraient ses talents d’acteur. Car pour ajouter le geste à la parole, il les emmenait certaines fins de journées sur la côte ciselée du littoral, où il les asseyait face à la mer. Puis il se plaçait entre eux et le vaste océan, et alors débutait l’oraison. D’abord grave et distant, il fixait avec insistance le sol des ancêtres, puis il évoquait le passé, les luttes du pays chaméen, la fuite, cette longue et épuisante marche à travers le pays sans eau. Il se rapprochait alors, se mettait à ramper en mimant la soif, et continuait en décrivant le déluge qui avait amené ces hommes à s’embarquer, néophytes, sur ces flots mystérieux, à la recherche d’un avenir meilleur. Puis il se redressait, obscur et inquiétant, pour évoquer la tempête, la colère de la mer et des dieux. Il se retournait ensuite, et scrutait au loin, comme pour guetter l’arrivée des pionniers fondateurs du pays huru, seuls survivants de cette épopée fantastique. Enfin, il revenait vers l’auditoire et dans un élan prophétique et poétique, annonçait avec fracas et louanges l’arrivée très prochaine de ces divinités de la mer. Celles-là mêmes qui avaient provoqué l’apaisement des flots et le débarquement final sur cette terre sainte et inviolée.

Ce côté d’imminence lui plaisait. Il envisageait cette arrivée comme l’heure du renouveau, annonciatrice d’une forme d’évolution sociale et libératrice, comme la fin du joug tribal qu’il avait toujours refusé. Cette rencontre avec les dieux ne pouvait être que bénéfique, et synonyme de liberté pour celui qui avait toujours été moqué par ses pairs, pour son esprit solitaire et individualiste, et son refus de participer au fonctionnement coopératif du peuple huru. Cette idée faisait également le bonheur des enfants, ravis de la possibilité d’être bientôt les témoins d’une rencontre surnaturelle, et les prédications de Ba lui rapportaient chaque fois plus d’attention et d’auditoire. Plus il narrait cette légende, plus cette idée de rencontre le fascinait, et plus, dans son discours, s’approchait la date prémonitoire de leur venue.

Un matin où il s’était prostré comme de coutume devant l’océan, il lui avait semblé observer au loin comme un éclat reluisant, d’une lueur inhabituelle. Ce signe était apparu aussi vite qu’il s’était dilué dans les volutes de nuages épars. Peu de temps après, Ba eut de nouveau cette vision. Cette fois, un point flou paraissait se détacher du fil de l’horizon, et se déplacer lentement sur le côté. Par la suite, la tache lui sembla grossir. Il se leva, et fronça les sourcils pour mieux apprécier le phénomène. Cette fois, c’était clair, il distinguait une forme grisâtre qui gonflait. C’était étrange, il n’avait jamais rien vu de tel. Ses pensées allèrent directement vers les démiurges maritimes tant espérés. Et si l’heure de la soumission heureuse était enfin arrivée ?

Ba sauta du rocher sur lequel il se trouvait, pour courir maladroitement vers la mer. Il cavalait à en perdre haleine, pantelant, jusqu’à ce qu’il sente sa course ralentie par un déferlement de vagues qui s’effondraient le long de ses cuisses chancelantes. Avançant avec peine, il buta douloureusement sur une des pierres qui jonchaient le fond sableux, et chuta dans l’écume déferlante, avant qu’une gerbe d’eau rageuse ne vienne le frapper au visage. Il se releva avec difficulté, tenta de se ressaisir, mais le sel lui piquait les yeux. Les paupières fermées, il lui semblait entendre des voix hélant au loin quelques borborygmes étranges. Il entrouvrit péniblement les yeux, et c’est à ce moment qu’il aperçut, nimbés par la clarté d’un ciel désormais immaculé, deux immenses oiseaux mystiques, posés sur les flots. Cette vision laissa Ba béat.

Il n’avait jamais vu chose pareille. Lorsque les volatiles géants s’approchèrent un peu plus, il put distinguer plus précisément leur forme étrange. À l’avant se dressait un long bec effilé, qui fendait en un mouvement régulier les vents inopportuns. De grandes ailes blanchâtres pendaient accrochées à leur dos comme les feuilles altières d’un bel arbre. L’ensemble conférait aux oiseaux une solennité inouïe, intemporelle, que Ba, malgré sa connaissance infuse et sa parfaite maîtrise de la langue huru, aurait eu peine à décrire. Quand bien même il aurait trouvé la force d’articuler d’autres sons que les honteux « Bo… », « Be… », qu’il éructait avec une constance de gallinacée, indigne de sa qualité d’homme de lettres !

Les oiseaux géants s’arrêtèrent soudain, puis plus rien ne se passa. Ba le disciple leur faisait face. De l’eau jusqu’à mi-cuisse, il restait pétrifié. Brusquement, il eut une apparition. Il aperçut d’abord un mouvement sur le flanc d’un des volatiles divins. Il plissa les paupières, les rouvrit, et put enfin distinguer comme une forme humaine qui soulevait un objet sombre, de forme étrange. Celui-ci fut alors jeté à la mer, comme une offrande… Un bruit lointain s’ensuivit, un bruit continu que Ba n’avait jamais entendu auparavant. Il se dit que cela devait faire partie d’un rite incompréhensible pour lui, simple conteur huru. Ce lancer d’ancre remplit Ba d’un bonheur incommensurable.

Quelques instants après, l’événement devint historique, et atteignit l’apogée de l’aventure humaine. Une demi-coque de coco gigantesque descendait en lévitation sous les ailes d’un des deux oiseaux. Ba était conquis. Cette attente protocolaire lui semblait interminable, mais il aurait aimé qu’elle dure pour toujours, et avec elle ce sentiment capiteux de toucher enfin l’absolu, l’impalpable, le sacré. Il aurait voulu maîtriser le temps, l’accélérer pour mieux satisfaire son impatience bouillonnante, puis revenir en arrière pour vivre une nouvelle fois ce moment de grâce indéfinissable.

Et voilà qu’au...