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1.

La première lettre est arrivée à la fin du mois de juin 1960,
je ne sais plus quel jour exactement, je ne l’ai pas gardée,
mais je me souviens en toute certitude que les nuits étaient
blanches. Alexandre Fomine ne l’avait pas laissée dans la
boîte aux lettres, il me l’a remise en main propre parce
qu’elle venait de France. Elle avait passé la frontière dans la
poche ou les bagages de quelque voyageur, et lui ou un
autre l’avait postée à Leningrad. Envoyée directement de
Paris, elle aurait échoué au bureau spécial de la poste et,
dans le meilleur des cas, ne me serait pas parvenue. Elle
était écrite en français. Fomine l’avait donc ouverte et il
avait eu peur. Il l’avait cachée sous sa chemise, portée à
même la peau une partie de la journée, elle était imprégnée
de son odeur. A peine étais-je arrivé chez moi que Fomine
grimpait l’escalier. J’aurais reconnu son pas entre mille. Le
bruit de son souffle. Comme le pas et le souffle de chacun
des locataires et des visiteurs habituels. Mes sens étaient
aiguisés à l’extrême depuis vingt-deux ans. Quand j’ai reçu
la première lettre, j’avais les instincts d’un animal rompu à
toutes les ruses, toutes les violences des chasseurs et des
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prédateurs, et je ne laissais de m’en étonner, moi qui n’étais
plus par ailleurs qu’un vieillard de quarante ans indifférent
à son sort.

Fomine a hésité devant ma porte, comme d’habitude,
avant de se résoudre à y frapper, ainsi que je le lui avais
tant et tant de fois demandé.

Que Fomine s’immobilisât sur le seuil de l’unique mais
vaste pièce qui m’était dévolue, ou Maryina, ou Alexeï, et
ma porte acquérait une totale transparence. J’avais reconnu
leur pas et leur souffle et je les voyais: Fomine, lever le
bras de mauvaise grâce et, finalement, se servir de son
poing fermé comme d’un heurtoir, quoique pour donner
deux coups aussi faibles que s’il était un enfant aux doigts
fragiles; ou Maryina, glisser ses cheveux sous son foulard,
au niveau de ses tempes, avec des gestes courts et rapides,
le nez presque collé à ma porte, comme si un minuscule
miroir y était incrusté, et alors même qu’elle allait défaire
le bel ordre de sa chevelure l’instant suivant en retirant son
foulard, en le faisant glisser, en un mouvement très ralenti
et plein de grâce, d’abord sur son épaule, et ainsi jusqu’au
sol; ou Alexeï, procéder à une ultime et fébrile vérification
du contenu de son cartable. Que ce fût Vassili, Nadejda, 
ou Pavel, ou n’importe quel locataire de l’immeuble, 
mon regard traversait pareillement ma porte. Mais si un
inconnu s’arrêtait là, elle retrouvait sa brute opacité de
porte en bois, et trois êtres se disputaient en moi tout le
temps qu’il fallait à l’inconnu pour lire mon nom sur l’éti-

L e  c a h i e r  d e  m o l e s k i n e  n o i r e  d u  d é l a t e u r  M i k h a ï l
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quette, frapper, puis s’éloigner pour frapper à une porte
voisine ou franchir encore un étage: la bête traquée réca-
pitulait le plan d’évasion – le bond sur les serrures avec
évaluation de leur solidité et calcul du temps qu’il faudrait
pour les faire céder, le geste pour saisir le sac contenant les
produits de première nécessité et l’argent, le saut par la
fenêtre, et, à parcourir au pas de course, tout l’itinéraire
depuis longtemps mis au point jusqu’au refuge chez les
Matveïev; mais, simultanément, un adolescent, en proie à
la terreur, le souffle coupé, les membres paralysés et l’ima-
gination paniquée, se perdait en tant de spéculations sur
l’identité du visiteur qu’il avait l’illusion, soudain, d’avoir
entendu non pas le souffle et le pas d’un inconnu, mais
mille souffles et mille pas, mille souffles et mille pas d’une
foule venue réclamer sa tête, qui allait abattre la porte
d’une poussée de son épaule-mille-épaules, allait déferler
dans la pièce, se subdiviser pour lui saisir cinq cents le
bras gauche, cinq cents le bras droit, le traîner dehors
et…; tandis que le vieil homme las, en moi, poursuivait sa
lecture ou l’écriture de quelque article scientifique, ne se
retournait même pas sur la porte qui continuerait ainsi,
durant une fraction de seconde, et sans que cela pût enta-
mer son flegme, de lui dérober le mystère de son avenir
immédiat.

C’est toujours ce dernier qui l’emportait sur les deux
autres, ce qui avait épargné bien des courses éperdues à
l’animal et bien des évanouissements, voire une mort
subite, à l’adolescent terrorisé. Mais je savais que la bête
expérimentée dans l’art de survivre viendrait à bout, le cas
échéant, et de manière aussi fulgurante qu’il serait néces-

L e  c a h i e r  d e  m o l e s k i n e  n o i r e  d u  d é l a t e u r  M i k h a ï l
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saire, de la placidité du vieillard et du saisissement et du
délire de son cadet. Quitte à tuer. J’étais confiant. Après
tout, l’ancêtre enfoui en nous, dépourvu de néocortex,
était toujours opérant, sachant aussi efficacement qu’aux
jours anciens déclencher les réflexes archaïques de survie:
la fuite devant le danger, la chasse pour se nourrir, le
meurtre pour se défendre – stratégies certes élémentaires,
certes sans gloire d’un strict point de vue évolutionniste,
mais qui avaient fait leurs preuves dans le monde animal.

Il régnait dans l’immeuble et dans la cour, mêlée aux suf-
focants effluves de moisi et de pourriture, une constante
odeur de chou braisé, ou bouilli, qui, chaque fois que je la
respire aujourd’hui, ranime en moi simultanément un vif
instinct de conservation, un effroi qui me cimente sur pied
tandis que mon imagination, affolée, vaticine, et un mol
abandon au destin. Et je ris.

L’odeur du chou cuit me fait rire.

Fomine est entré sans attendre de réponse, car il savait
que je l’avais reconnu et que je ne répondrais pas aux deux
coups à peine perceptibles qu’il m’avait concédés. Il pou-
vait entrer chez moi de jour comme de nuit, Fomine, puis-
qu’il ne le faisait qu’en cas de nécessité. Il avait les clés
pour le cas où je serais absent, mais, quand j’étais là, je
voulais qu’il s’annonce. «Mais… Puisque vous me recon-
naissez, Oleg Stepanovitch…», m’avait-il longtemps
objecté. Je voulais qu’il frappe à ma porte, je voulais qu’il
respecte les règles de la plus élémentaire des courtoisies,

L e  c a h i e r  d e  m o l e s k i n e  n o i r e  d u  d é l a t e u r  M i k h a ï l
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est-ce que je ne frappais pas moi-même à sa porte? voilà
ce que je lui avais dit maintes et maintes fois avant qu’il se
décide à m’accorder cette faveur. Au bout d’un an, un an
de rappels quotidiens de cette exigence modeste. Le pre-
mier jour où Fomine avait frappé, je lui avais fait croire
que j’avais noté sur un carnet toutes les fois où je le lui
avais vainement demandé, j’avais ouvert un carnet au
hasard, le lui avais collé sous le nez, avais pointé une ligne
du doigt, lui avais annoncé: «Trois cent soixante-douze
fois, Sacha, c’est écrit ici, tu exagères», et c’est ce jour-là
qu’il m’avait demandé de lui apprendre à lire et à écrire,
car il ne lisait pas couramment, écrivait phonétiquement,
et ne déchiffrait qu’avec de grandes difficultés l’écriture
manuscrite.

Lorsque j’ai reçu la première lettre, Fomine pouvait lire
tout le courrier que recevait les locataires avant de le leur
remettre.

Mais pas l’alphabet latin.

Il m’a dit: «Il y a “ça” pour vous», sans prononcer le
mot «lettre». Il l’a sortie de sous sa chemise. Il a ânonné
mon nom et mon adresse, a retourné l’enveloppe en ajou-
tant: «Mais je ne sais pas de qui c’est», parce que le nom et
l’adresse de l’expéditeur étaient écrits en caractères latins. Il
m’a remis la lettre vivement comme si elle pouvait lui brû-
ler les doigts. Elle était pourtant humide de sa sueur. Il s’est
immobilisé dans une posture d’expectative sur le seuil, en
vérifiant à droite et à gauche dans l’enfilade du couloir qu’il

L e  c a h i e r  d e  m o l e s k i n e  n o i r e  d u  d é l a t e u r  M i k h a ï l
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n’y avait pas de témoins, et il est resté là, hochant la tête
avec cette expression navrée mais indulgente, et partagée
entre l’inquiétude et l’admiration, d’une gouvernante qui se
demande, encore quarante ans après l’avoir baigné pour 
la première fois, quels ennuis son petit Liocha a encore
inventé de s’attirer pour lui-même, et, elle-même, par consé-
quent, quels tourments, quelle angoisse ou même quel deuil
l’attendent à plus ou moins brève échéance. Fomine avait
eu cette expression le jour de mon arrestation, à laquelle il
avait non seulement assisté mais contribué, il avait souffert
mille morts et pleuré mille larmes, m’avait-il dit, entre ce
jour-là et celui de mon retour, où il avait de nouveau pleuré
mille larmes, d’émotion et de remords. Lorsque j’étais ren-
tré avec en tout et pour tout un permis de séjour et une
carte de pain, il avait fallu pas moins de cinq intermédiaires
entre Fomine et le professeur Matveïev pour signaler à
celui-ci mon retour, puis une dizaine d’autres entre le pro-
fesseur et quelque dignitaire pour me faire obtenir un loge-
ment, et de nouveau une bonne dizaine pour que ce loge-
ment corresponde à la pièce qui venait de se libérer dans
l’immeuble dont Fomine avait la «charge», comme il le
disait avec un orgueil non dissimulé, et quoiqu’il fût grouil-
lant de monde et parfaitement crapoteux. «Ça fait que,
comme ça, je vous garderai sous la main», m’avait-il
annoncé avec soulagement, «de manière à vous protéger»,
avait-il expliqué. Il avait précisé: «de vous-même», et je
n’entendrai sans doute de ma vie plus laconique dénéga-
tion de l’Histoire. Il avait ensuite ajouté que lui, Alexandre
Fomine, n’aurait ainsi plus à s’inquiéter. Enfin, qu’il s’était
déjà assez inquiété comme ça. Des jours et des nuits, pen-

L e  c a h i e r  d e  m o l e s k i n e  n o i r e  d u  d é l a t e u r  M i k h a ï l
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dant des années. Car il parlait de cette manière hachée: une
bribe de phrase, silence, une autre bribe, mimique, quelques
mots, la pensée cheminait dans l’esprit de Fomine avec une
lenteur énigmatique.

«Enchaîne, lui disais-je depuis notre enfance.
– Mais j’enchaîne!» me répondait-il avec un étonne-

ment sans feinte.
Matveïev m’avait aussi procuré un travail de commis

aux écritures à la bibliothèque de l’Académie des sciences,
puis m’avait permis de reprendre mes études, de les termi-
ner en un temps record, mais c’était Fomine qui m’avait
hébergé les premiers temps. Fomine qui m’avait nourri et
fait soigner. Quand j’ai reçu la première lettre, il me four-
nissait encore gratuitement en nourriture ou en produits
que, déployant sans doute une astuce diabolique, il parve-
nait à se procurer sans débourser un rouble. Et c’est par
son intermédiaire que, contre des sommes toujours modiques,
j’avais accès aux denrées des magasins spéciaux et du mar-
ché Kuznechni, à une bonne surveillance médicale et,
même, aux antibiotiques: j’étais revenu tuberculeux.

D’un côté, tous ces «petits services», comme Fomine
les appelait modestement, m’avaient certainement sauvé la
vie, et m’assuraient depuis une existence supportable.
D’un autre côté, ils avaient pour utilité de soulager la
conscience de Fomine. Il fixait lui-même le prix de sa déla-
tion, le réajustant sans arrêt, selon qu’il était assailli par
des bouffées de culpabilité, ou se réveillait brusquement
dans la nuit en proie à des cauchemars, ou s’inquiétait de
mes quintes de toux, que sais-je? je n’intervenais pas dans
les calculs de Fomine, d’autant qu’ils étaient extrêmement

L e  c a h i e r  d e  m o l e s k i n e  n o i r e  d u  d é l a t e u r  M i k h a ï l
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compliqués: il avait tout d’abord soustrait du prix de sa
trahison d’une part ce qu’il estimait relever de ma respon-
sabilité, d’autre part le fait que, m’ayant dénoncé, il avait
loyalement servi le Parti. Il en avait déduit aussi les «neuf
cents jours» du siège de Leningrad, sous le prétexte que
lui les avait vécus et moi pas – Alexandre Fomine était le
seul à compter précisément les huit cent soixante-douze
jours qu’avait duré le blocus. Mais, quelques mois aupara-
vant – qu’avait-il entendu dire ou simplement soupçonné,
quelle vision cauchemardesque avait-il eue? –, il avait
considéré qu’il me les devait, finalement, et le siège de
Leningrad m’avait en quelque sorte été remboursé sous
l’espèce d’une cure de deux semaines à Zelenogorsk. Il
ajoutait de temps à autre quantité d’anecdotes qui lui reve-
naient à l’esprit et que j’avais totalement oubliées – telle
punition que je lui avais évitée dans notre enfance –, quan-
tité de menus services que je lui avais rendus depuis mon
retour, en lui triant le courrier, en lui remplissant des for-
mulaires, par exemple, ou en lui ramenant, à l’occasion,
des produits que Pavel avait pu détourner, ou, tout aussi
bien, en l’aidant à décharger, de nuit, une incroyable car-
gaison de briques «récupérées», puis à lui trouver un
acheteur. Les leçons de lecture et d’écriture que je lui avais
données les deux années précédant l’arrivée de la première
lettre m’avaient rapporté de la viande, de la farine, du
sucre, deux radios pulmonaires et, même, de la littérature
française, car Fomine m’avait laborieusement expliqué
– bribe de phrase, regard perplexe au plafond, bribe de
phrase – qu’il ne pouvait pas rétribuer les leçons isolé-
ment, qu’il ne pouvait pas les «compter à part», avait-il

L e  c a h i e r  d e  m o l e s k i n e  n o i r e  d u  d é l a t e u r  M i k h a ï l
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dit, mais au contraire comme circonstances aggravantes de
son crime, sous le prétexte que j’aurais pu les lui avoir
données «avant» s’il me l’avait seulement demandé, et
qu’il aurait alors livré son professeur aux agents du NKVD.
Il disait cela avec une franchise déconcertante. Et il disait
«avant» en accompagnant le mot d’un étrange geste des
bras, d’une extrême brusquerie, qui lui amenait les mains
jusque sur les clavicules, comme si le passé récent – les
quinze années comprises entre sa dénonciation, et donc
mon arrestation, et mon retour – lui tiraillait certes les
épaules, mais avait du moins le mérite, tel qu’il le rejetait,
là, comme un fardeau, sur son dos, d’être de lui et de moi
invisible lorsque nous étions face à face. Nous n’en par-
lions donc pas.

Je ne songeais pas plus à soulager Fomine de sa faute qu’à
l’accabler. C’est que j’étais persuadé que quelqu’un d’autre
que Fomine aurait pu me dénoncer, que j’aurais pu être
arrêté pour un tout autre motif que celui fourni par Fomine
(et qui n’avait été le motif ni de ma première ni de ma
seconde condamnations), que j’aurais pu être laissé en
liberté tandis que Fomine se serait fait arrêter simplement
parce qu’il m’avait dénoncé, qu’on aurait pu arrêter quel-
qu’un d’autre que moi-même, un homonyme, un autre Oleg
Naoumov, quelque vagabond sans passeport intérieur ni
papier que l’on aurait pris pour moi, et qui se serait
convaincu, à longueur d’interrogatoires, qu’il était bien moi,
qu’il était bien coupable de ce dont on l’avait invité, à coups
de barreaux de chaise, à s’accuser lui-même. C’était sans
doute cette certitude que ni moi-même ni a fortiori Fomine

L e  c a h i e r  d e  m o l e s k i n e  n o i r e  d u  d é l a t e u r  M i k h a ï l
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n’avions été nécessaires à l’accomplissement de mon propre
destin qui m’avait conduit à laisser Sacha à sa comptabilité,
dont la vacuité même avait fini par remplir les moindres
recoins de son existence. Mais il y avait surtout que la face
large, épaisse, les yeux d’un bleu céleste, tantôt reflétant la
plus grande candeur, tantôt rusés, tantôt d’une abyssale stu-
pidité, ou bien animés d’une méchanceté ou d’une tendresse
enfantines, décourageaient toute velléité de faire le partage
entre le bien et le mal. D’autant que Fomine était dénué de
toute perversion – lui, en effet, ne s’était jamais déchargé
sur quiconque du poids de sa propre faute, et surtout pas
sur ses victimes. Il n’y avait pas plus clairement humain que
le concierge du 57 de la rue Plekhanova avec qui j’avais été
autrefois élevé, dans la même maison sur la Fontanka, dans
la même datcha à Tarkhovka, lui comme arrière-petit-fils
de moujiks, petit-fils et fils de domestiques, moi comme
l’héritier prometteur d’une lignée d’intellectuels libéraux
qui avaient, de tout temps, employé sa famille.

Je laissais Fomine à ses comptes. Et pourtant, jusqu’à
l’arrivée de la première lettre, j’avais dû considérer que,
sous le rapport mercantile qu’il avait donc institué, Fomine
et moi étions quittes, à quelques réajustements près, à un
pot de confiture, la lecture à voix haute d’un roman, une
apparition cauchemardesque, une rédaction de lettre, à un
kilo de légumes près. Car il m’a tout à coup semblé que la
balance amorçait un déséquilibre, penchait en la faveur de
Fomine, que celui-ci s’arrogeait abusivement des droits de
vieille nourrice comptable de mes devoirs envers elle. En
effet, il était toujours là, il attendait dans l’embrasure de
ma porte en surveillant les alentours, il venait de procéder

L e  c a h i e r  d e  m o l e s k i n e  n o i r e  d u  d é l a t e u r  M i k h a ï l
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à une récapitulation rapide des colonnes respectives de
débit et de crédit de son livre de comptes, il marmonnait:
«Et malgré tout ça, voilà que ça recommence.

– Qu’est-ce qui recommence?
– Ça»,
il me désignait la lettre du menton, encore une fois sans

prononcer le mot «lettre», comme si le mot allait lui
conférer une réalité que l’on pouvait encore lui dénier, il
concluait de ses calculs que, puisque, malgré tous les
petits services, «ça», qui venait de l’Occident, risquait de
nous attirer, à moi, de nouveau des «ennuis» et, à lui, de
nouveau l’angoisse, l’attente et les larmes, peut-être le
deuil et les larmes jusqu’à la fin de ses jours, je lui devais
l’identité de l’expéditeur de ce «ça» chargé de menaces.

Aussi, Fomine attendait debout dans l’embrasure de ma
porte.

L’expéditeur dont le nom et l’adresse étaient inscrits au
dos de l’enveloppe m’était bien sûr inconnu. Un passeur,
ou quelque prête-nom.

A l’intérieur, il était écrit «Bianca Manucchi» et une
adresse à Paris, France.

J’ai commencé à dire à Sacha, en toute honnêteté: «Je
n’ai pas la moindre idée de…» et je me suis tu.

Ou plutôt, non, ce n’était pas exactement cela. En réa-
lité, je me suis repris. J’ai dit sans doute: «Si si, je vois,
pardon, c’est…», mais ma voix ne portait plus. J’ai eu 
la bizarre impression que, à l’instant où je comprenais, 
mes paroles sombraient, inaudibles, à l’intérieur de cette
grande carcasse déserte à laquelle je me suis senti réduit.

L e  c a h i e r  d e  m o l e s k i n e  n o i r e  d u  d é l a t e u r  M i k h a ï l
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Comme si je m’étais soudain métamorphosé, des pieds à la
tête, en une haute cage thoracique organisée en spirale. Et
il ne subsistait plus, de celui que j’étais encore une seconde
avant d’identifier Bianca Manucchi, que cette fraction
consciente de moi-même devenue la proie du vertige.

Fomine, lui aussi, a compris. Non pas qui était cette
Bianca Manucchi qui m’écrivait de Paris, mais qu’elle
appartenait à ce passé que nous n’avions jamais évoqué, lui
et moi, et dont le fantôme se dédoublait tout à coup: far-
deau que Fomine rejetait dans son dos lorsqu’il menaçait
de surgir entre nous, dans un mouvement tout à la fois for-
cené et compétent de portefaix, et, en moi, lie vaseuse, que
le cours de ma vie, depuis sept ans, n’avait pas encore
remuée. Fomine a franchi le seuil de mon «appartement»,
comme il appelait fièrement la pièce dans laquelle je vivais,
il a refermé la porte d’un coup de pied en arrière, il a mar-
ché jusqu’au fauteuil de mon bureau, s’y est laissé tomber.

C’était la première fois que Fomine s’asseyait dans mon
fauteuil.

Mais il ne s’y est pas adossé, il se tenait juste au bord
comme si l’espace vide derrière lui était en réalité encom-
bré, et les épaules voûtées sous le poids d’une charge
énorme invisible, la chute du menton arrêtée par le ster-
num.

Le profil lamentable de Fomine était parallèle au plan-
cher, semblait refléter l’état du plancher, ici dévoré par
l’humidité, là soulevé, ailleurs défoncé, ayant plus loin été
arraché, sans doute pour faire du feu, et la première pensée
qui m’est venue après avoir identifié Bianca Manucchi a
été qu’il serait inutile de tenter de répondre aux questions
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Dans la même collection

Catherine Lépront
L’Affaire du Muséum

Dominique Muller
Les Caresses et les Baisers

Silvia Baron Supervielle
La Ligne et l’Ombre

Olivier Charneux
L’Enfant de la pluie

Ariane Le Fort
Rassurez-vous, tout le monde a peur

Gustaw Herling
Variations sur les ténèbres

traduit du polonais par Thérèse Douchy
suivi d’un entretien avec Édith de la Héronnière

Gustaw Herling
Les Perles de Vermeer

Journal écrit la nuit, 1986-1992
traduit du polonais par Thérèse Douchy

Myriam Anissimov
Sa Majesté la Mort

Hadrien Laroche
Le Miroir chinois

034560-CAHIER 03 MG BAT  27/10/10  18:24  Page 143

Extrait de la publication



034560-CAHIER 03 MG BAT  27/10/10  18:24  Page 144

Extrait de la publication


