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AVANT-PROPOS

J’ai essayé de décrire, dans un précédent ouvrage, les déve-
loppements qui ont affecté, aprés 1800, la foi humaniste née
un demi-siécle auparavant. Cette histoire est celle méme de la
littérature au cours de cette période, de 'idée toute nouvelle
qu’elle s’est faite de son role, et des créations originales par
lesquelles elle a essayé de remplir ce réle. Toute la période est
dominée en effet par la promotion de la littérature au rang de
pouvoir spirituel des temps modernes. Ces années aboutissent,
en 1830, dans I’avant-garde juvénile du romantisme, & un
moment de crise, ou des thémes con¢us pour accompagner la
société nouvelle se sont trouvés en conflit avec cette société,
et ont été tentés de se formuler dans le langage de la solitude
et de 'anathéme. Toutefois cette espéce de catastrophe, grosse
de lendemains, n’engage pas, & beaucoup prés, toute I’histoire
du romantisme sous la monarchie de Juillet. Les grands ainés,
Lamartine, Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, accrus de plusieurs
survenants de la méme génération qu’eux, Michelet, Quinet,
George Sand, ont essayé de maintenir, a travers les réalités de
la société bourgeoise et sans la rejeter tout entiére, une
espérance de progrés ou de régénération sur laquelle ils ont
plus que jamais fondé leur apostolat. Ce qu’on considére
comme le grand romantisme francais, dans son inquiétude
méme, reste animé d’un mouvement optimiste.

Dans le méme temps se cristallisaient, autour de la notion
de pouvoir spirituel, des justifications et des constructions
doctrinales diverses embrassant le présent et I'avenir de la
société. Tandis que la littérature proprement dite continuait
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de renouveler ses horizons, on voyait naitre, a la frontiére des
lettres et de la spéculation philosophico-sociale, des systémes
destinés 4 rendre compte des bouleversements de la France
moderne et 4 en tirer une formule d’avenir. Les doctrines qui
avaient commencé d’éclore sous la Restauration se sont déve-
loppées et répandues aprés que la chute des Bourbons eut
définitivement rejeté dans le passé l'ancienne société. Le
romantisme, dans sa maturité, a subi le contrecoup de ces
doctrines, nées a4 quelque distance de lui, mais de la méme
source et du méme besoin. Un tableau d’ensemble du mouve-
ment doctrinal au cours du demi-siécle romantique semble
donc indispensable, non seulement pour une connaissance
vraie de I'époque et des problémes qu’elle s’efforgait de résou-
dre, mais aussi pour I'éclaircissement des chefs-d’ceuvre dont
la littérature et la poésie de ces années sont si riches. La
littérature de doctrine accompagne alors la littérature de
création : bien moins glorieuse et attachante qu’elle, elle la
pénétre de ses suggestions et de son ascendant. Cette liaison
sera déja visible dans le présent ouvrage, quoique les grands
écrivains de la génération romantique entre 1830 et 1848 n’y
paraissent pour ainsi dire pas. Ce livre essaie de faire revivre
le milieu de pensée ou ils ont vécu et en fonction duquel ils ont
créé. Dire ce qu’ils lui ont emprunté, et comment ils ont éla-
boré ces emprunts selon leur propre visée, serait I'objet d’un
autre ouvrage. Je n’ai voulu aborder ici les rapports entre
Pesprit de doctrine et la littérature créatrice qu’au niveau, le
plus souvent mineur, o1 ces rapports sont le plus directement
perceptibles : dans I’entourage ou I'écho littéraire immédiat
des écoles de pensée. Les grands créateurs posent d’autres
problémes.

Tout le début du x1xe siécle, qui est aussi celui d'une société
nouvelle, dans laquelle nous vivons encore, a été occupé par
le souei de définir en doctrine les fondements de cette société,
la loi de son existence et de son avenir. Un monde se trouvait
ruiné, qu’avaient justifié d’antiques certitudes. Le monde
nouveau aurait-il les siennes? Le probléme est le méme pour
toutes les familles spirituelles; les réponses seules peuvent
varier. On est partagé entre l'expérience récente du libre
examen, agent évident de la transformation dont on est
témoin, et I'idée, héritée d’habitudes antérieures, selon
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laquelle la cohésion sociale exige des croyances communes
indiscutées. Autrement dit, on ne sait si le libre exercice de la
pensée est 1'ame de la société moderne, ou seulement le prélude
a linstauration d’un dogme nouveau. On hésite entre ces
deux voies, et on les combine selon des formules diverses. Les
libéraux, voyant dans le principe de liberté critique, avec la
dignification de I'individu qui y est impliquée, la conquéte
essentielle de ’homme moderne, donnent volontiers le pas 4
ce principe sur celui d’unité ou de totalité organique du corps
social. Et cette fagon de voir libérale jouit alors d’un tel crédit,
elle est si fortement ancrée dans les esprits, qu’elle a influencé
et altéré les doctrines dogmatiques qui se dressaient contre
elle, & savoir le catholicisme traditionnel et la nouvelle Utopie
scientiste. Le probléme, cependant, n’'a jamais cessé de se
poser.

Il convient, en outre, de tenir compte d’une autre notion
regue en héritage du siécle des Lumiéres : celle qui représente
I'histoire humaine comme une marche et comme un progrés.
Dans cette notion sont censées coincider une causalité histo-
rique tout objective et une finalité orientée vers une valeur :
le Progrés se trouve étre & la fois un processus nécessaire et
une avance volontaire vers le mieux. Or c’est justement un
des caractéres de la pensée dogmatique de confondre d’emblée
Pordre des causes et celui des fins, de sorte qu’il suffise de
décrire le monde pour dicter & I'homme ses devoirs par voie
d’autorité. Le libéralisme, et c’est la son originalité, a tendu
a faire dépendre de l'intervention du libre vouloir humain
cette rencontre des causes et des fins dans le Progrés, qui
devient dés lors, comme toute action, une utilisation par
Phomme de l'ordre des choses en vue du but désiré : le choix
de ce but tient a lui, et non au monde, et la liberté de ce choix
déjoue la dictée du dogme.

La religion traditionnelle avait depuis toujours sa réponse
au probléme de la relation des causes et des fins. Elle les
. faisait se rejoindre en Dieu, cause des causes et fin des fins, &
la fois moteur supréme et aboutissement de toute valeur.
Dans la perspective catholique, ’accomplissement des fins
n’impliquait pas nécessairement une avance progressive de
I'espéce, mais elle ne '’excluait pas non plus : le néo-catholi-
cisme du x1xe siécle a été, pour l'essentiel, I'intégration de
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Pidée de Progrés au dogme traditionnel. 11 suffisait de consi-
dérer la loi du progrés comme voulue de Dieu et tirant toute
sa vertu de cette volonté, pour qu’elle devint la version mo-
derne de la conjonetion, dans I'Etre absolu, de la Nécessité et
du Bien. Comme le dogme catholique incluait depuis toujours,
si difficile qu’elle fiit & concilier avec la souveraineté divine,
I’affirmation d’une volonté libre dans I'individu, le néo-catho-
licisme pouvait offrir une formule tentante par son ambiguité
méme, et par le renfort surnaturel qu’elle prétait a des espé-
rances modernes : tel fut, sans aucun doute, le secret de sa vita-
lité et de sa diffusion.

Sa faiblesse était dans le fait qu’au moment ou cette for-
mule prenait forme, la Science, en tant que pourvoyeuse de
certitude, avait largement découronné la théologie dans I'opi-
nion intellectuelle commune. Certains imaginérent de demander
a cette science le fondement du dogme de I’avenir. Ils pensé-
rent trouver, grice & elle seule, inclus dans I’ordre de I'uni-
vers, le secret des destinées de ’humanité. Tel fut le point de
départ de I'Utopie scientifique, ou prétendue telle : elle postula
une coincidence entre la vision scientifique des choses et le
pronostic d’accomplissement d’une humanité idéale. Mais la
certitude scientifique, si elle est plus incontestable qu’aucune
autre dans la connaissance de la nature, est loin d’étre assurée,
jusqu’ici du moins, dans la connaissance de I'homme et
de son histoire; et méme si elle I’était en ces domaines, elle
ne pourrait porter que sur I'appréhension du fait, non sur la
définition de I'idéal. L’Utopie, par définition, ignore ces diffi-
cultés; elle suppose une science sociale non seulement acquise
quant aux faits et aux lois, mais porteuse des fins suprémes
du genre humain : ce qu’'elle ne peut faire qu’en décrétant
arbitrairement une telle science. Cet arbitraire s’est logique-
ment autorisé d’une répudiation de principe de la liberté
d’examen : ce faisant, I'Utopie reniait les origines antidogma-
tiques de la science elle-méme, et se mettait en conflit avec
Pesprit général de ’Europe moderne : de 13, dans son sein,
d’inévitables dissidences, nées du désir d’éviter ce reniement
et ce conflit. On entreprit de corriger le dogme prétendument
scientifique par un accompagnement libéral, autrement dit
d’inclure dans le développement nécessaire de 1’espéce le droit
au libre examen et les prérogatives de 'individu. En somme,
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P'Utopie scientifique ne s’est pas plus tot constituée comme
dogme, qu’une néo-utopie I’a mise au ton du siécle, moyennant
des ambiguités semblables & celles du néo-catholicisme contem-
porain. C’est de cette néo-utopie qu’a procédé, ou que s’est
nourri, I’humanitarisme de I’dge romantique.

Les éléments de ce débat général, qui n’est pas éteint,
entre la liberté critique et le dogme, ont fourni la composition
du présent ouvrage. Il s’ouvre par 'examen de la doctrine
libérale, se poursuit par un exposé des tentatives néo-chrétien-
nes, puis de I'Utopie pseudo-scientifique, et s’achéve sur les
formes dissidentes de cette Utopie, et sur le mouvement huma-
nitaire.

Je voudrais clore cet Avant-propos par deux remarques.
La premiére, c’est qu’en dépit de la différence des doctrines,
un fonds commun de pensées inspire toute I’époque : liberté,
progrés, sainteté de l'idéal, dignité de la science, foi dans
la Providence et religion de 'avenir humain sont des valeurs
que tous, plus ou moins, admettent, que nul ne répudierait
formellement, de sorte qu'une vue exclusivement conflic-
tuelle des doctrines de cette époque serait, dés le départ,
erronée. La société née de la Révolution ne différe pas, a cet
égard, de celle qu’elle a remplacée, et ou les débats d’idées
avaient longtemps opposé entre elles des variantes d’un credo
religieux et social commun & tous.

L’existence d’une classe pensante de formation et de condi-
tion relativement homogénes accompagne naturellement cet
état de choses dans I'époque qui nous intéresse. Ce qui nous
conduit a cette seconde remarque : quand on considére les
doctrines de ’Age romantique, il ne faut pas perdre de vue
qu’elles ont pour objet, non pas seulement de constituer la
société moderne, mais en méme temps de fonder les droits de
la corporation spirituelle qui les émet. Toute définition de
Pordre social consacre comme guide celui qui la formule,
surtout s’il s’agit d’une définition idéale, comme c’était
toujours le cas alors. Cette autoconsécration porte nécessaire-
ment en germe de grands abus, ou une grande illusion; en tant
qu’exaltation du sacerdoce par le prétre, on peut la dire renou-
velée des siécles cléricaux. Et ce n’est pas par hasard que
toutes les doctrines accordent alors une fonction spécialement
haute au Poéte et a I’Artiste; elles entendent ajouter a leur
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crédit ’auréole du Beau : Poésie et Art sont le seul firmament
du monde nouveau, I'unique couronne mystique de I’Esprit
dans le siécle commengant. Tous les fondateurs de doctrines
ont voulu parer de cette couronne le nouvel ordre qu’ils annon-
caient. Mais ceux qui la portaient en effet, artistes et poétes,
étaient nécessairement en petit nombre dans la grande Eglise
de I'idéal moderne. Ils ont été jaloux de leur privilége, qu'ils
ont voulu, eux aussi, démesuré, mais indépendant des écoles.
Ils ont ainsi préservé, dans la demi-chimére méme de leur
sacerdoce, et en accord avec les plus lucides des hommes de
doctrine, un esprit d’ouverture et de communication, une
essentielle et précieuse liberté.



Le libéralisme



Extrait de la publication



CHAPITRE PREMIER

LA PENSEE LIBERALE.
BENJAMIN CONSTANT, GUIZOT, JOUFFROY

Ce qu’on a appelé libéralisme sous la Restauration n’était
pas seulement une doctrine de la liberté politique. C’était,
plus largement, 'adhésion aux institutions et aux valeurs
1ssues de la Révolution frangaise, I’opposition au retour offen-
sif de ’ancienne société avec la monarchie restaurée. Prati-
quement, 1’égalité civile, qui réduisait légalement la noblesse
a la condition commune, ou I’exclusion de tout droit de regard
clérical sur le gouvernement, étaient pour la masse libérale
des conquétes aussi importantes que les libertés garanties par
la Charte. On ne comprendrait pas autrement que les survi-
vants et apologistes du régime impérial aient eu si aisément
droit de cité dans le camp libéral. 11 est vrai qu’on les suppo-
sait désabusés du systéme despotique de leur grand homme,
qui Jui-méme, aux Cent-Jours, avait affecté de se convertir aux
libertés constitutionnelles. II semblait qu’une profession de
foi libérale était nécessairement impliquée dans la répudiation
de I’Ancien régime, que la liberté n’avait pu manquer que par
accident et temporairement & la société moderne. D’ailleurs
le rejet du passé n’était pas seul en cause; le mot de liberté
claironnait une foi dans ’avenir : toute pensée libérale profes-
sait, comme on disait alors, la perfectibilité. Ainsi le large
crédit du libéralisme tient au fait qu’il unissait en lui, avec la
liberté, tous les éléments de la cause moderne, égalité, laicité,
progrés. Mais la liberté semblait I'dme de tout le reste, I’ins-
piratrice de la doctrine, le drapeau des luttes.

Il convient, avant d’aller plus avant, de dissiper une équi-
voque. Dans 1'état actuel du débat politique, la doctrine
libérale est souvent confondue avec sa variante économique :
on entend la plupart du temps par libéralisme, et surtout
quand on parle du xixe siécle, la doctrine des économistes
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libéraux, celle qui fait de I’entreprise et du marché libres la
condition du bien public. Il est certain qu’en 1789 la liberté a
été entendue ausst économiquement. Mais ce qui a vu le jour
alors, ¢’est surtout une doctrine d’ensemble des droits de
Phomme en tant qu’individu, la propriété et sa libre disposi-
tion n’étant qu'un de ces droits, et apparemment le moins
absolu d’entre eux, puisqu'il fut le seul & étre tenu, presque
aussitdt, pour discutable. L’analyse dite marxiste, selon
laquelle les droits de 'homme ne sont que la couverture mysti-
fiante d’un individualisme économique effréné, procéde sur-
tout du désir de discréditer ces droits et la doctrine qui les
proclame. On peut dire qu’en enfermant la discussion dans
Pordre économique, en laissant entendre que la liberté n’a
jamais été que le droit de s’enrichir aux dépens d’autrui, en
jetant par ce biais I’anathéme sur lindividu, on accrédite
implicitement une philosophie dictatoriale. La mystification,
on le voit, n’est pas ou I'on pense. Sous cette derniére forme,
elle a prospéré si bien que plus d’un défenseur actuel du
libéralisme, acceptant la discussion sur cette base réduite,
diminue la portée et la force de la doctrine qu’il veut défendre.
Méme si I'on peut argumenter légitimement en faveur de la
liberté économique, on est conduit & concéder qu’en ce
domaine le strict « libéralisme du x1xe siécle » a été dépassé,
que I'intérét public a imposé dans une mesure appréciable la
réglementation de ’économie. En développant sur ce terrain
particulier une apologie nécessairement tempérée de la liberté,
on oublie quel fut, dans toute son ampleur, I’héritage libéral,
et qu’il n’est pas seulement une doctrine de la production
et des échanges, mais un statut général des droits de I'individu
en civilisation.

Dans les faits, ’économie de marché a toujours coexisté
avec des réglements d’intérét public. C’est vrai & 'aube de
Pére industrielle; c’est redevenu vrai depuis longtemps; la
pure liberté économique n’a été, pendant quelques années du
siécle passé, qu'une formule extréme, algébrique en quelque
sorte, que les institutions réelles n’ont jamais incarnée. Ce
domaine a toujours été, et reste, celui du plus ou du moins.
La véritable nouveauté a été apportée, a rebours, par le xxe
siécle, qui, en certains secteurs dits socialistes, a va supprimer
radicalement tout élément de liberté dans I’économie, et
instaurer un systéme de totale réglementation étatique. L’ex-
périence a montré de fagon irréfutable quels effets en ont
découlé pour les droits de 'homme & la vie, & la siireté et a
I'expression, qui se sont trouvés eux aussi anéantis. Cette
conséquence apparemment infaillible, vu la variété et la
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durée des expériences faites, est autrement grave que ne
peut ’étre en lui-méme le vice de I’étatisme économique. Les
hommes, dans la société industrielle moderne, mangent,
boivent, s’habillent et se logent plus ou moins bien; ce que
fait perdre a cet égard une économie totalitaire peut étre
considérable; c’est peu en comparaison de I’aliénation géné-
rale qu’instaure une société-prison. Force est de constater, en
accord avec I’expérience de notre siécle, qu’une proportion
suffisamment grande de liberté dans I’économie est une des
conditions de la survivance des libertés en général. Cette
démonstration vient s’ajouter, pour la compléter, a celle que
le siécle passé, et le notre, avaient fournie depuis longtemps,
et selon laquelle 'existence de la libre entreprise ne suffit pas,
par elle-méme, & garantir le respect des droits de ’homme.
Quand on parle done de libéralisme, de doctrine libérale, il ne
faut pas considérer uniquement, ni principalement, ’écono-
mie. Il faut envisager cet héritage spirituel et humain dans
toute son étendue, comme une philosophie d’ensemble des
relations de '’homme avec I'Etat, sans oublier que la liberté
politique suppose elle-méme, explicitement ou implicitement,
une doctrine de la liberté morale. Tel a été, en tout cas, le
point de vue du xixe siécle francais.

La philosophie du libéralisme s’est surtout formulée en
France entre 1818 et 1840. On la doit principalement & des
hommes nés dans les quinze derniéres années du xvine siécle
ou les toutes premiéres du xixe, et qui, sauf exception, précé-
daient de peu par I’dge la grande génération romantique ou
coincidaient avec elle. Une importante fraction d’entre eux
était constituée par le groupe éclectico-doctrinaire : Cousin et
Jouffroy comme philosophes, Guizot comme théoricien politi-
que, et, dans des domaines divers, les rédacteurs du Globe,
Dubois, Damiron, Rémusat, Vitet, Magnin, Jean-Jacques
Ampére 1. Mais la philosophie libérale était loin d’étre enfer-
mée tout entiére dans ce groupe, lui-méme divers. Benjamin
Constant, qui ne lui appartenait en rien et qui était d’une
génération antérieure, professait une doctrine de la liberté qu’il
avait concue dés le temps de I’Empire; et cette doctrine
claire et décidée, assortie d’une attitude politique plus hardie
que celle des doctrinaires, lui valait un grand crédit dans
Pensemble du public libéral2. De méme Charles Comte et

1. Guizot était né en 1787, Cousin en 1792, Jouflroy en 1796; parmi les rédac-
teurs du Globe, Dubois et Magnin étaient de 1793, Damiron de 1794, Rémusat
de 1797, Ampére de 1800, Vitet de 1802.

2. Constant, qui était né en 1767, anima sous la Restauration plusieurs des
publications périodiques du libéralisme pur, non doctrinaire : voir LBphraim
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Charles-Barthélemy Dunoyer, esprits positifs, curieux surtout
de définir les formes politiques de la nouvelle société indus-
trielle, s’étaient fait connaitre dés 1814 3. La masse libérale,
voltairienne de tradition, lectrice du Constitutionnel et des
petits journaux satiriques, était fort éloignée de 1’éclectisme
et de la métaphysique spiritualiste, qui régnaient dans une
zone intellectuelle plus grave : mais aussi est-ce dans cette
zone que les problémes de fond du libéralisme ont été le plus
sérieusement posés. C’est de 14 qu’est sorti Tocqueville, venu
plus tard, mais trés lié & I'héritage doctrinaire ¢. D’ailleurs
les différences qui séparent le doctrinarisme du libéralisme
pur et simple ne sont pas si considérables, au moins sur le plan
des principes, qu’on doive les considérer & part I'un de P’autre.
Les particularités des personnes ou des familles d’esprit, au
sein du mouvement libéral, ont pu donner lieu & des prises de
position politiques et intellectuelles diverses; la philosophie
générale reste, au fond, commune. Le spiritualisme de Cousin
et des journalistes du Globe n’est guére différent, aprés tout,
de celui de Benjamin Constant.

LES DILEMMES DE LA PHILOSOPHIE LIBERALE

Le libéralisme, en tant qu’il professe la perfectibilité humai-
ne, pose comme excellentes certaines valeurs & atteindre et a
réaliser humainement, dont pourtant le crédit ne saurait,
sans un cercle vicieux, se fonder sur ’humanité elle-méme a
qui elles sont proposées comme fin. Il lui faut done recourir
sous quelque nouvelle forme a 1'antique fondement transcen-
dant du Bien. Il lui semble trop malheureusement évident
que les idéaux qu’il exalte, respect de '’homme pour ’homme

Harpaz, L’'Ecole libérale sous la Restauration (1817-1820): le Mercure et la
Minerve, Genéve, 1968. La liste des collaborateurs en téte de la Minerve com-
prend des hommes nés avant ou peu aprés 1770 (le plus vieux en 1751, le plus
jeune en 1777).

3. Comte était né en 1782, Dunoyer en 1786; ils publiérent de 1814 4 1816
Le Censeur, et de 1817 a4 1820 Le Censeur européen, qui fut quotidien dans sa
derniére année; sur les étapes successives de cette publication, voir les études
d’E. Harpaz : Revue des sciences humaines, oct.-déc. 1958, p. 483-510; Recue
d’histoire économique et sociale, t. XXXVII, 1959, no* 2-3; Revue des sciences
humaines, n° d’avril-juin 1964.

4. Et 4 Royer-Collard lui-méme, pére de la Doctrine, qui bénit et encouragea
ses débuts : voir la Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Pierre- Paul Royer-
Collard, dans ’éd. Mayer des Euvres de Tocqueville, t. XI, Paris, 1970. Tocque-
ville, né en 1805, ne se fit guére connaitre qu’en 1835, date des deux premiers
volumes de La Démocratie en Amérigue.
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dans Pexercice du pouvoir et soumission de la force au droit,
ne sont pas des fruits spontanés de la nature humaine. De la
la nécessité de répudier la philosophie de I'intérét bien entendu,
sur laquelle les « matérialistes » du siécle précédent avaient
tenté, pour se passer de toute transcendance, de faire reposer
I’édifice moral et social. Les porte-parole du libéralisme sont
si opposés 4 une telle solution qu’ils 'ont souvent prétée, par
erreur ou par malveillance, a tout le siécle des Lumiéres : ils
prétendaient par 1a s’attribuer le mérite entier d’une éclatante
restauration de 1'idéal, en tant que distinct du fait et supérieur
a lui. C’est ce qu’ont fait, dés ’Empire, Mme de Staél et Ben-
jamin Constant; et ’éclectisme les a suivis. Ils se flattaient
d’avoir rétabli 'humanité, réduite par leurs prédécesseurs a
la dimension unique de la nature, dans sa dignité propre, et
de lui avoir rendu accés & la liberté par-dela la mécanique
des passions.

Transcendance et humanité

La liberté, en effet, tient étroitement & 1'ordre de I'idéal.
Le mouvement qui en nous I'affirme et la dignifie est le méme
qui nous porte vers une région d’existence supérieure ou cesse
Pesclavage de linstinct. Ainsi le libéralisme, cherchant & se
formuler doctrinalement, est entrainé, peut-on dire, dans une
logique de la transcendance. Il va seulement s’agir pour lui de
définir cette transcendance hors des voies du dogmatisme
chrétien. En parlant de transcendance nous n’avons jusqu’ici
voulu évoquer que l'expérience immédiate selon laquelle
valeur ou liberté supposent une distance par rapport a la
nature. Mais le mot s’emploie plus ordinairement avec une
implication ontologique : celle d’'un Dieu, de qui procéde et a
qui se référe la faculté humaine de transcender I’ordre naturel.
En fait, c’est bien dans ce sens que I'ont entendu les philo-
sophes libéraux, c’est ce qu'ils ont expressément professé.
Benjamin Constant, Guizot, Tocqueville évoquent un Dieu
providentiel comme conducteur du progrés. Mais cette solu-
tion contredit leur principe, en rendant illusoire la liberté de
I’homme; on a parfois I'impression que c¢’est une fagade & leur
pensée, un mythe destiné a consoler la faiblesse humaine :
sous cette facade les problémes qu’ils posent sont ceux de
I’homme livré & sa liberté. Le recours religieux peut subsister,
il n’est plus vraiment au centre de la pensée : 1a s’agitent des
questions toutes nouvelles, auxquelles ce recours, aux yeux
mémes de ceux qui 'invoquent, ne saurait étre I'essentielle
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ni la nécessaire réponse. Le spiritualisme libéral doit étre
considéré dans sa couleur propre et particuliére, dans ce qui
le rend différent de la religion traditionnelle. 11 est vrai qu'il
va plus loin dans la direction religieuse que le déisme du
siécle précédent; il accepte que les religions, et le christianisme
en particulier, aient pu étre les éducatrices du genre humain;
il peut inclure la priére dans sa métaphysique et le sacrifice
dans sa morale. Damiron, dans Le Globe, reproche 4 Benjamin
Constant d’avoir adopté pour drapeau le sentiment religieux,
auquel I'idéal libéral n’est pas lié dans toutes les conscien-
ces 5. Mais la querelle porte sur les mots plutét que sur les
choses : cet universitaire spiritualiste, ami et laudateur de
Cousin et de Jouffroy, qui estime facultatif le fondement
religieux de la liberté, ne la dispenserait sans doute pas aussi
facilement d’un fondement métaphysique, d’une racine surna-
turelle au sens des philosophes; c’est & quoi revient a peu pres,
pour Constant, la religion des modernes. Cette religion différe
de Pancienne, apparemment, par I’exclusion des dogmes
autres que ’existence de Dieu et I'immortalité de 'Ame; mais
cette différence en recouvre une autre, plus importante, qui
réside moins dans le contenu formel et visible des croyances
que dans leur source. Déistes et spiritualistes partent, pour
aboutir a la transcendance, du besoin de I'homme de se définir
pleinement plutét que de I’évidence d’une plénitude divine.
La dignité humaine est la vérité centrale de leur foi. Ainsi
Benjamin Constant : « Parmi les différents systémes qui se
sont suivis, combattus et modifiés, un seul me semble expli-
quer ’énigme de notre existence individuelle et sociale, un
seul me parait propre & donner un but & nos travaux, &
motiver nos recherches, & nous relever dans nos décourage-
ments. Ce systéme est celui de la perfectibilité de l’espéce
humaine. Pour qui n’adopte pas cette opinion, ’ordre social,
comme tout ce qui tient, je ne dirai pas seulement & ’homme,
mais 4 l'univers, n’est qu'une de ces mille combinaisons
fortuites, 'une de ces mille formes plus ou moins passagéres
qui doivent perpétuellement se détruire et se remplacer,
sans qu’il en résulte jamais aucune amélioration durable 8. »
De cette expérience premiére procéde le reste : comme dans
ce qu’on a appelé le « pragmatisme » des déistes du xvin®e sie-

5. Philibert Damiron, compte rendu de Benjamin Constant, De la religion,
2¢ vol., dans Le Globe du 19 novembre 1825 (signé Ph.).

6. B. Constant, De la perfectibilité de Uespéce humaine, dans Mélanges de litté-
rature et de politique, Paris, 1829, p. 387. Ce morceau pourrait dater de 1805
(voir P. Deguise, Benjamin Constant méconnu, Gendve, 1966, p. 122).
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cle, le dépassement virtuellement métaphysique de la nature
a pour role d’autoriser une exigence humaine. Ou plutét, cette
exigence est ’humanité méme; ¢’est I'impossibilité o nous
sommes de nous satisfaire du fait : « I1 existe dans la nature
humaine une disposition qui lui donne perpétuellement la
force d’immoler le présent a 1’avenir, et par conséquent la
sensation & l'idée ?. » Ainsi le calcul idéal du bonheur futur,
par le sacrifice de la sensation présente, cette propriété évi-
dente et élémentaire de I'individu humain, est censée, en
fondant le progres, réfuter du méme coup le pur matérialisme.
Mais s'il est vrai que I’on veut & partir de 1a construire une
métaphysique spiritualiste, c’est & condition que la transcen-
dance soit congue de telle sorte, que I’exercice du privilége
humain reste assuré & I’homme : est-ce vraiment la main de
Dieu qui opére le progrés, dés lors qu’il appartient & ’homme
« de développer et d’étendre une force qui lui est propre 8 »?
Mieux, il semble que Dieu, en principe créateur et guide,
suive en fait le progrés humain et y ajuste la religion elle-
méme : « Plus on croit 4 la bonté et a la justice d’une provi-
dence qui a créé ’homme, et qui lui sert de guide, plus il est
naturel d’admettre que cette providence bienfaisante propor-
tionne ses enseignements & 1’état des intelligences auxquelles
ces enseignements sont destinés [...]. C’est donc une erreur
grave que de supposer la religion intéressée & demeurer
immuable; elle I’est au contraire i ce que la faculté progres-
sive, qui est une loi de la nature de ’homme, lui soit appli-
quée °. » Ainsi Desprit religieux est entrainé lui-méme dans le
progrés qu’il anime; Dieu, & voir les choses humainement, est
progressif 4 notre exemple.

Nécessité et justice

Face a Ia Nature et 4 la notion de nécessité naturelle, P'atti-
tude libérale est faite, semblablement, d’un mélange d’adhé-
sion et de réserve, et vise de méme a sauvegarder ’autonomie
de ’homme. Si le progrés n’est que le développement de notre
nature, on risque de le concevoir comme fatal. Et qui garantira
alors qu’il est bien progrés, et non devenir aveugle, qu’en lui
la nécessité réalise la valeur? Mais, d’autre part, on ne voit

7. Ibid., p. 393.

8. Ibid., p. 396.

9. B. Constant, Du développement progressif des idées religicuses, dans les
Mélanges déja cités, p. 101 et 105. Ce texte avait paru en 1826, dans I’Encyclo-
pédie progressive, ol il est daté du mois de mai de cette année.
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Le temps des prophetes
Doctrines de ’age romantique

La promotion au rang de pouvoir spirituel que la littérature a connue
au Xix¢ siécle, décrite par Paul Bénichou dans Le Sacre de l’écrivain,
1750-1830 (1973), s’est accompagnée d’une’floraison de systémes doc-
trinaux, d’idéologies politiques, sociales et religieuses. De Benjamin
Constant a Edgar Quinet, de Chateaubriand a Michelet en passant par
Lamennais, Saint-Simon et les saint-simoniens, Pierre Leroux, Fourier et
tant d’autres figures moins connues, une littérature de doctrine double,
de 1800 a 1850, la littérature de création.

Que de réponses différentes aux bouleversements sociaux de la France
moderne ! Mais qu’il s’agisse des libéraux ou des néo-catholiques, des uto-
pistes pseudo-scientifiques ou du nouveau credo humanitaire et sociali-
sant, le débat que retrace cette grande étude érudite met toujours aux
prises, en ce « temps des prophétes », la notion de liberté avec celles de
providence ou de loi historique, le droit de I’individu avec le Tout social,
le présent avec I’annonce de 1’avenir.

Sur les ruines de I’ancien monde, voici les espérances du nouveau
rappelées avec la précision d’un savant inventaire. Des espérances qui
n’ont pas cessé depuis de parler aux nétres, pour les nourir ou pour les
démentir. C’est ce qui, trente ans aprés les Morales du grand siecle
(1948), fait du Temps des prophétes un livre si actuel.

Paul Bénichou (1908-2001) a poursuivi son étude de I’age romantique
avec Les Mages romantiques (1988), L’Ecole du désenchantement (1992)
et Selon Mallarmé (1993), tous publiés aux Editions Gallimard.
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