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LIVRE PREMIER

UNE GUERRE POUR RIRE

Avant que, tu sois au front, la
guerre sera finie. Et je pensais
Pourvu que j'aie le temps de me
battre quelques jours.

JEAN PAULHAN Le Guerrier appliqué.

10 MAI 1940

LES TROUPES ALLEMANDES ENVAHISSENT LA BELGIQUE
ET LES PAYS-BAS.

Pendant plusieurs mois André Bénévent avait
attendu que la guerre prît une allure violente et
que le chaos s'emparâtde lui. Il avait hâte de
voir des batailles et de subir des chocs qui le
délivreraient de lui-même et l'obligeraient d'agir.

Or voici qu'en ce jour de mai, sans façon aucune
et presque sans surprise, une bombe explosa. Le
bruit procura une grande joie au jeune homme,
qui s'accouda à la fenêtre, se demandant si une
deuxième bombe allait suivre la première. Un
avion s'abattit tout à coup. Cette masse qui tour-
billonnait dans l'air et lâchait une fumée épaisse
donnait à Bénévent la sensation d'assister à un
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spectacle grandiose. Il aimait souffrir, car il
croyait que la souffrance le rendrait sublime. Il
eût souhaité être le héros involontaire d'un évé-

nement historique. A tout prix, il voulait se prou-
ver qu'il était capable lui aussi de déclencher une
catastrophe. Comment arranger de ses propres
mains un combat en miniature ? « Un petit incen-
die ferait l'affaire », pensa-t-il. Il frotta une allu-
mette, avec une lenteur qui lui permit de savourer
toute la vanité qu'il mettait dans son geste. Il
s'approcha de l'étagère où il gardait ses livres et
en retira un volume particulièrement aimé. Il pro-
mena la flamme trois ou quatre fois le long de la
reliure, entendit les pages crisser comme si on les
mordait, puis s'en aller en cendres avec un bruit
de cheveux qu'on démêle. Il se sentit alors ridicule
et honteux de ce pauvre mélodrame. Ne se décou-
vrant que des excuses quelconques, il se réfugia
dans la chambre voisine. Heureux de trouver quel-
que chose qu'il pût rendre responsable de sa pro-
pre balourdise, il s'empara du bocal à poissons
rouges. Il en retira une petite bête frétillante 'et la
jeta sur un divan. Elle s'y débattit, et fit de tels
efforts pour respirer, que Bénévent l'envia d'être
une victime si parfaite. Il songea à la laisser là et
à attendre qu'elle mourût, mais se dit que tuer un
être sans défense était trop facile et la replongea
dans le bocal.

Une explosion très proche le fit revenir à la
fenêtre. Il vit un trou brun, un nuage de poussière,
un morceau d'arbre qui s'envole. Le nuage dissipé,
il aperçut des débris de toutes sortes, du sang mêlé
à de la terre et, près d'une dépouille humaine, une
femme d'une cinquantaine d'années qui, la robe
défaite et un sein entièrement nu, s'agitait avec
des gestes comiques. André Bénévent trouva le
sang trop criard, le cadavre piteux, l'arbre sans
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intérêt aucun il n'avait d'yeux que pour ce sein
décrépit, qu'il compara tour à tour à une semelle
et à une aubergine. Il le désira intensément mal-
gré sa laideur, comme il désirait cette guerre, pour
ce qu'elle lui apporterait de contradictoirement
enivrant. Ce sein, cette guerre il referma la fenê-
tre sur cette association de deux images incompa-
tibles, qu'il était incapable de distinguer l'une de
l'autre.

Le téléphone retentit. C'était Hélène Fébrard
qui lui demandait un rendez-vous. Il le lui
accorda, sans enthousiasme. Ayant raccroché, il
essaya de résumer ce qu'à différentes époques il
avait éprouvé pour la jeune fille. Il chassa des sou-
venirs qu'il considérait comme charmants le
charme lui faisait horreur, au même titre que les
papillons jaunes, les myosotis ou les photos
obscènes de 1905. Mais certains gestes anciens s'ac-
crochèrent avec force à sa mémoire. Il revit Hélène

à leur première rencontre ils avaient onze ans.
Au bord d'un lac des enfants graves se dictaient
des textes difficiles. Dans une page d'Hector Malot,
Hélène et André firent tous les deux seize fautes.

Cette coïncidence plut à André, qui éprouva pour
la fillette une telle sympathie que, la jugeant digne
de sacrifice, il décida que désormais il ferait plus
de fautes qu'elle. Lorsqu'ils se revirent, André
écrivit charrette avec un seul t, chiffre avec un y
et amour avec un e final. Puis, n'y tenant plus, il
avoua à Hélène qu'il faisait des fautes exprès, ce
qui eut pour résultat que trouvant André vraiment
chic, elle aussi fit des fautes exprès. Au bout de
deux mois ils parvinrent à introduire soixante
erreurs dans vingt lignes d'Alphonse Daudet. Peu
à peu Hélène devint la seule jeune fille au monde
qu'André Bénévent eût aimée s'il n'avait classé
l'amour parmi les sentiments bourgeois et vils qui

Extrait de la publication



LA GRANDE ÉCLIPSE

empêchent un caractère de se développer et con-
duisent l'originalité à une perte certaine. Il la haït
donc, car il était arrivé à l'âge où le paradoxe tient
lieu de subtilité, et la pirouette de grâce véritable.
Ainsi de réticence en réticence, André finit par se
dire qu'Hélène lui serait toujours interdite. Il se
détourna d'elle, afin de faire l'apprentissage de
nouvelles angoisses. Il savoura la découverte du
cynisme, considéra les femmes comme des êtres
indispensables mais sans valeur, et n'hésita pas,
avant même d'atteindre la vingtaine, à prononcer
des sentences sur le sexe faible. Hélène Fébrard

cependant s'informait de ses aventures, curiosité
qu'il prenait pour un reproche mêlé de taqui-
nerie. Souvent il dut se faire violence pour
ne pas décider que vraiment il était amoureux
d'elle, mais se réfugiait bientôt dans le remords
et se mettait à maudire à la fois l'amitié et le

désir.

Hélène mit tant de maladresse à franchir le

seuil qu'André put en toute tranquillité se com-
poser un air protecteur et bienveillant. Il devina
que la jeune fille voulait être émouvante et avait
l'intention de prononcer des paroles inusitées.
Mais elle préféra se réfugier dans la banalité,
n'importe quelle banalité

Comment va ta tante ?

Elle vient de s'acheter un nouveau chapeau
orné d'une plume d'astrapie elle trouve qu'il y
a trop de vaches dans les tableaux de Marc Cha-
gall et je crois qu'elle va me révéler le nom de
son dernier amant, sous prétexte que la guerre
prend une tournure sérieuse.

Hélène risqua une autre question
Que devient la petite Vigneret ?
J'ai autre chose en tête.

Tu as tort.
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André mit plusieurs secondes à se rattraper
N'oublie pas que j'écris toujours amour

avec un e final.

Cette boutade l'irrita, et il fut sur le point de
s'avouer qu'Hélène l'intimidait. Il s'imagina
devant un tribunal, accusé de sentimentalité, res-
ponsable d'avoir cédé à la mollesse. Il regarda les
mains d'Hélène, ferma les yeux, les vit se trans-
former en fleurs, en oiseaux, en objets inconnus.
« C'est cela », se dit-il, « la poésie me sauvera un
moment et retardera des questions auxquelles il
faudra répondre, peut-être des gestes dont il fau-
dra accuser réception. » Hélène le tira de sa rêve-
rie

André, pourquoi tous ces détours ? Tu sais
bien que je t'aime.

Il eut honte, sans savoir de quoi, et se demanda
si l'instant qui allait suivre serait tragique, mer-
veilleux ou bouffon. « Qu'elle se débrouille toute
seule avec son amour », pensa-t-il et il trouva
acceptable la nuancede vulgarité qu'il y avait
dans cette réflexion. Elle insista ·

Tu ne me crois pas, André ?
Il ne sut pas comment réagir, Hélène devenant

à la fois aguichante et pathétique. Devait-il lui
mentir et la couvrir de baisers, ou bien, au con-

traire, la ramener à la réalité en l'humiliant bas-
sement ? André pencha un moment pour l'ivresse
que lui procurerait la première solution, mais ce
ne fut que pour se jeter avec plus de frénésie sur
la seconde. Il avait repris le dessus, et pouvait
enfin combattre un sentiment dont il était sûr à

présent il aimait Hélène. Cette certitude lui
permit de choisir avec soin les injures dont il
couvrirait la jeune fille. Il emploierait d'abord la
stratégie la plus directe des atteintes à la pu-
deur. Il lui dirait que puisqu'elle l'aimait, il n'y
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avait pas de raison pour qu'ils ne fissent pas
l'amour tout de suite, et il lui demanderait si elle
éprouve du plaisir à se faire mordre les seins ou
si elle préfère qu'on lui lèche la nuque. Si ces
grossièretés ne produisent pas l'effet voulu, il lui
prendrait doucement la main et il lui avouerait
qu'il était touché de son affection, ce qui facili-
tait de sa part une confession fort pénible il
avait rencontré un garçon exquis, avec qui il avait
goûté des plaisirs dont il ne pouvait plus se passer.
Si de tels arguments se révélaient inutiles, il em-
ploierait ceux du sublime. Il se plaindrait que
l'époque était décevante, l'avenir douteux, que
jamais il n'était parvenu à croire en quoi que ce
soit, mais que la foi seule pouvait sauver le
monde, qu'il préférait pactiser avec Dieu et se
faire moine, ce qui l'obligerait à renoncer à mille
choses qui lui étaient chères, et parmi elles
l'amour d'Hélène. Il pourrait aussi la persuader
qu'un suicide à deux.

Une alerte arracha André Bénévent à ses cal-

culs. Il n'éprouva plus le besoin de se défendre.
La pression qu'exerçaient sur lui les événements
extérieurs lui permettait d'être sincère, tout bête-
ment. Il dit donc comme on dit bonjour

Je te crois, Hélène, moi aussi je t'aime.
Dans l'escalier qui conduisait à la cave, il décida

qu'une alerte ne suffisait pas à justifier sa ten-
dresse soudaine, bomba le torse et, conscient de
l'accent cornélien qu'il donnait à sa phrase, il
ajouta

Je t'aime, mais j'aime encore plus la
guerre.

Dans l'abri une vingtaine de personnes s'en-
tassaient, le visage suintant, le regard miséreux.
« La peur rend stupide », pensa André Bénévent.
Autant il trouvait l'humanité supportable par ses
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contradictions, autant il était mal à l'aise dans
une foule. Ces vingt corps lui donnaient la nau-
sée, l'attaquaient de tous côtés, visqueux et ano-
nymes. il avait l'impression de se débattre dans
un énorme filet de pêche, la poitrine ceinte
d'algues marines, une méduse sur la bouche, un
poulpe sur le ventre. Il se sentait devenir inver-
tébré, étranglé par ces êtres silencieux. La vue
d'Hélène augmentait encore sa torture, car l'ex-
pression de son visage indiquait qu'elle songeait
à quelque chose d'héroïque et de ridicule à la
fois. Peut-être rêvait-elle, par dépit, de devenir
une seconde Edith Cavell. Les vingt corps re-
muèrent comme si, pris brusquement d'une dé-
mangeaison, ils espéraient s'en défaire à coups
de gestes et de grimaces. Les uns voulaient crier,
les autres se distraire ou se ronger les.ongles, mais
le contact entre eux étant récent et froid, ils n'ex-
tériorisèrent pas leurs pensées. Ce n'est que lors-
qu'un petit vieillard ramassa un basset et l'installa
sur son avant-bras en le couvrant de caresses, que
la foule prit conscience de son unité. Elle avait
enfin trouvé un ennemi commun cet homme

gâteux, qui osait, dans un moment pareil, dorloter
une bête. Un bloc se forma, un esprit cimenta ces
âmes belliqueuses, qui découvraient tout à coup
que combattre leurs sentiments pacifiques était
leur devoir le plus urgent. Il y eut bientôt un
mouvement général, au cours duquel quelques
femmes qui étaient assises se levèrent et cédèrent
leur place à d'autres femmes. Le vieillard fut
saisi de panique de nouveaux visages avaient
soudain surgi près du sien et braquaient leurs
yeux féroces sur le basset. Quarante mains allaient
l'égorger, lui arracher la peau, quarante pieds lui
défoncer le crâne, quarante genoux lui pénétrer
le ventre. Le silence était une arme terrible.
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l'arme nouvelle de cette guerre. Il eût préféré
qu'on l'insultât, qu'on lui crachât à la figure. Il
savait maintenant qu'on ne peut pas caresser un
chien en présence de vingt personnes qui ont peur
et n'osent pas se l'avouer. Il fit quelques pas,
chercha quelqu'un qui le comprît, murmura

Dites quelque chose.
Il se rendit compte alors qu'il venait de com-

mettre un crime auprès duquel son affection pour
le chien n'était qu'une indélicatesse anodine il
avait eu l'audace inouïe de parler. La foule ne
lui pardonnerait jamais aussi, pour se racheter,
lui offrit-il un holocauste. Il sortit un canif de

sa poche, promena ses doigts une dernière fois
sur le pelage de la bête, d'un coup sec lui plon-
gea la lame dans la nuque puis, s'assurant que le
corps était inerte, il le déposa à ses pieds et se
mit doucement à pleurer. Il y eut une détente
dans la foule. On fit fête au vieillard, et la parole
fut de nouveau de mise. On était fier de ce petit
cadavre c'était une preuve que les gens qui se
cachent dans les caves connaissent les mêmes souf-

frances que ceux qui restent à la surface de la
terre, ne fût-ce qu'en assistant aux souffrances des
autres. Et les souffrances d'un chien valent bien

celles des hommes, n'est-ce pas ? On tapotait le
vieillard à l'épaule, on lui disait merci, on l'assu-
rait que maintenant il faisait bien partie du
groupe, qu'il était un allié précieux et que si
l'alerte se prolongeait, rendant indispensable le
choix d'une nouvelle victime, on le laisserait tran-
quille, il pouvait en être sûr.

Les sirènes se firent entendre. André songea
que si Hélène lui disait « Je voudrais qu'on

fasse de moi ce qu'on a fait de ce petit chien »,
il lui répondrait « Tu ne mérites pas un sort
aussi exemplaire. » Mais la jeune fille garda le
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silence. Dans la rue, satisfait de ce début de
guerre comme de la fin qu'il venait de donner à
ce qui aurait pu devenir de l'amour, André se
sentit ranimé par l'air frais. Il tendit à Hélène
une main absente.



LE GROUPE D'ARMÉES A, SOUS LES ORDRES
DE VON RUNDSTEDT, TRAVERSE LA MEUSE.

Les premiers réfugiés arrivaient des régions
envahies, l'air timide et révérencieux, comme s'ils
s'excusaient d'avoir quitté leur pays et de trou-
bler la ville dans ses occupations routinières. Tout
de suite on s'empara d'eux et on les mit au sup-
plice est-il vrai que l'ennemi disposait de tanks
par centaines ? est-il vrai qu'il avançait sans
opposition ? Ils répondaient à peine on eût dit
qu'ayant tout abandonné, ils tenaient à garder
leurs souvenirs pour eux c'était leur seule, leur
plus chère possession. Peut-être étaient-ils insen-
sibles, car ils ne prodiguaient même pas de con-
seils, et quand on insistait, ils ne disaient que des
choses vagues. Ils devinrent suspects, et on parla,
en les montrant du doigt, de populations fronta-
lières qui ont du sang ennemi dans les veines. On
exigea d'eux de raconter tout ce qu'ils avaient
vu, en les assurant qu'on n'avait pas besoin de
ménagements et que la vérité quelle qu'elle fût
valait mieux que l'ignorance. Cette vérité, cer-
tains d'entre eux expliquèrent qu'elle était bien

13 MAI 1940
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