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LIVRE PREMIER

UNE GUERRE POUR RIRE

Avant que tu sois au front, la
guerre sera finie. Et je pensais
Pourvu que j'aie le temps de me
batire quelques jours.

Jean Paurman : Le Guerrier appliqué.

\

10 MAT 1940

LES TROUPES ALLEMANDES ENVAHISSENT LA BELGIQUE
ET LES Pays-Bas.

Pendant plusieurs mois André Bénévent avait
attendu que la guerre prit une allure violente et
que le chaos s’empardt-de lui. Il avait hite de
voir des batailles et de subir des chocs qui le
délivreraient de lui-méme et 'obligeraient d’agir.

Or voici qu’en ce jour de mai, sans fagon aucune
et presque sans surprise, une .bombe explosa. Le
bruit procura une grande joie au jeune homme,
qui s’accouda a la fenétre, se demandant si une
deuxi¢éme bombe allait suivre la premiére. Un
avion s’abattit tout a coup. Cette masse qui tour-
billonnait dans l’air et lichait une fumée épaisse
donnait 2 Bénévent la sensation d’assister a un
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spectacle grandiose. Il aimait souffrir, car il
croyait que la souffrance le rendrait sublime. Il
eiit souhaité étre le héros involontaire d’un évé-
nement historique. A tout prix, il voulait se prou-
ver qu’il était capable lui aussi de déclencher une
catastrophe. Comment arranger de ses propres
mains un combat en miniature ? « Un petit incen-
die ferait I’affaire », pensa-t-il. Il frotta une allu-
mette, avec une lenteur qui lui permit de savourer
toute la vanité qu’il mettait dans son geste. Il
g’approcha de I’étagére on il gardait ses livres et
en retira un volume particuliérement aimé. Il pro-
mena la flamme trois ou quatre fois le long de Ia
reliure, entendit les pages crisser comme si on les
mordait, puis s’en aller en cendres avec un bruit
de cheveux qu’on déméle. Il se sentit alors ridicule
et honteux de ce pauvre mélodrame. Ne se décou-
vrant que des excuses quelconques, il se réfugia
dans la chambre voisine. Heureux de trouver quel-
que chose qu’il pit rendre responsable de sa pro-
pre balourdise, il s’empara du bocal a poissons
rouges. Il en retira une petite béte frétillante et la
jeta sur un divan. Elle 8’y débattit, et fit de tels
efforts pour respirer, que Bénévent ’envia d’étre
une victime si parfaite. Il songea a la laisser 1a et
a attendre qu’elle mouriit, mais se dit que tuer un
étre sans défense était trop facile et la replongea
dans le bocal. ’

Une explosion trés proche le fit revenir a la
fenétre. Il vit un trou brun, un nuage de poussiére,
un morceau d’arbre qui s’envole. Le nuage dissipé,
il apercut des débris de toutes sortes, du sang mélé
a de la terre et, preés d’une dépouille humaine, une
femme d’une cinquantaine d’années qui, la robe
défaite et un sein entiérement nu, s’agitait avec
des gestes comiques. André Bénévent trouva le
sang trop criard, le cadavre piteux, ’arbre sans
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intérét aucun ; il n’avait d’yeux que pour ce sein
décrépit, qu’il compara tour a tour & une semelle
et a une aubergine. Il le désira intensément mal-
gré sa laideur, comme il désirait cette guerre, pour
ce qu’elle lui apporterait de contradictoirement
enivrant. Ce sein, cette guerre : il referma la fené-
tre sur cette association de deux images incompa-
tibles, qu’il était incapable de distinguer 1’une de
Pautre.

Le téléphone retentit. C’était Héléne Fébrard
qui lui demandait un rendez-vous. Il le lui
accorda, sans enthousiasme. Ayant raccroché, il
essaya de résumer ce qu’a différentes époques il
avait éprouvé pour la jeune fille. Il chassa des sou-
venirs qu’il considérait comme charmants : le
charme lui faisait horreur, au méme titre que les
papillons jaunes, les myosotis ou les photos
obscénes de 1905. Mais certains gestes anciens s’ac-
crochérent avec force a sa mémoire. Il revit Héléne
a leur premiére rencontre : ils avaient onze ans.
Au bord d’un lac des enfants graves se dictaient
des textes difficiles. Dans une page d’"Hector Malot,
Héléne et André firent tous les deux seize fautes.
Cette coincidence plut a André, qui éprouva pour
la fillette une telle sympathie que, la jugeant digne
de sacrifice, il décida que désormais il ferait plus
de fautes qu’elle. Lorsqu’ils se revirent, André
écrivit charrette avec un seul ¢, chiffre avec un ¥
et amour avec un e final. Puis, n’y tenant plus, il
avoua & Héléne qu’il faisait des fautes expres, ce
qui eut pour résultat que trouvant André vraiment
chic, elle aussi fit des fautes exprés. Au bout de
deux mois ils parvinrent & introduire soixante
erreurs dans vingt lignes d’Alphonse Daudet. Peu
a peu Héléne devint la seule jeune fille au monde
qu’André Bénévent eiit aimée s’il n’avait classé
P’amour parmi les sentiments bourgeois et vils qui
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empéchent un caractére de se développer et con-
duisent I’originalité a une perte certaine. Il la hait
done, car il était arrivé a 1’age ol le paradoxe tient
lieu de subtilité, et la pirouette de grice véritable.
Ainsi de réticence en réticence, André finit par se
dire qu’Héléme lui serait toujours interdite. Il se
détourna d’elle, afin de faire 'apprentissage de
nouvelles angoisses. Il savoura la découverte du
cynisme, considéra les femmes comme des étres
indispensables mais sans valeur, et n’hésita pas,
avant méme d’atteindre la vingtaine, a prononcer
des sentences sur le sexe faible. Héléne Fébrard
cependant s’informait de ses aventures, curiosité
qu’il prenait pour un reproche mélé de taqui-
nerie. Souvent il dut se faire violence pour
ne pas décider que vraiment il était amoureux
d’elle, mais se réfugiait bientdt dans le remords
et se mettait & maudire a la fois ’amitié et le
désir,

Héléne mit tant de maladresse a franchir le
seuil qu’André put en toute tranquillité se com-
poser un air protecteur et bienveillant. Il devina
que la jeune fille voulait étre émouvante et avait
Pintention de prononcer des paroles inusitées.
Mais elle préféra se réfugier dans la banalité,
n’importe quelle banalité :

-— Comment va ta tante ?

— Elle vient de s’acheter un nouveau chapeau
orné d’une plume d’astrapie ; elle trouve qu’il y
a trop de vaches dans les tableaux de Marc Cha-
gall ; et je crois qu’elle va me révéler le nom de
son dernier amant, sous prétexte que la guerre
prend une tournure sérieuse.

Héléne risqua une autre question :

— Que devient la petite Vigneret ?

— J’ai autre chose en téte.

— Tu as tort.
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André mit plusieurs secondes 3 se rattraper :

— N’oublie pas que j’écris toujours amour
avec un e final.

Cette boutade Dirrita, et il fut sur le point de
g’avouer qu'Héléne D’intimidait. Il s’imagina
devant un tribunal, accusé de sentimentalité, res-
ponsable d’avoir e¢édé a la mollesse. Il regarda les
mains d’Héléne, ferma les yeux, les vit se trans-
former en fleurs, en oiseaux, en objets inconnus.
« C’est cela », se dit-il, « la poésie me sauvera un
moment et retardera des questions auxquelles il
faudra répondre, peut-éire des gestes dont il fau-
dra accuser réception. » Héléne le tira de sa réve-
rie :

— André, pourquoi tous ces détours ? Tu sais
bien que je t’aime.

11 eut honte, sans savoir de quoi, et se demanda
si D'instant qui allait suivre serait tragique, mer-
veilleux ou bouffon. « Qu’elle se débrouille toute
seule avec son amour », pensa-t-il et il trouva
acceptable la nuance- de vulgarité qu’il y avait
dans cette réflexion, Elle insista : .

'— Tu ne me crois pas, André ?

Il ne sut pas comment réagir, Héléne devenant
a la fois agunichante et pathétique. Devait-il lui
mentir et la couvrir de baisers, ou bien, au con-
traire, la ramener i la réalité en I’humiliant bas-
sement ? André pencha un moment pour I'ivresse
que lui procurerait la premieére solution, mais ce
ne fut que pour se jeter avec plus de frénésie sur
la seconde. Il avait repris le dessus, et pouvait
enfin combattre un sentiment dont il était siir a
présent : il aimait Héléne. Cette certitude lui
permit de choisir avec soin les injures dont il
couvrirait la jeune fille. Il emploierait d’abord la
stratégie la plus directe : des atteintes 3 la pu-
deur. Il lni dirait que puisqu’elle I'aimait, il n’y



14 LA GRANDE ECLIPSE |,

avait pas de raison pour qu’ils ne fissent pas
’amour tout de suite, et il lui demanderait si elle
éprouve du plaisir 3 se faire mordre les seins ou
si elle préfére qu’on lui léche la nuque. Si ces
grossiéretés ne produisent pas 'effet voulu, il lui
prendrait doucement la main et il lui avouerait
qu’il était touché de son affection, ce qui facili-
tait de sa part une confession fort pénible : il
avait rencontré un garcon exquis, avec qui il avait
goiité des plaisirs dont il ne pouvait plus se passer.
Si de tels arguments se révélaient inutiles, il em-
ploierait ceux du sublime. Il se plaindrait que
I’époque était décevante, 1’avenir douteux, que
jamais il n’était parvenu i croire en quoi que ce
soit, mais que la foi seule pouvait sauver le
monde, qu’il préférait pactiser avec Dieu et se
faire moine, ce qui ’obligerait & renoncer a mille
choses qui lui étaient chéres, et parmi elles
P’amour d’Héléne. Il pourrait aussi la persuader
qu’'un suicide & deux...

Une alerte arracha André Bénévent a ses cal-
culs. Il n’éprouva plus le besoin de se défendre.
La pression qu’exercaient sur lui les événements
extérieurs lui permettait d’étre sincere, tout béte-
ment. Il dit donc comme on dit bonjour :

— Je te crois, Héléne, moi aussi je t’aime. .

Dans ’escalier qui conduisait a la cave, il décida
qu’'une alerte ne suffisait pas a justifier sa ten-
dresse soudaine, bomba le torse et, conscient de
I’accent cornélien qu’il donnait 4 sa phrase, il
ajouta :

— Je t’aime, mais j'aime encore plus la
guerre. -

Dans 1’abri une vingtaine de personnes s’en-
tassaient, le visage suintant, le regard miséreux.
« La peur rend stupide », pensa André Bénévent.
Autant il trouvait I’humanité supportable par ses
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contradictions, autant il était mal a l'aise dans
une foule. Ces vingt corps lui donnaient la nau-
sée, l'attaquaient de tous coOtés, visqueux et ano-
nymes : il avait I'impression de se débattre dans
un énorme filet. de péche, la poitrine ceinte
d’algues marines, une méduse sur la bouche, un
poulpe sur le ventre. Il se sentait devenir inver-
tébré, étranglé par ces étres silencieux. La vue
d’Héléne augmentait encore sa torture, car l'ex-
pression de son visage indiquait qu’elle songeait
a quelque chose d’héroique et de ridicule a la
fois. Peut-étre révait-elle, par dépit, de devenir
une seconde Edith Cavell. Les vingt corps re-
muérent comme si, pris brusquement d’une dé-
mangeaison, ils espéraient s’en défaire a coups
de gestes et de grimaces. Les uns voulaient crier,
les autres se distraire ou se ronger les ongles, mais
le contact entre eux étant récent et froid, ils n’ex-
tériorisérent pas leurs pensées. Ce n’est que lors-
qu’un petit vieillard ramassa un basset et 1’installa
sur son avani-bras en le couvrant de caresses, que
la foule prit conscience de son unité. Elle avait
enfin trouvé un ennemi commun : cet homme -
giteux, qui osait, dans un moment pareil, dorloter
une béte. Un bloc se forma, un esprit cimenta ces
ames belliqueuses, qui découvraient tout a coup
que combattre leurs sentiments pacifiques était
leur devoir le plus urgemt. Il y eut bient6t un
mouvement général, au cours duquel quelques
femmes qui étaient assises se levérent et cédérent
leur place & d’autres femmes. Le vieillard fut
saisi de panique ; de nouveaux visages avaient
soudain surgi prés du sien et braquaient leurs
yeux féroces sur le basset. Quarante mains allaient
Pégorger, lui arracher la peau, quarante pieds lui
défoncer le crine, quarante genoux lui pénétrer
le venire. Le silence était une arme terrible,
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Parme nouvelle de cette guerre. Il eit préféré
qu’on D’insultat, qu’on lui crachat a la figure. Il
savait maintenani qu’on ne peut pas caresser un
chien en présence de vingt personnes qui ont peur
et n’osent pas se l’avouer. Il fit quelques pas,
chercha quelqu’un qui le comprit, murmura :

— Dites quelque chose...

Il se rendit compte alors qu’il venait de com-
mettre un crime auprés duquel son affection pour
le chien n’était qu’une indélicatesse anodine : il
avait eu l’audace inouie de parler. La foule ne
lui pardonnerait jamais ; aussi, pour se racheter,
lui offrit-il un holocauste. Il sortit un canif de
sa poche, promena ses doigts une derniére fois
sur le pelage de la béte, d’un coup sec lui plon-
gea la lame dans la nuque puis, s’assurant que le
corps était inerte, il le déposa a ses pieds et se
mit doucement a pleurer. Il y eut une détente
dans la foule. On fit féte au vieillard, et la parole
fut de nouveau de mise. On était fier de ce petit
cadavre : c’était une preuve que les gens qui se
cachent dans les caves connaissent les mémes souf-
frances que ceux qui restent a la surface de la
terre, ne fiit-ce qu’en assistant aux souffrances des
autres. Et les souffrances d’un chien valent bien
celles des hommes, n’est-ce pas ? On tapotait le
vieillard a I’épaule, on lui disait merci, on I’assu-
rait que maintenant il faisait bien partie du
groupe, qu’il était un allié précieux et que si
I’alerte se prolongeait, rendant indispensable le
choix d’une nouvelle victime, on le laisserait tran-
quille, il pouvait en étre siir.

Les sirénes se firent entendre. André songea
que si Héléne lui disait : « Je voudrais qu’on
fasse de moi ce qu’on a fait de ce petit chien »,
il lui répondrait : « Tu ne mérites pas un sort
aussi exemplaire. » Mais la jeune fille garda le
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silence. Dans la rue, satisfait de ce début de
guerre comme de la fin qu’il venait de donner a
ce qui aurait pu devenir de 1’amour, André se
sentit ranimé par Dair frais. Il tendit a Héléne
une main absente.
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LE GROUPE D’ARMEES A, SOUS LES ORDRES
DE VON RUNDSTEDT, TRAVERSE LA MEUSE.
\

Les premiers réfugiés arrivaient des régions
envahies, ’air timide et révérencieux, comme s’ils
s’excusaient d’avoir quitté leur pays et de trou-
bler la ville dans ses occupations routiniéres. Tout
de suite on s’empara d’eux et on les mit au sup-
plice : est-il vrai que I’ennemi disposait de tanks
par centaines ? est-il vrai qu’il avangait sans
opposition ? Ils répondaient & peine ; on efit dit
qu’ayant tout abandonné, ils tenaient a garder
leurs souvenirs pour eux : c¢’était leur seule, leur
plus chére possession. Peut-étre étaient-ils insen-
sibles, car ils ne prodiguaient méme pas de con-
seils, et quand on insistait, ils ne disaient que des
choses vagues. Ils devinrent suspects, et on parla,
en les montrant du doigt, de populations fronta-
liéres qui ont du sang ennemi dans les veines. On
exigea d’eux de raconter tout ce qu’ils avaient
vu, en les assurant qu’on n’avait pas besoin de
ménagements et que la vérité quelle qu’elle fit
valait mieux que l'ignorance. Cette vérité, cer-
tains d’entre eux expliquérent qu’elle était bien
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