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Mardi soir.

Quelle nuit merveilleuse, Elvire
Jacques la soulevait légèrement de son

bras sous l'aisselle. L'allée de graviers lui-
sait faiblement entre deux rangs de sapins
noirs sous un ciel sans lune et fourmillant

d'étoiles. Une fraîcheur de montagne,

après le feu du jour, était accueillie comme
une délivrance. Les fenêtres éclairées de

l'hôtel avaient disparu derrière un rideau

d'ormes. L'ombre devenait pénombre en

vous absorbant peu à peu dans ses profon-

deurs. D'impalpables voiles se levaient,
laissaient deviner certains contours. Elvire

pesait à peine sur terre.

Oui, Jacques, c'est un beau voyage.

Il y avait du songe dans sa voix. Même
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émue elle demeurait absente. On la sentait

très lentement attentive à ses propres pen-
sées.

Comme j'y comptais peu ajouta-

t-elle en serrant le bras de Jacques sous le
sien.

Tu ne le regrettes pas, j'espère?.
viens. rentrons.

En approchant du large perron qui for-

mait terrasse, ils se séparèrent. Quelques

groupes s'attardaient dans les fauteuils
d'osier autour de guéridons de tôle tache-

tés de cernures brunâtres. Jacques, hâtant

le pas, marchait le premier suivant son ha-
bitude. Il franchit le tambour dont les bat-

tants repliés laissaient un large accès. Le

hall lui parut vide. Les pesants fauteuils

de frêne avec dossiers à crémaillère, les

tabourets nickelés du bar en demi-lune, les

garnitures de miroirs autour de quatre co-

lonnes centrales, la tenture de papier noir
à bouquets de fleurs d'argent indiquaient

le style néo-munichois de 1925. L'hôtel

défraîchi depuis vingt-cinq ans n'avait

pu se restaurer. Trichant grâce à quelques
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restes de luxe, il respirait néanmoins ce
demi-abandon qui annonce les faillites. Des
habitués s'y retrouvaient, attirés par son
isolement dans un site admirable.

On le découvrait au fond d'une corbeille

de sycomores sur un éperon qui s'engageait
comme une étrave entre deux profondes

vallées. Un ancien golf rendu à la nature
mais où la tondeuse défendait encore un

glacis d'herbe tendre, semblait, de vallon-

nements en vallonnements, et par pentes

inégales, plonger dans des gouffres. Quel-

ques quartiers de roches en plate-forme à

l'extrémité de l'éperon, servaient de belvé-
dère. Au confluent des deux vallées, un

village aux maisons de sapin verni, avec

auvents, piles de bûches et balcons feston-

nés, se ramassait autour d'un clocher bul-

beux. Par les beaux crépuscules, les crêtes

en dentelures d'un glacier offraient au loin
un étonnant concert de scintillements.

Le garçon de nuit en gilet rouge à bou-
tons de cuivre et à manches de lustrine

somnolait sur une chaise derrière le comp-

toir d'acajou. Il se leva, décrocha du tableau
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deux clés côte à côte et les tendit à Jacques.
Il l'observait à la dérobée avec une visible

insistance. Le couple intriguait l'hôtel.

Le visage de Jacques présentait une sin-
gularité dont on ne s'avisait pas dès le

premier regard mais qui, découverte, deve-
nait frappante. Ses deux profils étaient dif-
férents. Un changement de niveau entre
les sourcils, un œil plus profondément

enfoncé dans l'orbite que l'autre, la cour-
bure différente de deux sillons à la com-

missure des lèvres créaient une asymétrie
qui laissait au visage, vu de face et au

repos, l'apparence d'une crispation. Dès

que la parole ou un sentiment un peu vif
animaient les traits, cette bizarrerie cessait

d'être discernable. A la longue seulement

on constatait avec surprise que, présentant

un profil ou présentant l'autre, Jacques
n'était pas tout à fait le même. Très mince,
perché sur de hautes jambes avec une che-

velure d'argent floconneuse dont il entre-

tenait le désordre en la griffant d'une main

tout en nerfs, la plupart de ses gestes ex-
primaient l'impatience. Le foulard jaune

Extrait de la publication



LES LUNETTES VERTES

safran à ramages autour du cou, l'ampleur
du chandail de coton noir, le pantalon de

chanvre indiquaient une recherche dans le
négligé.

Se retournant pour tendre l'une des clés
à Elvire, il rencontra le vide. Etonné, il

parcourut des yeux le hall, chercha un ins-
tant. Commençant à s'irriter, il allait re-
mettre la seconde clé au garçon lorsque
brusquement il se ravisa, regagna en trois
bonds la terrasse, enjamba les marches,

plongea dans la nuit.
C'est toi, Jacques ?.

Elvire l'appelait à quelque distance. Il
s'immobilisa, laissa peu à peu l'ombre

s'éclaircir. Il distingua bientôt la silhouette
d'Elvire debout sous l'un des sycomores.

Se voyant découverte elle s'avançait. Il at-

tendit qu'elle l'eût rejoint. Elle était étrange

par le silence qui toujours semblait l'en-

tourer ou plutôt par le silence dont tou-

jours elle semblait émerger. Légère, un

peu dansante, elle survenait, disparaissait

comme une image sur l'écran. Elle s'insé-

rait dans une rêverie qui n'était pas la
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sienne mais celle que sa présence et ses
fuites faisaient naître. Extrême dans les

effusions certains soirs, très pauvre dans

ses confidences, soucieuse de son destin,

elle ne cultivait aucune espèce de féerie et

il y avait de l'irréel dans ses façons d'être.
Alors ?. Qu'est-ce qui se passe ?.

Jacques grommelait, grognait. Elle se
mit à rire.

Tu cours toujours devant. Sans

jamais te retourner. d'abord ce n'est pas

poli. alors tu vois. je flânais aux étoiles.
Elle avait glissé son bras sous celui de

Jacques et de sa main renversée se sus-

pendait à son épaule. Blottie contre sa

hanche, elle semblait faire partie de lui-
même. Cette tiédeur à son flanc, cette sou-

plesse heureuse laissaient à Jacques une
émotion. Sa voix devenait tendre, devenait

grave, avec une nuance pourtant de doute

et d'inquiétude.

Mais oui, voyons. je t'attendais.
cette belle soirée. chère, chère Elvire.

c'est de l'impatience.

Un souffle agita les hauts feuillages. Il
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devait être tard. Les lampadaires de la ter-
rasse déserte venaient de s'éteindre.

Ils entrèrent dans le hall en clignant des

yeux. Le garçon les attendait près du por-
tillon de l'ascenseur, guettant leur attitude.

La double natte en couronne d'Elvire,

ses tresses d'un noir corbeau, ses yeux d'un

bleu très pâle, d'un bleu céleste, l'ambre

de son teint, ses doigts aux ongles japo-
nais, son extrême minceur et sa taille

ronde, tous les détails et les contrastes de

son aspect faisaient d'elle un être inhabi-

tuel. C'est par sa grâce surtout qu'elle sé-

duisait. Elle parlait comme un oiseau res-

pire et semblait se mouvoir de façon
aérienne.

L'ascenseur les déposa au dernier étage.
Ils occupaient à l'extrémité du couloir deux

chambres contiguës. Jacques introduisait
sa clé dans la serrure.

N'éclaire pas tout de suite, s'écria
Elvire.

Il s'effaça devant elle, la suivit et de

l'épaule referma la porte. La fenêtre
ouvrait sur un balcon de bois commun aux
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deux chambres. Elvire s'y accoudait déjà.
Un croissant de lune venait d'apparaître

dans la plus haute échancrure du glacier.
Le rectangle d'une fenêtre éclairée au pre-
mier étage s'effaça sur le sol. L'hôtel obs-
cur et plein de silence s'enveloppa dans la
nuit. Jacques à côté d'elle, accoudé comme
elle, inclinait son visage vers le sien.

Je tiens à toi, dit-il. tu le sais. tu
le sais vraiment, n'est-ce pas ?

Oui, je le crois. et moi. mais toi
tu ne sais pas.

Elle prit un temps, puis relevant le front
et regardant au loin

Je. ne t'ai pas dit la vérité tout à
l'heure. si je me suis attardée, si je ne t'ai
pas suivi, c'est que j'ai aperçu quelqu'un.
Brigitte. au bout du perron.

Jacques sursauta.

Qu'est-ce que tu dis ?. Brigitte.
Brigitte. ce n'est pas possible. et elle m'a
vu ?. elle t'a vue ?.

Je ne crois pas. elle est arrivée tout
à l'heure sans doute. elle entrait au salon

quand tu as retraversé la terrasse. mais
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tu ne t'y trompes pas, je suppose. si elle
est là, c'est qu'elle sait que nous y
sommes.

Et son mari ?

Je ne sais pas.
Ils rentrèrent. Elle alluma la liseuse de

la table de chevet, voila d'un mouchoir

l'abat-jour de mauvais papier. Jacques
s'était assis au pied du lit sur le tabouret
de la chaise longue.

Debout devant le lavabo Elvire alignait
les flacons de la tablette de verre. Elle avait

conservé la veste de son tailleur gris réservé

aux voyages et semblait prête pour un

départ plutôt que pour un séjour. Très
hostile aux promiscuités de cabinet de toi-
lette, elle attendait visiblement que Jac-

ques regagnât sa chambre. Mais visible-
ment aussi elle mettait dans son mutisme

une insistance insolite.

Elvire pensait sans hâte. Avec beaucoup
d'attention silencieuse elle laissait se for-

mer des pensées qui, peu à peu, se rejoi-
gnaient, s'articulaient et, à la longue, s'or-

donnaient en jugement. Son effort, en
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secret, était de les soustraire aux influences

du sentiment. Elle se serait voulue supé-

rieure par l'intelligence. Elle étudiait ses

limites, les constatait avec regret, s'effor-
çait de les étendre, rêvait aux suprématies
que de grands dons lui eussent permis

d'exercer pour l'humiliation des rivales.

Ce travail, obscur à ses propres yeux, se
manifestait par un retrait qui n'était

d'abord que le signe d'une incertitude pour
devenir ensuite celui de résolutions ambi-

tieuses. Son application intime et continue
qu'aucune folie ne pouvait troubler s'oppo-
sait à l'autre aspect d'elle-même, celui de

son vrai pouvoir, de sa grâce, de ses légè-
retés, celui de sa tendresse heureuse, chan-
tante comme une barcarolle.

Jacques, sensible aux moindres nuances

mais décidé pour l'instant à n'en pas tenir
compte, la regardait.

Elvire était à lui depuis deux ans bien-

tôt. Beaucoup plus jeune il atteignait
la cinquantaine, un quart de siècle les sépa-
rait elle s'était presque offerte ou, plus
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