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Mardi soir.

— Quelle nuit merveilleuse, Elvire !

Jacques la soulevait légérement de son
bras sous laisselle. L’allée de graviers lui-
sait faiblement entre deux rangs de sapins
noirs sous un ciel sans lune et fourmillant
d’étoiles. Une fraicheur de montagne,
aprés le feu du jour, était accueillie comme
une délivrance. Les fenétres éclairées de
Phétel avaient disparu derriére un rideau
d’ormes. L’ombre devenait pénombre en
vous absorbant peu a peu dans ses profon-
deurs. D’impalpables voiles se levaient,
laissaient deviner certains contours. Elvire
pesait 4 peine sur terre. '

— Oui, Jacques, c’est un beau voyage...

Il y avait du songe dans sa voix. Méme
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émue elle demeurait absente. On la sentait
trés lentement attentive a ses propres pen-
sées.

— Comme j’y comptais peu! ajouta-
t-elle en serrant le bras de Jacques sous le
sien.

— Tu ne le regrettes pas, jespére ?...
viens... rentrons...

En approchant du large perron qui for-
mait terrasse, ils se séparérent. Quelques
groupes s’attardaient dans les fauteuils
d’osier autour de guéridons de téle tache-
tés de cernures brunitres. Jacques, hitant
le pas, marchait le premier suivant son ha-
bitude. Il franchit le tambour dont les bat-
tants repliés laissaient un large accés. Le
hall lui parut vide. Les pesants fauteuils
de fréne avec dossiers 4 crémaillére, les
tabourets nickelés du bar en demi-lune, les
garnitures de miroirs autour de quatre co-
lonnes centrales, la tenture de papier noir
a bouquets de fleurs d’argent indiquaient
le style néo-munichois de 1925. L’hétel
défraichi depuis vingt-cinq ans n’avait
pu se restaurer. Trichant grice a quelques
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restes de luxe, il respirait néanmoins ce
demi-abandon qui annonce les faillites. Des
habitués s’y retrouvaient, attirés par son
isolement dans un site admirable.

On le découvrait au fond d’une corbeille
de sycomores sur un éperon qui s’engageait
comme une étrave entre deux profondes
vallées. Un ancien golf rendu a la nature
mais ou la tondeuse défendait encore un
glacis d’herbe tendre, semblait, de vallon-
nements en vallonnements, et par pentes
inégales, plonger dans des gouftres. Quel-
ques quartiers de roches en plate-forme a
Pextrémité de ’éperon, servaient de belvé-
dére. Au confluent des deux vallées, un
village aux maisons de sapin verni, avec
auvents, piles de biches et balcons feston-
nés, se ramassait autour d’un clocher bul-
beux. Par les beaux crépuscules, les crétes
en dentelures d’un glacier offraient au loin
un étonnant concert de scintillements.

Le garcon de nuit en gilet rouge a bou-
tons de cuivre et & manches de lustrine
somnolait sur une chaise derriére le comp-
toir d’acajou. Il se leva, décrocha du tableau
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deux clés cOte 4 cote et les tendit & Jacques.
Il Pobservait a la dérobée avec une visible
insistance. Le couple intriguait ’hotel.
Le visage de Jacques présentait une sin-
gularité dont on ne s’avisait pas dés le
premier regard mais qui, découverte, deve-
nait frappante. Ses deux profils étaient dif-
férents. Un changement de niveau entre
les sourcils, un ceil plus profondément
enfoncé dans P’orbite que l'autre, la cour-
bure différente de deux sillons a la com-
missure des lévres créaient une asymétrie
qui laissait au visage, vu de face et au
repos, Papparence d’une crispation. Dés
que la parole ou un sentiment un peu vif
animaient les traits, cette bizarrerie cessait
d’étre discernable. A la longue seulement
on constatait avec surprise que, présentant
un profil ou présentant l’autre, Jacques
n’était pas tout 3 fait le méme. Trés mince,
perché sur de hautes jambes avec une che-
velure d’argent floconneuse dont il entre-
tenait le désordre en la griffant d’une main
tout en nerfs, la plupart de ses gestes ex-
primaient 'impatience. Le foulard jaune
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safran 4 ramages autour du cou, 'ampleur
du chandail de coton noir, le pantalon de
chanvre indiquaient une recherche dans le
négligé.

Se retournant pour tendre 'une des clés
3 Elvire, il rencontra le vide. Etonné, il
parcourut des yeux le hall, chercha un ins-
tant. Commencant a s’irriter, il allait re-
mettre la seconde clé au garcon lorsque
. brusquement il se ravisa, regagna en trois
bonds la terrasse, enjamba les marches,
plongea dans la nuit.

— C’est toi, Jacques ?...

Elvire Pappelait a quelque distance. I
s’immobilisa, laissa peu a peu l'ombre
s’éclaircir. Il distingua bientét la silhouette
d’Elvire debout sous I'un des sycomores.
Se voyant découverte elle s’avangait. Il at-
tendit qu’elle P’elit rejoint. Elle était étrange
par le silence qui toujours semblait 'en-
tourer ou plutét par le silence dont tou-
jours elle semblait émerger. Légére, un
peu dansante, elle survenait, disparaissait
comme une image sur I’écran. Elle s’insé-
rait dans une réverie qui n’était pas la
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sienne mais celle que sa présence et ses
fuites faisaient naitre. Extréme dans les
effusions certains soirs, trés pauvre dans
ses confidences, soucieusz de son destin,
elle ne cultivait aucune espéce de féerie et
il y avait de P’irréel dans ses fagons d’étre.

— Alors ?... Qu’est-ce qui se passe ?...

Jacques grommelait, grognait. Elle se
mit a rire.

— Tu cours toujours devant... Sans
jamais te retourner... d’abord ce n’est pas
poli... alors tu vois... je flanais aux étoiles...

Elle avait glissé son bras sous celui de
Jacques et de sa main renversée se sus-
pendait a son épaule. Blottie contre sa
hanche, elle semblait faire partie de lui-
‘méme, Cette tiédeur a son flanc, cette sou-
plesse heureuse laissaient a Jacques une
émotion. Sa voix devenait tendre, devenait
grave, avec une nuance pourtant de doute
et d’inquiétude.

— Mais oui, voyons... je t’attendais...
cette belle soirée... chére, chére Elvire...
c’est de I'impatience...

Un souffle agita les hauts feuillages. 1l

14



LES LUNETTES VERTES

devait étre tard. Les lampadaires de la ter-
rasse déserte venaient de s’éteindre.

Ils entrérent dans le hall en clignant des
yeux. Le garcon les attendait prés du por-
tillon de P’ascenseur, guettant leur attitude.

La double natte en couronne d’Elvire,
ses tresses d’un noir corbeau, ses yeux d’un
bleu trés pile, d’'un bleu céleste, ’'ambre
de son teint, ses doigts aux ongles japo-
nais, son extréme minceur et sa taille
ronde, tous les détails et les contrastes de
son aspect faisaient d’elle un étre inhabi-
tuel. C’est par sa grace surtout qu’elle sé-
duisait. Elle parlait comme un oiseau res-
pire et semblait se mouvoir de facon
aérienne.

L’ascenseur les déposa au dernier étage.
IIs occupaient a Pextrémité du couloir deux
chambres contigués. Jacques introduisait
sa clé dans la serrure.

— Nclaire pas tout de suite, s’écria
Elvire.

Il s’effaca devant elle, la suivit et de
I’épaule referma la porte. La fenétre
ouvrait sur un balcon de bois commun aux
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deux chambres. Elvire s’y accoudait déja.
Un croissant de lune venait d’apparaitre
dans la plus haute échancrure du glacier.
Le rectangle d’une fenétre éclairée au pre-
mier étage s’effaca sur le sol. L’hétel obs-
cur et plein de silence s’enveloppa dans la
nuit. Jacques a coté d’elle, accoudé comme
elle, inclinait son visage vers le sien.

— Je tiens a toi, dit-il... tu le sais... tu
le sais vraiment, n’est-ce pas ?

— Oui, je le crois... et moi... mais toi
tu ne sais pas...

Elle prit un temps, puis relevant le front
et regardant au loin :

— Je ne t’ai pas dit la vérité tout a
I’heure... si je me suis attardée, si je ne t’ai
. pas suivi, C’est que j’ai aperg¢u quelqu’un...
Brigitte... au bout du perron.

Jacques sursauta.

— Qu'est-ce que tu dis?... Brigitte...
Brigitte... ce n’est pas possible... et elle m’a
vu?... elle t’a vue ?...

— Je ne crois pas... elle est arrivée tout
a heure sans doute... elle entrait au salon
quand tu as retraversé la terrasse... mais
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tu ne t'y trompes pas, je suppose... si elle
est 13, Cest quelle sait que nous y
sommes...

— Et son mari ?

— Je ne sais pas...

IIs rentrérent. Elle alluma la liseuse de
la table de chevet, voila d’'un mouchoir
I’abat-jour de mauvais papier. Jacques
s’était assis au pied du lit sur le tabouret
de la chaise longue. ,

Debout devant le lavabo Elvire alignait
les flacons de la tablette de verre. Elle avait
conservé la veste de son tailleur gris réserve
aux voyages et semblait préte pour un
départ plutét que pour un séjour. Tres
hostile aux promiscuités de cabinet de toi-
lette, elle attendait visiblement que Jac-
ques regagnit sa chambre. Mais visible-
ment aussi elle mettait dans son mutisme
une insistance insolite.

Elvire pensait sans hate. Avec beaucoup
d’attention silencieuse elle laissait se for-
mer des pensées qui, peu a peu, se rejoi-
gnaient, s’articulaient et, a la lengue, s’or-
donnaient en jugement. Son effort, en

17



LES LUNETTES VERTES

secret, était de les soustraire aux influences
du sentiment. Elle se serait voulue supé-
rieure par lintelligence. Elle étudiait ses
limites, les constatait avec regret, s’effor-
cait de les étendre, révait aux suprématies
que de grands dons lui eussent permis
d’exercer pour I’humiliation des rivales.
Ce travail, obscur a ses propres yeux, se
manifestait par un retrait qui n’était
d’abord que le signe d’une incertitude pour
devenir ensuite celui de résolutions ambi-
tieuses. Son application intime et continue
qu’aucune folie ne pouvait troubler s’oppo-
sait a Pautre aspect d’elle-méme, celui de
“son vrai pouvoir, de sa grice, de ses lége-
retés, celui de sa tendresse heureuse, chan-
tante comme une barcarolle.

Jacques, sensible aux moindres nuances
mais décidé pour I'instant 3 n’en pas tenir
compte, la regardait.

Elvire était a lui depuis deux ans bien-
tot. Beaucoup plus jeune — il atteignait
la cinquantaine, un quart de siécle les sépa-
rait — elle s’était presque offerte ou, plus
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Une tres jeune femme, I'Elvire de
Sycorax ; un homme grisonnant, Jacques;
un hotel dans la haute montagne dressé
sur éperon parmi les sycomores; non
loin de la, au bout du chemin sinueux
qui longe le torrent, une demeure
blasonnée, un castel & poivrieres ou
séjourne Brigitte immobile derriere
ses lunettes vertes. Tels sont les per-
sonnages du récit et leur décor néo-
romantique.

Brigitte veut désunir Elvire et Jacques.
Bien que sa machination échoue, le but
~ est atteint. La rupture a lieu. Elvire
fuit celui qu'elle allait épouser. Crainte,
désenchantement, maléfices peut-étre...

Le drame intime s’engage un soir.
Le surlendemain, avant la nuit, tout
est consommé.

Le destin court, comme le torrent.

Onretrouvera dans cerécit les qualités
que I'on avait aimées dans Sycorax.

290 fr. B. C. + T. L.




