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Je suis aveugle, mais on trouve toujours plus
malheureux que soi. J’aurais pu étre noir!

RAY CHARLES

Oiseau tétu,
Oiseau perdu, de 'aube au soir reviendras-tu ?

MOHAMMED DIB
Ombre gardienne
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Chapitre 1

Je viens d’'un monde ou I'adolescence n’existe pas.

L'insouciance qui, d’habitude, protege les enfants
d’une réalité apre nous quittait trop vite. Je I'avais ressenti
tres tot, peut-étre des I’age de dix ans, dans les regards de
mes camarades. Chaque mois qui passait voyait dispa-
raitre un peu de I'innocence qui pétillait dans nos yeux.
Nos visages mémes, si expressifs et si souvent joyeux, se
desséchaient au fil du temps. Heureusement, nous avions
les réves de voyages pour garder un peu le sourire.

Partir loin, treés loin, 1a ot nous aurions de quoi man-
ger a tous les repas; 1a ot nous pourrions mettre des
habits propres tous les jours;la ot nous aurions de I’eau
a profusion pour nous laver et boire jusqu’a plus soif...

Linexpérience de notre jeune age était de ce point de
vue une chance, elle nous ouvrait tout grand vers I’ave-
nir. U'enthousiasme de notre esprit inventif ne connaissait
aucune limite, et nous transportait dans d’invraisem-
blables histoires.

Dés qu’on se retrouvait, un seul sujet retenait toute

I1



notre attention : le départ vers un nouvel univers.
C’étaient des conversations permanentes, obsession-
nelles, mais qui nous faisaient beaucoup de bien.

Nous avions pourtant une autre source de vie, mais
secrete celle-1a, dont on ne disait mot. Quelques regards
furtifs, complices, échangés entre nous, révélaient pour-
tant des émois étourdissants.

Cela se passait des I'arrivée du printemps, quand les
femmes, pour les mariages, organisaient leur propre féte
a l'intention de la jeune mariée. Les hommes étaient
interdits, mais les enfants avaient le droit d’y assister.
Certains petits garcons se laissaient méme déguiser en
filles pour danser avec les invitées. La coutume voulait
que l'orchestre aussi soit composé uniquement de musi-
ciennes. Toutes les femmes, de tous ages, portaient de
belles robes moulantes, avec des broderies qui scin-
tillaient; quelquefois, elles étaient presque transparentes.
Avec leurs visages rayonnants et leurs airs faussement
timides, nous les trouvions vraiment magnifiques,
comme dans les contes magiques qui narraient les his-
toires d’amour des belles Orientales.

Lorsqu’une danseuse se mettait en rythme, en écartant
les bras et remuant des épaules par petits mouvements
saccadés, son décolleté frissonnait et on devinait le plai-
sir dans ses yeux. Le rituel veut que, pendant la danse,
toutes les parties du corps soient mises en valeur. Le
moment qui nous faisait vibrer le coeur, c’est quand elles
se déhanchaient et roulaient juste le ventre, les seins et les
fesses. Pour faire durer leur plaisir, elles ondulaient des
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hanches par des mouvements circulaires treés suggestifs
aux sons ronds et amples du tambour qu’on appelle la
derbouka. ]’ étais transporté par une énergie forte et suave.
Mon regard caressait les rondeurs de celle que je m’étais
choisie. Parce que apres, tous les copains présents défen-
draient mordicus, chacun a son tour, la fille ou la femme
qui 'avait illuminé par la beauté et la volupté de sa danse.

Ces mariages étaient des parenthéses enchantées, qui
nous arrachaient pour un temps trop court a la brutalité
de notre quotidien de misere.

Dans le quartier d’Oran ou j’ai vécu mes quinze pre-
mieres années, la pauvreté ne nous laissait pas, comme
aux gamins des quartiers moins pauvres, le temps de
grandir, et nous obligeait a quitter ’enfance beaucoup
trop tot.

J'en garde un certain ressentiment, comme si on
m’avait confisqué ces années ou 'on vit des émotions
uniques et ou 'on découvre a la fois ses sens et ses sen-
timents.

Nous étions en danger d’étre amputés d’une partie de
notre affectivité.

Pour nos parents, la pauvreté était un déchirement :
nous leur étions tres chers, dans tous les sens du terme.
IIs nous adoraient, mais la dureté de la vie les poussait
malgré eux a nous faire sentir que nous leur étions des
charges parfois insupportables.

Certains adultes que je cOtoyais portaient les marques
d’un destin tragique sur leurs visages. Leurs figures res-
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semblaient a celles des statues de bronze qu’on trouvait
dans le centre-ville. On lisait sur leurs traits la souftrance
du passé.

A Toccasion de chaque rassemblement (soirées,
fetes familiales ou célébrations religieuses...), les mémes
conversations revenaient sans cesse : les hommes par-
laient de la guerre d’Algérie en se glorifiant, les femmes
échangeaient des recettes de sorcieres pour garder leurs
maris. Un jour, j’entendis mon grand-pere dire a un
autre homme qui buvait le thé avec lui :

— Les vrais résistants ne parlent pas de leur guerre, c’est
un souvenir douloureux. Ceux qui veulent se glorifier
n’ont généralement pas fait de résistance, mais souffrent de
leur lacheté. Il faut les laisser se vanter, c’est peut-étre pour
eux le seul moyen de supporter ce fardeau.

Depuis ce jour, j’ai regardé ces gens avec tristesse. Je
me disais que la guerre avait ravagé les vivants comme
la terre. La longue occupation avec ses humiliations, les
tortures physiques et psychologiques ont durement
rongé les ames et desséché les cceurs.

Une peur eftroyable m’envahissait le corps et Uesprit :
parviendrais-je a fuir cet enfer avant de devenir un mort
vivant comme eux?

Chaque année, et pas seulement a cause des mariages,
le printemps nous sortait, nous les jeunes garcons, du
triple enfermement ou nous tenait une société surréa-
liste.

D’abord, ’enfermement de 'automne et de 1’hiver

14



qui, par leur grisaille, contrastent avec les beaux jours
de I’été;leur arrivée causait toujours un choc brutal dans
les tétes.

Ensuite, celui de la pensée militaire, une pensée pauvre
imposée par une dictature qui prétendait incarner la
patrie protectrice.

Enfin, celui des mentalités, le plus pernicieux des trois.

Dans les familles des classes moyennes et ouvrieres,
toutes sortes de tabous réduisaient la liberté de parler, de
jouer et méme de s’habiller... C’était encore plus sensible
en hiver. Peut-étre parce que le changement de saison
attisait ces interdits.

Sur ce sujet 'hypocrisie est de mise. C’est un tabou
extraordinairement sophistiqué : 'apparence est pour
I’homme, mais la femme tire les ficelles. C’est elle qui
manipule pour le bien de sa famille son environnement
masculin, le pére, le mari, le frére...

LPhomme se présente comme 'autorité incontestable
dans la maison, or il ne sait rien, il ne gere rien, c’est sa
femme qui maitrise les dépenses, s’occupe des enfants et
de son mari et soigne celui qui est malade...

La preuve en est qu'un homme quitté par sa femme
retourne chez sa mere!

Lorsque le printemps et ’été arrivaient, nos tétes, nos
corps se libéraient comme par miracle. Et quand nous
regardions la mer, par beau temps, nous avions I'im-
pression qu'un immense espace de liberté naissait dans
nos esprits; pour un instant, nous ne nous sentions plus
emprisonnés par 'amour primitif de nos meres, la stu-
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pidité du nationalisme et le regard méprisant de I'Occi-
dent.

Chaque parole qui se ferme
Ouvre une plaie sur U'innocent

Un soir, quelqu’un a dit : « Il nous reste la mer pour
rever la liberté. »

C’était lors d’une de ces conversations de fin de jour-
née ou les hommes, jeunes et vieux, sortaient pour
échapper a la chaleur des maisons et formaient de petits
attroupements ici et 1a. La plupart se réunissaient par atti-
nité, intérét et, parfois aussi, par obligation. Chaque
groupe respectait I’autre, mais restait a part.

Il y avait 1a les ouvriers, les fonctionnaires, les reli-
gieux, les chomeurs. Méme les voyous avaient leur
groupe mais, ne pouvant s’afficher comme tels, ils
essayaient d’adopter le comportement des travailleurs
honnétes. Personne n’était dupe. Chacun les connaissait
et savait, eux les premiers, qu’ils n’étaient tolérés qu’a
condition de commettre leurs méfaits, méme les plus
anodins, hors du quartier sous peine d’en étre exilés.
Alors, ils exergaient leurs saloperies a I'extérieur voire
dans d’autres villes.

Je ne dois mon salut qu’aux réves éveillés. Grace a mon
imagination, je pouvais voyager a ma guise, traverser la
Méditerranée sur un paquebot et aller si loin que tous les
pays du monde me devenaient familiers.
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De toutes ces journées d’été, une m’est restée en
mémoire jusque dans ses moindres détails.

Javais passé apres-midi sur une des plages de la cor-
niche oranaise ou, sous le soleil au zénith, une chaleur
vive et suave me bralait la peau a petit feu. Il faisait peut-
étre trente-cing ou quarante degrés.

Comme tous les autochtones, j’adorais le soleil et la
mer et, deés le mois d’avril, je courais a la plage qui n’était
pas loin de nos habitations.

J’éprouvais une sensation étrange et délicieuse.

Le sable était comme des braises et ceux qui n’avaient
pas d’abris : parasol, tente, étaient obligés de rester au
bord de I'eau.

Ce jour-la, en quelques heures, la plage s’était remplie
de vacanciers qui s’étalaient ici ou la. La plupart étaient
un peu pales. C’est ainsi qu’on reconnaissait les gens qui
venaient de l'intérieur du pays. Généralement les Ora-
nais sont déja bien noirs en juillet. Avec leur noncha-
lance un peu fataliste, on les repere rapidement.

Autour de moi la plage était parsemée de corps alan-
guis sous les rayons du soleil qui provoquaient une sen-
sualité palpable.

C’était un plaisir dangereux : étre bralé a 'extérieur
mais vivifié a Uintérieur.

Il était cinq heures de I'apres-midi, heure ou le soleil
faiblissait et ou la chaleur devenait supportable. C’était
une belle fin de journée. La mer était calme, les gens sur
la plage semblaient baigner dans une atmosphere de
bien-étre voluptueux. Je vivais un des rares moments ou
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Pexistence me paraissait échapper aux souftrances de la
misere.

Allongé sur le sable, j’admirais a la dérobée et d’un
regard malicieux les beautés féminines.

A quelques métres de moi, je repérai un couple d’al-
lure modeste.

La femme était assise en tailleur. Son compagnon,
allongé, appuyait la téte sur sa cuisse.

Le contraste qui se dégageait de cette sceéne était sai-
sissant. D’apparence, ils avaient I’air pauvres, leurs peaux
étaient tres pales et ils étaient vétus de maillots de bain
usés; mais ils dégageaient une impression de sérénité, de
complicité profonde et de bonheur absolu.

Les sentiments qui les unissaient me rendirent tres
triste, car ils me rappelaient les rapports détestables de
mes parents.

Malgré mon jeune age, j’avais vite compris la douleur
de ma mere. Mon pére avait pris la mauvaise habitude
d’alterner les mariages et les divorces, allant de ma mere
a deux autres femmes et les quittant a chaque nouvelle
naissance. Dans ma famille, originaire du grand Sahara, i1l
n’était pas bien vu d’avoir plusieurs femmes, mais sans
doute mon pere se croyait-il plus malin.

Alors que ces pensées blessantes m’arrachaient aux
délices de cet apres-midi, j’entendis une voix lointaine,
entrecoupée, qui venait du large. Regardant vers la mer,
japercus quelqu’un qui se noyait, peut-étre un étranger
qui, ne connaissant pas les courants de cette cote, s’était
fait avaler par ce que nous appelions le « tourbillon ».
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Je me précipitai aussitot  son aide et avangai dans I'eau
a grandes enjambées jusqu'au moment ou, tout d’un
coup, ’émotion me prit a la gorge en reconnaissant un
de mes meilleurs camarades, voisin de quartier.

Je nageai de toutes mes forces. Il fallait que j’arrive a
temps.

La-bas, mon ami se débattait en gestes désordonnés,
sortant sa téte hors de I'eau pour appeler a laide, et
coulant aussitot avant de réapparaitre, puis de couler a
nouveau.

Je me demandais comment j’allais faire pour le rame-
ner sur la plage...

Je me souvenais des récits de noyades que les grands
garcons de mon quartier nous racontaient. Cela me don-
nait du courage, car il y avait toujours dans ces histoires
un anonyme qui risquait sa vie pour sauver celle d'un
autre.

En m’approchant de mon camarade, les consignes de
secours en mer que l'instituteur nous avait apprises me
revinrent en mémoire. Je me répétais : il faut le calmer et
le convaincre de faire la planche, ainsi je pourrai le
mener jusqu’au rivage.

Lorsqu’il me vit a sa hauteur, il s’agrippa a mes épaules
et je coulai avec lui. Sous l'eau, je le repoussai violem-
ment de mes deux mains. Je remontai a la surface, pour
respirer un peu et, lorsqu’il apparut a son tour, je pris son
bras en criant :

— Calme-toi! Calme-toi! Allonge-toi! Allonge-
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toi et fais la planche! Ne t'inquiete pas! Ne t'inquicte
pas!

Il finit par m’écouter et se mettre sur le dos. Il était
allongg, le visage hors de I’eau, mais sa respiration restait
haletante.

Je lui dis calmement :

— Tu es tres bien dans cette position. Maintenant,
je vais nager d’un bras et te pousser de I'autre. Toi, tu vas
battre doucement des pieds dans I’eau et garder tes
jambes droites. Si tu m’écoutes, tout ira bien, le bord
n’est pas loin!

Nous avions avancé d’a peine quelques metres que
déja, je me sentais épuisé. Mes jambes n’arrivaient pas a
compenser le poids du corps de mon ami. Je me répétais :
tu ne dois pas faiblir, non! Et, pour m’encourager, je
me dis que les maitres-nageurs allaient venir nous sauver
bientot.

Une autre phrase de notre instituteur me revint : « En
toutes circonstances, vous devez conserver votre calme,
le corps relaché, trés décontracté. Ainsi vous serez léger
sur 'eau... »

Instinctivement je transmis ma confiance 3 mon ami,
lui annongant que nous n’étions plus tres loin. On va y
arriver! Je lui fis un sourire. Il me le rendit avec un regard
inquiet.

Je remarquai, cependant, qu’il s’apaisait peu a peu, que
la peur quittait son visage et que son souffle reprenait un
rythme normal.

Enfin, nous parvinmes sur le sable.
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