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À Sonia, Sébastien, Nordine, Hélène et
Enzo, j’espère que cet ouvrage renforcera votre
curiosité sur le lien culturel qui vous attache
à la rive du sud. 
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Je suis aveugle, mais on trouve toujours plus
malheureux que soi. J’aurais pu être noir ! 

RAY CHARLES

Oiseau têtu,
Oiseau perdu, de l’aube au soir reviendras-tu ?

MOHAMMED DIB

Ombre gardienne
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Chapitre 1

Je viens d’un monde où l’adolescence n’existe pas.
L’insouciance qui, d’habitude, protège les enfants

d’une réalité âpre nous quittait trop vite. Je l’avais ressenti
très tôt, peut-être dès l’âge de dix ans, dans les regards de
mes camarades. Chaque mois qui passait voyait dispa-
raître un peu de l’innocence qui pétillait dans nos yeux.
Nos visages mêmes, si expressifs et si souvent joyeux, se
desséchaient au fil du temps. Heureusement, nous avions
les rêves de voyages pour garder un peu le sourire. 

Partir loin, très loin, là où nous aurions de quoi man-
ger à tous les repas ; là où nous pourrions mettre des
habits propres tous les jours ; là où nous aurions de l’eau
à profusion pour nous laver et boire jusqu’à plus soif... 

L’inexpérience de notre jeune âge était de ce point de
vue une chance, elle nous ouvrait tout grand vers l’ave-
nir. L’enthousiasme de notre esprit inventif ne connaissait
aucune limite, et nous transportait dans d’invraisem-
blables histoires.

Dès qu’on se retrouvait, un seul sujet retenait toute
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notre attention : le départ vers un nouvel univers.
C’étaient des conversations permanentes, obsession-
nelles, mais qui nous faisaient beaucoup de bien.

Nous avions pourtant une autre source de vie, mais
secrète celle-là, dont on ne disait mot. Quelques regards
furtifs, complices, échangés entre nous, révélaient pour-
tant des émois étourdissants. 

Cela se passait dès l’arrivée du printemps, quand les
femmes, pour les mariages, organisaient leur propre fête
à l’intention de la jeune mariée. Les hommes étaient
interdits, mais les enfants avaient le droit d’y assister. 
Certains petits garçons se laissaient même déguiser en
filles pour danser avec les invitées. La coutume voulait
que l’orchestre aussi soit composé uniquement de musi-
ciennes. Toutes les femmes, de tous âges, portaient de
belles robes moulantes, avec des broderies qui scin-
tillaient ; quelquefois, elles étaient presque transparentes.
Avec leurs visages rayonnants et leurs airs faussement
timides, nous les trouvions vraiment magnifiques,
comme dans les contes magiques qui narraient les his-
toires d’amour des belles Orientales.

Lorsqu’une danseuse se mettait en rythme, en écartant
les bras et remuant des épaules par petits mouvements
saccadés, son décolleté frissonnait et on devinait le plai-
sir dans ses yeux. Le rituel veut que, pendant la danse,
toutes les parties du corps soient mises en valeur. Le
moment qui nous faisait vibrer le cœur, c’est quand elles
se déhanchaient et roulaient juste le ventre, les seins et les
fesses. Pour faire durer leur plaisir, elles ondulaient des
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13

hanches par des mouvements circulaires très suggestifs
aux sons ronds et amples du tambour qu’on appelle la
derbouka. J’étais transporté par une énergie forte et suave.
Mon regard caressait les rondeurs de celle que je m’étais
choisie. Parce que après, tous les copains présents défen-
draient mordicus, chacun à son tour, la fille ou la femme
qui l’avait illuminé par la beauté et la volupté de sa danse. 

Ces mariages étaient des parenthèses enchantées, qui
nous arrachaient pour un temps trop court à la brutalité
de notre quotidien de misère.

Dans le quartier d’Oran où j’ai vécu mes quinze pre-
mières années, la pauvreté ne nous laissait pas, comme
aux gamins des quartiers moins pauvres, le temps de
grandir, et nous obligeait à quitter l’enfance beaucoup
trop tôt.

J’en garde un certain ressentiment, comme si on
m’avait confisqué ces années où l’on vit des émotions
uniques et où l’on découvre à la fois ses sens et ses sen-
timents. 

Nous étions en danger d’être amputés d’une partie de
notre affectivité. 

Pour nos parents, la pauvreté était un déchirement :
nous leur étions très chers, dans tous les sens du terme.
Ils nous adoraient, mais la dureté de la vie les poussait
malgré eux à nous faire sentir que nous leur étions des
charges parfois insupportables.

Certains adultes que je côtoyais portaient les marques
d’un destin tragique sur leurs visages. Leurs figures res-
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semblaient à celles des statues de bronze qu’on trouvait
dans le centre-ville. On lisait sur leurs traits la souffrance
du passé. 

À l’occasion de chaque rassemblement (soirées, 
fêtes familiales ou célébrations religieuses...), les mêmes
conversations revenaient sans cesse : les hommes par-
laient de la guerre d’Algérie en se glorifiant, les femmes
échangeaient des recettes de sorcières pour garder leurs
maris. Un jour, j’entendis mon grand-père dire à un
autre homme qui buvait le thé avec lui : 

— Les vrais résistants ne parlent pas de leur guerre, c’est
un souvenir douloureux. Ceux qui veulent se glorifier
n’ont généralement pas fait de résistance, mais souffrent de
leur lâcheté. Il faut les laisser se vanter, c’est peut-être pour
eux le seul moyen de supporter ce fardeau. 

Depuis ce jour, j’ai regardé ces gens avec tristesse. Je
me disais que la guerre avait ravagé les vivants comme 
la terre. La longue occupation avec ses humiliations, les
tortures physiques et psychologiques ont durement
rongé les âmes et desséché les cœurs. 

Une peur effroyable m’envahissait le corps et l’esprit :
parviendrais-je à fuir cet enfer avant de devenir un mort
vivant comme eux? 

Chaque année, et pas seulement à cause des mariages,
le printemps nous sortait, nous les jeunes garçons, du
triple enfermement où nous tenait une société surréa-
liste. 

D’abord, l’enfermement de l’automne et de l’hiver
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qui, par leur grisaille, contrastent avec les beaux jours 
de l’été ; leur arrivée causait toujours un choc brutal dans 
les têtes.

Ensuite, celui de la pensée militaire, une pensée pauvre
imposée par une dictature qui prétendait incarner la
patrie protectrice. 

Enfin, celui des mentalités, le plus pernicieux des trois. 
Dans les familles des classes moyennes et ouvrières,

toutes sortes de tabous réduisaient la liberté de parler, de
jouer et même de s’habiller... C’était encore plus sensible
en hiver. Peut-être parce que le changement de saison
attisait ces interdits. 

Sur ce sujet l’hypocrisie est de mise. C’est un tabou
extraordinairement sophistiqué : l’apparence est pour
l’homme, mais la femme tire les ficelles. C’est elle qui
manipule pour le bien de sa famille son environnement
masculin, le père, le mari, le frère... 

L’homme se présente comme l’autorité incontestable
dans la maison, or il ne sait rien, il ne gère rien, c’est sa
femme qui maîtrise les dépenses, s’occupe des enfants et
de son mari et soigne celui qui est malade... 

La preuve en est qu’un homme quitté par sa femme
retourne chez sa mère !

Lorsque le printemps et l’été arrivaient, nos têtes, nos
corps se libéraient comme par miracle. Et quand nous
regardions la mer, par beau temps, nous avions l’im-
pression qu’un immense espace de liberté naissait dans
nos esprits ; pour un instant, nous ne nous sentions plus
emprisonnés par l’amour primitif de nos mères, la stu-
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pidité du nationalisme et le regard méprisant de l’Occi-
dent.

Chaque parole qui se ferme
Ouvre une plaie sur l’innocent

Un soir, quelqu’un a dit : « Il nous reste la mer pour
rêver la liberté. »

C’était lors d’une de ces conversations de fin de jour-
née où les hommes, jeunes et vieux, sortaient pour
échapper à la chaleur des maisons et formaient de petits
attroupements ici et là. La plupart se réunissaient par affi-
nité, intérêt et, parfois aussi, par obligation. Chaque
groupe respectait l’autre, mais restait à part.

Il y avait là les ouvriers, les fonctionnaires, les reli-
gieux, les chômeurs. Même les voyous avaient leur
groupe mais, ne pouvant s’afficher comme tels, ils
essayaient d’adopter le comportement des travailleurs
honnêtes. Personne n’était dupe. Chacun les connaissait
et savait, eux les premiers, qu’ils n’étaient tolérés qu’à
condition de commettre leurs méfaits, même les plus
anodins, hors du quartier sous peine d’en être exilés.
Alors, ils exerçaient leurs saloperies à l’extérieur voire
dans d’autres villes.

Je ne dois mon salut qu’aux rêves éveillés. Grâce à mon
imagination, je pouvais voyager à ma guise, traverser la
Méditerranée sur un paquebot et aller si loin que tous les
pays du monde me devenaient familiers.
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De toutes ces journées d’été, une m’est restée en
mémoire jusque dans ses moindres détails.

J’avais passé l’après-midi sur une des plages de la cor-
niche oranaise où, sous le soleil au zénith, une chaleur
vive et suave me brûlait la peau à petit feu. Il faisait peut-
être trente-cinq ou quarante degrés.

Comme tous les autochtones, j’adorais le soleil et la
mer et, dès le mois d’avril, je courais à la plage qui n’était
pas loin de nos habitations.

J’éprouvais une sensation étrange et délicieuse.
Le sable était comme des braises et ceux qui n’avaient

pas d’abris : parasol, tente, étaient obligés de rester au
bord de l’eau. 

Ce jour-là, en quelques heures, la plage s’était remplie
de vacanciers qui s’étalaient ici ou là. La plupart étaient
un peu pâles. C’est ainsi qu’on reconnaissait les gens qui
venaient de l’intérieur du pays. Généralement les Ora-
nais sont déjà bien noirs en juillet. Avec leur noncha-
lance un peu fataliste, on les repère rapidement. 

Autour de moi la plage était parsemée de corps alan-
guis sous les rayons du soleil qui provoquaient une sen-
sualité palpable. 

C’était un plaisir dangereux : être brûlé à l’extérieur
mais vivifié à l’intérieur. 

Il était cinq heures de l’après-midi, heure où le soleil
faiblissait et où la chaleur devenait supportable. C’était
une belle fin de journée. La mer était calme, les gens sur
la plage semblaient baigner dans une atmosphère de
bien-être voluptueux. Je vivais un des rares moments où

17

MP1-001a242:MP1-001_000  20/05/09  14:20  Page 17    (Noir/Black film)

Extrait de la publication



l’existence me paraissait échapper aux souffrances de la
misère. 

Allongé sur le sable, j’admirais à la dérobée et d’un
regard malicieux les beautés féminines.

À quelques mètres de moi, je repérai un couple d’al-
lure modeste. 

La femme était assise en tailleur. Son compagnon,
allongé, appuyait la tête sur sa cuisse.

Le contraste qui se dégageait de cette scène était sai-
sissant. D’apparence, ils avaient l’air pauvres, leurs peaux
étaient très pâles et ils étaient vêtus de maillots de bain
usés ; mais ils dégageaient une impression de sérénité, de
complicité profonde et de bonheur absolu. 

Les sentiments qui les unissaient me rendirent très
triste, car ils me rappelaient les rapports détestables de
mes parents. 

Malgré mon jeune âge, j’avais vite compris la douleur
de ma mère. Mon père avait pris la mauvaise habitude
d’alterner les mariages et les divorces, allant de ma mère
à deux autres femmes et les quittant à chaque nouvelle
naissance. Dans ma famille, originaire du grand Sahara, il
n’était pas bien vu d’avoir plusieurs femmes, mais sans
doute mon père se croyait-il plus malin. 

Alors que ces pensées blessantes m’arrachaient aux
délices de cet après-midi, j’entendis une voix lointaine,
entrecoupée, qui venait du large. Regardant vers la mer,
j’aperçus quelqu’un qui se noyait, peut-être un étranger
qui, ne connaissant pas les courants de cette côte, s’était
fait avaler par ce que nous appelions le « tourbillon ». 
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Je me précipitai aussitôt à son aide et avançai dans l’eau
à grandes enjambées jusqu’au moment où, tout d’un
coup, l’émotion me prit à la gorge en reconnaissant un
de mes meilleurs camarades, voisin de quartier. 

Je nageai de toutes mes forces. Il fallait que j’arrive à
temps. 

Là-bas, mon ami se débattait en gestes désordonnés,
sortant sa tête hors de l’eau pour appeler à l’aide, et 
coulant aussitôt avant de réapparaître, puis de couler à
nouveau. 

Je me demandais comment j’allais faire pour le rame-
ner sur la plage... 

Je me souvenais des récits de noyades que les grands
garçons de mon quartier nous racontaient. Cela me don-
nait du courage, car il y avait toujours dans ces histoires
un anonyme qui risquait sa vie pour sauver celle d’un
autre.

En m’approchant de mon camarade, les consignes de
secours en mer que l’instituteur nous avait apprises me
revinrent en mémoire. Je me répétais : il faut le calmer et
le convaincre de faire la planche, ainsi je pourrai le
mener jusqu’au rivage. 

Lorsqu’il me vit à sa hauteur, il s’agrippa à mes épaules
et je coulai avec lui. Sous l’eau, je le repoussai violem-
ment de mes deux mains. Je remontai à la surface, pour
respirer un peu et, lorsqu’il apparut à son tour, je pris son
bras en criant : 

— Calme-toi ! Calme-toi ! Allonge-toi ! Allonge-
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toi et fais la planche ! Ne t’inquiète pas ! Ne t’inquiète
pas !

Il finit par m’écouter et se mettre sur le dos. Il était
allongé, le visage hors de l’eau, mais sa respiration restait
haletante. 

Je lui dis calmement :
— Tu es très bien dans cette position. Maintenant, 

je vais nager d’un bras et te pousser de l’autre. Toi, tu vas
battre doucement des pieds dans l’eau et garder tes
jambes droites. Si tu m’écoutes, tout ira bien, le bord
n’est pas loin ! 

Nous avions avancé d’à peine quelques mètres que 
déjà, je me sentais épuisé. Mes jambes n’arrivaient pas à
compenser le poids du corps de mon ami. Je me répétais :
tu ne dois pas faiblir, non ! Et, pour m’encourager, je 
me dis que les maîtres-nageurs allaient venir nous sauver
bientôt. 

Une autre phrase de notre instituteur me revint : « En
toutes circonstances, vous devez conserver votre calme,
le corps relâché, très décontracté. Ainsi vous serez léger
sur l’eau... » 

Instinctivement je transmis ma confiance à mon ami,
lui annonçant que nous n’étions plus très loin. On va y
arriver ! Je lui fis un sourire. Il me le rendit avec un regard
inquiet. 

Je remarquai, cependant, qu’il s’apaisait peu à peu, que
la peur quittait son visage et que son souffle reprenait un
rythme normal.

Enfin, nous parvînmes sur le sable. 
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