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À l’université dans les années 70 une jeune fille découvre la puis-

sance formidable de l’amour. 

D’un côté la joie qui emporte Judith vers Alain, le «meneur» 

convaincu de la lutte politique. De l’autre l’appartenance à une 

famille qui l’entrave, soumise à la tyrannie du père. 

Ce roman est celui d’une tension. 

Judith apprend à mettre en perspective sa «petite histoire» avec la 

grande, celle initiée par Mai 68. L’entrée dans le monde de la lit-

térature, de la pensée et de l’action politique lui ouvre un chemin 

de liberté. Jusqu’où ?

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



à A.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



9

Je suis nue.

Lui aussi. Tout près de moi.

La tête sur son coude replié il me regarde.

Tout à l’heure il a enlevé ses petites lunettes rondes cer-

clées de métal et j’ai aimé voir ses yeux. Son vrai regard. 

Comme si les yeux aussi pouvaient être nus. Tout son 

visage offert.

J’ai pris son visage dans mes mains et je me suis sentie 

transportée d’amour. Pour ce visage, ce corps, l’odeur de 

sa peau, son épaule. Lui. Tout lui. Complètement présent 

pour moi. Rien que pour moi.

J’en avais tellement rêvé. Et je pensais tellement que 

c’était impossible. 

C’est en l’écoutant que ça a eu lieu. Dans un amphi 

plein à craquer à la fac. C’est par sa voix par ses mots que 

c’est arrivé. Ce qui ne m’était jamais arrivé. Jamais. Au 

micro il parlait de grève de lutte et moi j’ai eu l’image de 

ce garçon nu contre moi et je l’ai voulu. 
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Ma peau contre sa peau.

Tout son corps contre le mien. 

Moi qui à dix-sept ans n’arrivais toujours pas à éprou-

ver quoi que ce soit de ce côté-là. J’ai eu cette envie si forte 

que j’en ai été arrachée à tout le reste. Plus de pensée. Plus 

rien. Juste l’envie, comme une falaise brute face à la mer. 

Tout l’océan devant moi. Immense. J’ai découvert cet hori-

zon-là et tout mon corps c’est devenu un galet, plus aucune 

petite place à l’intérieur pour quoi que ce soit d’autre, tout 

serré, compact, prêt à être roulé par les vagues, altéré par 

le sel, blanchi. Prêt à tout. J’ai été totalement, absolument 

pleine de ce désir-là. Et rien n’aurait pu m’arrêter.

Il me regarde et je me tais. Je ne lui ai pas dit. Comment 

lui dire ce qui m’arrive. Moi-même je ne sais pas comment 

je suis faite. 

J’ai appris à chasser les questions. Loin. 

J’ai appris tôt à ne rien laisser entrer à l’intérieur de 

moi. Ce que vivent les autres filles, depuis longtemps, 

j’ai appris à m’en écarter. Et je ne sais même pas pour-

quoi. C’est comme ça. C’est tout. Je sais qu’il faut que ça 

soit comme ça. Sinon. J’ai mis des galets bien plats bien 

lourds, aux quatre coins de mon univers. Pour le tenir. J’ai 

peur de ce qui s’enfonce, du sable qui peut s’ébouler sous 

mes pas et…

Petite je ne voulais même pas ôter mes socquettes pour 

marcher sur la plage. Ma mère rouspétait, me disait de 
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regarder les autres enfants qui jouaient, couraient, pieds 

nus. Je regardais. Ça paraissait tout normal, leurs pieds 

à eux, nus dans le sable. Mais moi, non. C’était impos-

sible. Je recroquevillais les orteils dans mes socquettes et 

je tenais bon. Elle a renoncé. Elle dit que je suis butée. Je 

ne suis pas butée. Il y a quelque chose en moi qui refuse, 

c’est tout. Elle ne sait pas ce qu’il y a dans mes rêves, elle, 

la nuit. Personne ne sait.

Est-ce qu’on peut tout confier à son amoureux ? est-ce 

que ça ne le fait pas fuir ? Moi j’ai peur de lui dire tout. 

Comment font les autres ?

Il me sourit et je fonds. Je tends la main vers son 

épaule. Toucher. Toucher. Je ne sais pas comment j’ai 

toute cette audace. Je ne peux pas parler mais toucher, 

oui. Avec lui, oui oui oui. Il sourit plus fort. Il me prend 

contre lui, il me serre. C’est tout ce que je veux. Et que 

ça ne s’arrête jamais. Je découvre je découvre. Je n’aurai 

jamais assez de temps pour découvrir. Ce que m’ouvre 

ce garçon c’est un territoire infini à l’intérieur de moi. 

Je n’en reviens pas. Je n’ai pas envie d’en revenir. Je 

voudrais juste rester avec lui, comme ça, toujours. On 

pourrait partir. Loin. On pourrait voyager, voir le monde. 

Avec lui j’imagine que je pourrais tout ça. Et les gens et 

les paysages.

Est-ce qu’on peut aussi dire tous ces rêves à son amou-

reux une première fois ?
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J’ai le cœur qui flotte, heureux. J’ai la tête libre. Il y a 

du ciel, beaucoup, dans ma tête. Quand sa bouche s’ap-

proche de la mienne, je suis toute vivante. Mon cœur il est 

partout sur ma peau. Ça palpite et ça vibre. Fort.

Il est plus grand que moi et j’aime ça aussi. Qu’il se 

penche pour m’embrasser, ça lui donne un air encore plus 

tendre. J’ai besoin de sa tendresse, là, maintenant, beau-

coup. Il faut que je me sente bien enveloppée de douceur 

parce que moi, toute nue contre un garçon, je n’imaginais 

même pas ce que c’était. Il faut qu’il m’habille avec tout 

l’amour qu’il a dans le regard, vite. Pour que je n’aie pas 

peur. Pour qu’au fond de moi, rien ne se réveille et ne me 

fasse fuir vite vite vite, comme une idiote. 

Parce que chez moi à l’intérieur, il y a une zone fermée, 

barricadée. Depuis si longtemps que je ne sais même plus. 

Peut-être que je suis née avec. Une zone que je n’approche 

pas. Trop dangereuse. Territoire miné. Les mines je ne sais 

même pas où elles sont ni qui les a posées. Je les sens c’est 

tout. Moi je sais qu’elles sont là. Je n’en parle à personne. 

Parce que même ma mère ou ma sœur, elles ne compren-

draient pas. Elles diraient qu’à force de lire je deviens folle 

ou quelque chose comme ça. Alors je me tais. Et je fais avec. 

Comme je peux. 

Il n’y a que quand je travaille que je me sens protégée. 

Dans les livres j’oublie. Dans les livres, je respire. Il n’y a plus 

rien qui me menace à l’intérieur, je suis vraiment moi-même.
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Dans les bras d’Alain je respire aussi. Un autre air. Son 

air à lui. Si je pouvais entrer dans sa bouche et me perdre 

dans son souffle.

Si on dit ça à un garçon il est heureux ou il a peur ?

Je suis incapable de prendre le risque d’oser dire. Même 

à lui. Je le laisse me caresser. Des corps de filles il en a eu, 

nus devant lui et aimant ses caresses, c’est sûr. Il ne faut 

pas que j’y pense. Sinon je vais revoir toutes les filles que 

j’ai derrière la tête, toutes celles que j’ai repérées avec lui 

depuis la première fois où il m’a complètement boulever-

sée. Bien plus sexy que moi. Des filles à cheveux longs qui 

ont l’air de ne pas se coiffer, pas se maquiller, pas passer 

trois heures à chercher dans leur garde-robe avant de sor-

tir. Mais qui sont parfaites. À mes yeux, parfaites. Jeans 

moulants et pull savamment négligé, le geste exact qu’il 

faut pour relever une mèche et tout… parfaites. Et moi pas 

du tout. Pas du tout parfaite. Pour attirer son attention il a 

fallu que je sois têtue. J’ai découvert que je pouvais. Butée 

dit ma mère. D’accord pour une fois, butée. Je voulais être 

dans ses bras. J’étais sûre que c’était ma place. Depuis 

qu’il avait complètement bousculé tout mon monde sans 

le savoir, dans cet amphi où j’étais venue par curiosité plus 

que par conviction. Je ne suis pas « politisée ». 

Il y avait sa voix au micro mais ce qui m’a attirée c’est 

les silences entre ses mots. 
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J’y ai tellement repensé depuis. Pourquoi il m’avait fait 

cet effet. Il commençait ses phrases comme si jamais il n’al-

lait pouvoir arriver au bout. Sa voix avait des instants fra-

giles. Peut-être que les autres ne les percevaient pas. Mais 

moi si. J’entendais son souffle qui cherchait une issue entre 

deux phrases. Comme si j’étais à l’intérieur de son corps à 

lui. Je l’écoutais avec tout mon être. C’était quelque chose 

de tellement neuf, ce qui m’arrivait là. La sensation qu’une 

voix résonne en moi. Le reste, les mots, c’était pour tout le 

monde. Mais la façon dont il les cherchait, les prononçait, 

ça je suis sûre qu’il n’y avait que moi qui entendais. Parce 

que c’était comme moi. Moi aussi je peux parler clair, je 

prends volontiers la parole en classe, je fais des exposés 

bien menés, je ne suis pas une fille timide. Pourtant je sais 

qu’au fond de moi, il y a du Silence, énorme, lourd. Je vis 

au-dessus, je marche au-dessus des eaux noires. Il faut que 

personne ne s’en rende compte. Lui aussi il avait le silence 

dessous, le lac noir. Je l’encourageais dans ma tête Vas-y ! 

va jusqu’au bout ! c’était pour moi aussi qu’il fallait qu’il 

aille au bout ! Je l’ai laissé comme ça s’infiltrer tout douce-

ment dans mon monde. Comment dire cela autrement. J’ai 

fait confiance à ce que je n’entendais pas dans ses mots. Ça 

peut paraître étrange mais c’est ça pourtant. C’est comme 

ça que c’est arrivé. Dans sa voix je me sentais bien. Dans 

sa voix je trouvais une plage secrète où être enfin bien. Je 

croyais que tout ce que j’éprouvais, c’était impartageable et 

avec lui, d’un coup, le partage.
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À un moment il a été complètement emporté par ce 

qu’il disait et là c’était magnifique. Les paroles d’espoir de 

lutte de liberté, il les habitait complètement. Le lac noir 

était loin, bien loin, plus rien qu’une goutte au fond de 

l’océan. Et moi je vibrais tout entière. Alors la lutte, la poli-

tique, je l’ai voulue aussi. De toutes mes forces. C’est parce 

qu’à ce moment-là je me suis sentie libre que j’ai compris, 

en contrecoup, le mot « opprimé ». 

Il me tient fort contre lui. Sa hanche contre ma hanche, 

son ventre contre mon ventre. C’est ça un corps qui épouse.

Je le laisse faire. Je le regarde. Peu à peu c’est lui qui 

part, il ferme les yeux, il ouvre tout en moi. Je ferme les 

yeux aussi.

Je n’ai presque pas eu mal.

Il a dit C’est la première fois ? 

Oui 

Lui dire que c’est la première fois de tout ? de tout vrai-

ment ? même du baiser ? comment pourrait-il me croire ? 

Pourtant.

Pendant des années je n’ai eu envie de rien. Rien. Ma 

sœur sortait avec des garçons. Moi pas. 

J’habitais un autre pays dans ma tête. Un pays où les 

filles et les garçons ne se cherchent pas, ne se frôlent pas, 

ne se lancent pas des regards prometteurs l’air de rien. 

J’habitais un pays où l’amour était secret, silencieux.  
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