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A I'université dans les années 70 une jeune fille découvre la puis-
sance formidable de I’'amour.

D’un coté la joie qui emporte Judith vers Alain, le «meneur»
convaincu de la lutte politique. De I’autre ’appartenance a une
famille qui I’entrave, soumise a la tyrannie du pére.

Ce roman est celui d’une tension.

Judith apprend a mettre en perspective sa «petite histoire» avec la
grande, celle initiée par Mai 68. L'entrée dans le monde de la lit-
térature, de la pensée et de I’action politique lui ouvre un chemin
de liberté. Jusqu’oti ?
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Je suis nue.

Lui aussi. Tout pres de moi.

La téte sur son coude replié il me regarde.

Tout a I’heure il a enlevé ses petites lunettes rondes cer-
clées de métal et j’ai aimé voir ses yeux. Son vrai regard.
Comme si les yeux aussi pouvaient étre nus. Tout son
visage offert.

J’ai pris son visage dans mes mains et je me suis sentie
transportée d’amour. Pour ce visage, ce corps, 'odeur de
sa peau, son épaule. Lui. Tout lui. Complétement présent
pour moi. Rien que pour moi.

J’en avais tellement révé. Et je pensais tellement que

¢’était impossible.

C’est en I’écoutant que ca a eu lieu. Dans un amphi
plein a craquer a la fac. C’est par sa voix par ses mots que
c’est arrivé. Ce qui ne m’était jamais arrivé. Jamais. Au
micro il parlait de greve de lutte et moi j’ai eu I'image de

ce gar¢on nu contre moi et je I’ai voulu.
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Ma peau contre sa peau.

Tout son corps contre le mien.

Moi qui a dix-sept ans n’arrivais toujours pas a éprou-
ver quoi que ce soit de ce c6té-la. J’ai eu cette envie si forte
que j’en ai été arrachée a tout le reste. Plus de pensée. Plus
rien. Juste ’envie, comme une falaise brute face a la mer.
Tout ’océan devant moi. Immense. J’ai découvert cet hori-
zon-la et tout mon corps c’est devenu un galet, plus aucune
petite place a I’intérieur pour quoi que ce soit d’autre, tout
serré, compact, prét a étre roulé par les vagues, altéré par
le sel, blanchi. Prét a tout. J’ai été totalement, absolument

pleine de ce désir-la. Et rien n’aurait pu m’arréter.

Il me regarde et je me tais. Je ne lui ai pas dit. Comment
lui dire ce qui m’arrive. Moi-méme je ne sais pas comment
je suis faite.

J’ai appris a chasser les questions. Loin.

J’ai appris tot a ne rien laisser entrer a l'intérieur de
moi. Ce que vivent les autres filles, depuis longtemps,
j’al appris a m’en écarter. Et je ne sais méme pas pour-
quoi. C’est comme ca. C’est tout. Je sais qu’il faut que ca
soit comme ¢a. Sinon. J’ai mis des galets bien plats bien
lourds, aux quatre coins de mon univers. Pour le tenir. J’ai
peur de ce qui s’enfonce, du sable qui peut s’ébouler sous
mes pas et...

Petite je ne voulais méme pas Oter mes socquettes pour

marcher sur la plage. Ma mere rouspétait, me disait de
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regarder les autres enfants qui jouaient, couraient, pieds
nus. Je regardais. Ca paraissait tout normal, leurs pieds
a eux, nus dans le sable. Mais moi, non. C’était impos-
sible. Je recroquevillais les orteils dans mes socquettes et
je tenais bon. Elle a renoncé. Elle dit que je suis butée. Je
ne suis pas butée. Il y a quelque chose en moi qui refuse,
c’est tout. Elle ne sait pas ce qu’il y a dans mes réves, elle,
la nuit. Personne ne sait.

Est-ce qu’on peut tout confier a son amoureux ? est-ce
que ca ne le fait pas fuir ? Moi j’ai peur de lui dire tout.

Comment font les autres ?

I me sourit et je fonds. Je tends la main vers son
épaule. Toucher. Toucher. Je ne sais pas comment j’ai
toute cette audace. Je ne peux pas parler mais toucher,
oui. Avec lui, oui oui oui. Il sourit plus fort. Il me prend
contre lui, il me serre. C’est tout ce que je veux. Et que
ca ne s’arréte jamais. Je découvre je découvre. Je n’aurai
jamais assez de temps pour découvrir. Ce que m’ouvre
ce garcon c’est un territoire infini a I'intérieur de moi.
Je n’en reviens pas. Je n’ai pas envie d’en revenir. Je
voudrais juste rester avec lui, comme c¢a, toujours. On
pourrait partir. Loin. On pourrait voyager, voir le monde.
Avec lui j’imagine que je pourrais tout ¢a. Et les gens et
les paysages.

Est-ce qu’on peut aussi dire tous ces réves a son amou-

reux une premiere fois ?
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J’ai le coeur qui flotte, heureux. J’ai la téte libre. Il y a
du ciel, beaucoup, dans ma téte. Quand sa bouche s’ap-
proche de la mienne, je suis toute vivante. Mon cceur il est

partout sur ma peau. Ca palpite et ¢a vibre. Fort.

I est plus grand que moi et j’aime ¢a aussi. Qu’il se
penche pour m’embrasser, ¢a lui donne un air encore plus
tendre. J’ai besoin de sa tendresse, la, maintenant, beau-
coup. Il faut que je me sente bien enveloppée de douceur
parce que moi, toute nue contre un gar¢on, je n’imaginais
méme pas ce que c’était. Il faut qu’il m’habille avec tout
I’amour qu’il a dans le regard, vite. Pour que je n’aie pas
peur. Pour qu’au fond de moi, rien ne se réveille et ne me
fasse fuir vite vite vite, comme une idiote.

Parce que chez moi a I’intérieur, il y a une zone fermée,
barricadée. Depuis si longtemps que je ne sais méme plus.
Peut-étre que je suis née avec. Une zone que je n’approche
pas. Trop dangereuse. Territoire miné. Les mines je ne sais
méme pas ou elles sont ni qui les a posées. Je les sens c’est
tout. Moi je sais qu’elles sont la. Je n’en parle a personne.
Parce que méme ma mere ou ma sceur, elles ne compren-
draient pas. Elles diraient qu’a force de lire je deviens folle
ou quelque chose comme ¢a. Alors je me tais. Et je fais avec.
Comme je peux.

Il n’y a que quand je travaille que je me sens protégée.
Dans les livres j’oublie. Dans les livres, je respire. Il n’y a plus

rien qui me menace a I'intérieur, je suis vraiment moi-méme.
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Dans les bras d’Alain je respire aussi. Un autre air. Son
air a lui. Si je pouvais entrer dans sa bouche et me perdre

dans son souffle.
Si on dit ¢a a un garg¢on il est heureux ou il a peur ?

Je suis incapable de prendre le risque d’oser dire. Méme
a lui. Je le laisse me caresser. Des corps de filles il en a eu,
nus devant lui et aimant ses caresses, c’est stir. Il ne faut
pas que j’y pense. Sinon je vais revoir toutes les filles que
j’ai derriere la téte, toutes celles que j’ai repérées avec lui
depuis la premiere fois ou il m’a compléetement boulever-
sée. Bien plus sexy que moi. Des filles a cheveux longs qui
ont I’air de ne pas se coiffer, pas se maquiller, pas passer
trois heures a chercher dans leur garde-robe avant de sor-
tir. Mais qui sont parfaites. A mes yeux, parfaites. Jeans
moulants et pull savamment négligé, le geste exact qu’il
faut pour relever une meche et tout... parfaites. Et moi pas
du tout. Pas du tout parfaite. Pour attirer son attention il a
fallu que je sois tétue. J’ai découvert que je pouvais. Butée
dit ma mere. D’accord pour une fois, butée. Je voulais étre
dans ses bras. J’étais slire que c’était ma place. Depuis
qu’il avait complétement bousculé tout mon monde sans
le savoir, dans cet amphi ol j’étais venue par curiosité plus
que par conviction. Je ne suis pas « politisée ».

Il y avait sa voix au micro mais ce qui m’a attirée c’est

les silences entre ses mots.
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J’y ai tellement repensé depuis. Pourquoi il m’avait fait
cet effet. Il commencgait ses phrases comme si jamais il n’al-
lait pouvoir arriver au bout. Sa voix avait des instants fra-
giles. Peut-étre que les autres ne les percevaient pas. Mais
moi si. J’entendais son souffle qui cherchait une issue entre
deux phrases. Comme si j’étais a I’intérieur de son corps a
lui. Je I’écoutais avec tout mon étre. C’était quelque chose
de tellement neuf, ce qui m’arrivait la. La sensation qu'une
voix résonne en moi. Le reste, les mots, c’était pour tout le
monde. Mais la fagon dont il les cherchait, les pronongait,
ca je suis slire qu’il n’y avait que moi qui entendais. Parce
que c’était comme moi. Moi aussi je peux parler clair, je
prends volontiers la parole en classe, je fais des exposés
bien menés, je ne suis pas une fille timide. Pourtant je sais
qu’au fond de moi, il y a du Silence, énorme, lourd. Je vis
au-dessus, je marche au-dessus des eaux noires. Il faut que
personne ne s’en rende compte. Lui aussi il avait le silence
dessous, le lac noir. Je I’encourageais dans ma téte Vas-y !
va jusqu’au bout ! ¢’était pour moi aussi qu’il fallait qu’il
aille au bout ! Je I’ai laissé comme ca s’infiltrer tout douce-
ment dans mon monde. Comment dire cela autrement. J’ai
fait confiance a ce que je n’entendais pas dans ses mots. Ca
peut paraitre étrange mais c’est ¢a pourtant. C’est comme
ca que C’est arrivé. Dans sa voix je me sentais bien. Dans
sa voix je trouvais une plage secrete ou étre enfin bien. Je
croyais que tout ce que j’éprouvais, c’était impartageable et

avec lui, d’un coup, le partage.
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A un moment il a été complétement emporté par ce
qu’il disait et la c’était magnifique. Les paroles d’espoir de
lutte de liberté, il les habitait completement. Le lac noir
était loin, bien loin, plus rien qu'une goutte au fond de
I’océan. Et moi je vibrais tout entiere. Alors la lutte, la poli-
tique, je I’ai voulue aussi. De toutes mes forces. C’est parce
qu’a ce moment-la je me suis sentie libre que j’ai compris,

en contrecoup, le mot « opprimé ».

Il me tient fort contre lui. Sa hanche contre ma hanche,
son ventre contre mon ventre. C’est ¢a un corps qui épouse.

Je le laisse faire. Je le regarde. Peu a peu c’est lui qui
part, il ferme les yeux, il ouvre tout en moi. Je ferme les
yeux aussi.

Je n’ai presque pas eu mal.

I a dit C’est la premiere fois 2

Oui

Lui dire que c’est la premiere fois de tout 2 de tout vrai-
ment ? méme du baiser ? comment pourrait-il me croire ?

Pourtant.

Pendant des années je n’ai eu envie de rien. Rien. Ma
sceur sortait avec des gargons. Moi pas.

J’habitais un autre pays dans ma téte. Un pays ou les
filles et les garcons ne se cherchent pas, ne se frolent pas,
ne se lancent pas des regards prometteurs l’air de rien.

J’habitais un pays ol I’amour était secret, silencieux.
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