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Avis au lecteur

Lorsqu’un auteur, ethnologue de métier, s’aperçoit que l’ouvrage qu’il 

a composé recèle un nœud de contradictions, deux solutions s’offrent à 

lui : mettre le manuscrit au rebut ou le reprendre de fond en comble. Je 

n’ai choisi ni l’une ni l’autre. C’est pourquoi ce livre existe.

À l’époque où j’entamai la rédaction des Immortels, en 2003, une 

question me taraudait  : était-il possible de fabriquer une ethnologie 

qui combinât style narratif et réfl exion théorique ? Plus exactement, 

pouvait-on mettre la réfl exion théorique en récit, c’est-à-dire raconter 

une ou des histoires, sur le modèle de la littérature (du moins selon 

un tempo littéraire), tout en conférant au propos une portée dans le 

champ des études sur l’homme en tant qu’être social et culturel ? Je me 

demandais, donc, si le récit était susceptible de constituer en lui-même 

et par lui-même une forme de théorie, en ce qu’il proposerait un mode 

d’intelligibilité, à tonalité ethnologique, d’une situation.

Quoique lecteur passionné des penseurs de la discipline, j’étais dési-

reux, pour mon compte, d’échapper à une certaine lourdeur formelle de 

la démonstration scientifi que, avec ses découpages, son explicitation 

des étapes du raisonnement, son appareil critique. Non que ce type de 

construction eût manqué de fournir les preuves de sa nécessité. Mais, 

fait de dissection et d’abstraction, il éloignait trop souvent à mon goût 

des caractères les plus sensibles de l’existence ; il produisait un effet 

de déréalisation. Il était si exceptionnel d’être à même de dire, à l’issue 

de la lecture d’un travail sur telle population ou communauté, « j’ai été 

chez les X ». À s’affi rmer science, l’ethnologie était-elle condamnée 

à se détourner des hommes ? Pour autant, je me défendais de tomber 

dans l’excès inverse, celui du naturalisme ethnographique. Parce qu’il 

se voulait pure description, ce mode de représentation, me semblait-il, 

exacerbait l’effet d’altérité et, paradoxalement, empêchait l’empathie. 
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La réalité indigène, du moins ce que l’ethnologue en percevait, devait 

être savamment médiatisée pour devenir immédiate. J’avais perdu, 

au reste, toute illusion sur l’expérience du terrain, en tout cas sur la 

possibilité qu’elle constituât une condition suffi sante pour faire œuvre 

d’ethnologue. Car, bien qu’indispensable, le « terrain », en soi, ne me 

parlait pas ; plus, il avait pour effet d’anéantir mon enthousiasme pre-

mier. « Pour quelqu’un qui n’a jamais vu l’Orient, déclara un jour en 

substance Gérard de Nerval à Théophile Gautier, un lotus est toujours 

un lotus ; pour moi, c’est seulement une espèce d’oignon. » Le temps 

de l’enquête en Birmanie, trois séjours de deux mois chacun entre 

2003 et 2006 pour ce livre (auxquels s’ajoute, essentielle à la matière 

des Immortels, la traduction d’ouvrages et d’enregistrements réalisée 

à Singapour et à Paris avec l’assistance de personnes birmanes), le 

temps de l’enquête, donc, fut rarement un temps d’enfi èvrement. Sur 

place, un mur invisible me séparait de mes interlocuteurs. Pour com-

bler l’écart, il me fallait m’éloigner d’eux. Quand, après avoir déserté 

le terrain et regagné ma table de travail, je reconstruisais la réalité à 

partir des fragments inertes que mes notes en avaient conservés, alors 

j’éprouvais cette intimité manquée avec les Birmans. Aussi l’écriture 

ethnologique consistait-elle pour partie, à mon sens, à transformer de 

nouveau l’oignon en lotus  ; non pas démystifi er l’Autre mais le su-

blimer, de quelque manière que ce fût. Une œuvre ethnologique, en 

plus de solliciter l’intellect, devait soulever l’imagination. L’ethnolo-

gie, entreprise de représentation, d’interprétation et d’explication de la 

différence entre les cultures, était un travail de réenchantement de la 

réalité. Entreprise et travail dont l’ethnologue n’avait pas à dissimuler 

les artifi ces. Je parsemai ainsi Les Immortels de notations renvoyant le 

lecteur à l’envers du décor – la recherche en train de se faire et le texte 

en train de s’écrire – pour lui refuser le confort d’une structure homo-

gène, sans aspérité. Somme toute, le problème qui m’habitait était aussi 

bien « que veux-je faire, et comment le faire ? », que « que sont-ils et 

comment pensent-ils ? ».

Tout le temps que je rédigeais l’ouvrage, j’eus la naïveté de me 

croire porté par un instinct qui m’était propre. À la vérité, Les Immor-
tels s’avère bel et bien marqué du sceau de son époque. Mon aspiration 

à concevoir une ethnologie à la fois vivante et signifi ante appartenait 

à l’air du temps. Depuis les années 1970, une interrogation sur les 
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formes, notamment narratives, de l’écriture ethnologique travaillait la 

discipline, ouvrant la voie à des tentatives pour s’affranchir des cadres 

objectifs du compte rendu scientifi que.

Toujours est-il qu’afi n de donner corps à cette ethnologie dont je 

rêvais, je décidai de renoncer à certaines conventions d’écriture univer-

sitaires. Cela n’alla pas sans hésitation et fl ottement. L’ouvrage a pris 

au fi nal une forme un peu singulière. Nulle introduction ne vient appor-

ter de repères préalables ou tracer un itinéraire : le lecteur est plongé 

d’emblée dans le vif du sujet, et tout du long il avance à l’aveugle, au 

rythme du déroulement de l’enquête. La progression s’accomplit selon 

une logique cumulative de la narration, du commentaire, de la reprise 

et de l’empilement. Des personnages identifi és occupent l’avant-scène 

– dont l’ethnologue qui, envisagé à la troisième personne, se trouve 

jusqu’à un certain point ramené sur le même plan que les sujets de son 

étude. Les notes et la bibliographie sont inexistantes. Le texte, enfi n, 

s’achève, plutôt que par une conclusion, par un recommencement. Bien 

sûr, l’absence d’une trame immédiatement apparente aussi bien que le 

manque de systématisation sont des artifi ces de structure, une opération 

de déstructuration structurante pour ainsi dire. Celle-ci n’est d’ailleurs 

pas mise en œuvre jusqu’au bout, le propos étant inexorablement rat-

trapé par les codes académiques.

Le souci de pratiquer une ethnologie animée et incarnée n’empêche 

pas, chemin faisant, d’aborder des questions théoriques familières à la 

discipline. Aussi, le recours à des personnages ne revient pas à aban-

donner la perspective classique de l’ethnologue, centrée sur la culture 

et son rapport à l’organisation sociale, aux façons de penser et d’agir. 

Les personnages qui font Les Immortels valent par les aspects collectifs 

de leur identité. Il n’est pas question d’individualités mais d’incarna-

tions, incarnations de certaines manières d’être birman. Se déploie bien 

dans ces pages une recherche, démarche d’exploration raisonnée d’une 

réalité qui dépasse son observateur et dont il tente de rendre compte, 

envers et malgré tout. Qu’il soit néanmoins entendu qu’il n’est rien, 

sur le plan de l’analyse, de foncièrement original dans l’ouvrage. Pour 

soutenir le contraire, il faudrait que je n’aie pas fait trop de fois cette 

cruelle expérience : découvrir qu’une idée que par un mélange d’ingé-

nuité et de prétention je considérais mienne appartient depuis fort long-

temps au patrimoine intellectuel de la discipline, et qu’elle y a trouvé, 
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de surcroît, à s’exprimer dans des termes plus élaborés. Mais, quand 

même tout aurait été dit, il resterait à le dire autrement.

Il s’agit, en bref, d’un ouvrage à la composition hétérogène, à la fois 

récit et exposé scientifi que, hétérogénéité qui accuse la contradiction 

inhérente au dessein initial. Celui-ci, d’ailleurs, a induit des effets cri-

tiquables : ceux qui ont commenté les premières versions du manuscrit 

ont signalé, entre autres, la diffi culté de distinguer, au sein du texte, 

entre point de vue indigène et point de vue de l’observateur (péché 

mortel pour un ethnologue). Tout compte fait, Les Immortels témoigne 

de mon aspiration à faire une autre ethnologie en même temps qu’il 

m’aura permis de faire le deuil de cette aspiration.

∗

Les Immortels constitue le second tome du « cycle de l’extraordi-

naire », consacré aux fi gures de la sainteté bouddhique et aux cultes 

afférents dans la société birmane contemporaine. Entamé avec Renon-
cement et puissance. La quête de la sainteté dans la Birmanie contem-
poraine (2005), ce cycle ethnologique ambitionne de donner à voir et 

à penser, au sein des expressions multiples du bouddhisme birman, 

quelques-unes de ses manifestations parmi les plus saisissantes, qu’elles 

relèvent du phénoménal, du surnaturel, de l’incroyable ou de l’étrange, 

voire de tout cela à la fois, pour les Birmans comme pour l’ethnologue. 

L’accession d’un individu à un état comme la sainteté, l’apparition en 

chair et en os d’êtres théoriquement invisibles, le fait d’être possédé par 

une entité ou de devenir son relais humain représentent autant d’occur-

rences, parmi d’autres, de cet extraordinaire. La démarche vise à placer 

de telles manifestations au point de départ d’une réfl exion sur ce qui 

produit et défi nit l’ordre et l’expérience du religieux, et sur ce que cet 

ordre et cette expérience défi nissent et produisent.

Je voudrais dire ma reconnaissance envers tous ceux qui ont contribué 

à l’élaboration de l’ouvrage. Outre les personnes nommément citées dans 

les pages qui suivent, j’adresse mes plus chaleureux remerciements à 

Nicolas Adell, Jean-Pierre Albert, Marlène Albert-Llorca, Vanina Bouté, 

Bénédicte Brac de La Perrière, Céline Coderey et, tout particulièrement, 

Grégoire Schlemmer qui a su bien des fois me rappeler à la raison. Les 
Immortels, que j’ai appris à travers leur regard à aimer et à détester 
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tout à la fois, n’est pas tel qu’ils l’auraient souhaité, certes. Mais leurs 

lectures attentives et critiques, leur générosité intellectuelle ont permis 

d’atténuer un certain nombre de ses défauts, de réparer un certain 

nombre de mes errements. D’autres – Jason Carbine, John Holt, Frank 

Lehman, Patrick Pranke – ont fait avec patience les frais d’une version 

initiale, en anglais, de la première partie. Dominique Blanc a lu avec 

soins les épreuves.

Commencé alors que j’étais post-doctorant à l’Institut de recherche 

sur l’Asie (Université de Singapour) et continué après mon entrée au 

Centre national de la recherche scientifi que en 2004, l’ouvrage, regard 

d’un homme en quête sur des hommes en quête, doit beaucoup à la 

liberté d’action et de pensée dont m’ont fait bénéfi cier ces deux ins-

titutions, ainsi qu’aux confrontations de points de vue qu’elles favo-

risent. Puissent ces lieux de savoir, notamment le Centre national de la 

recherche scientifi que (critiqué mais jamais égalé), toujours offrir ce 

privilège nécessaire  : disposer du temps et de l’autonomie suffi sants 

pour développer une recherche.

Lorsque pour la première fois, à l’âge de vingt et un ans, au cours 

d’une audition pour une bourse de voyage, je formulai avec netteté mon 

aspiration à faire de l’ethnologie, un des membres du jury, se réveillant 

de l’apathie dans laquelle l’avait plongé la succession des présentations, 

commenta : « Vous savez ce que disait Margaret Mead ? Le psychologue, 

c’est celui qui n’est pas bien dans sa tête. Le sociologue, c’est celui 

qui n’est pas bien dans sa société. L’ethnologue, c’est celui qui n’est 

bien ni dans sa tête ni dans sa société. » J’ignore toujours pourquoi je 

fais de l’ethnologie – si je le savais, il ne me servirait plus à rien d’en 

faire. En tout cas, Les Immortels une fois dépouillé de ses artifi ces de 

construction et de ses quelques analyses, que reste-t-il ? L’essence, le 

principe constitutif de l’ouvrage, me semble-t-il, réside dans la qualité 

existentielle du récit. Le croire, le destin, la fabrication de soi, la 

servitude, la vie et la mort : ce sont là des thèmes qui habitent ce livre, des 

questions dont se soutient son histoire. Si Les Immortels ne satisfera ni 

les plus épris de science ni les plus déçus par elle, il s’attirera, au moins 

faut-il l’espérer, la sympathie des quelques-uns pour qui l’ethnologie 

est une contribution à la description de la condition humaine.

Guillaume Rozenberg (Ko Yin Maung, ) 
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