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50 ANS !

50 ans qu’on l’écoute… Qu’on l’aime, qu’on la déteste,
qu’on la quitte, qu’on la retrouve, qu’on la connaît, qu’on
la découvre. Nous sommes auditrices de France Inter,
l’une et l’autre, comme au moins cinq millions de Français.
Un peu plus, même, puisque nous avons été pendant de
longues années des « écouteuses professionnelles », jour-
nalistes spécialisées dans la radio à Télérama. On l’aime
bien, même si elle nous agace parfois, un peu comme une
vieille copine : on ne pouvait pas ne rien faire pour son
anniversaire !

Alors, nous avons rencontré un peu plus de cinquante
des innombrables personnes qui font et ont fait France
Inter. Pour qu’elles nous racontent la longue histoire de
la première radio publique et ses secrets, ses petits souve-
nirs et ses grands moments. Des PDG, des journalistes,
des producteurs, des réalisateurs, des assistants, des direc-
teurs, des techniciens, des syndicalistes qui nous ont parlé
de service public, de programmes, de grèves, d’ambitions,
7

de chausse-trappes, de politique, de négociations, mais
aussi de voix, de sons, de culture, d’amour, de beauté…
Des vies entières à émettre et recevoir des souvenirs gravés
dans nos mémoires, des moments historiques, bouleversants,
inoubliables.
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De ces cinquante belles rencontres, nous avons tiré une
saga très affective, en nous laissant guider par nos gour-
mandises, nos souvenirs et nos curiosités d’auditrices, mais
aussi une enquête, factuelle et précise. Un récit attentif
mais bien sûr incomplet, pour ne pas tomber dans l’ennui
d’un livre encyclopédique ; critique, mais forcément par-
tial. Une histoire qui, finalement, ressemble à ce lien si
particulier, si intime, qui unit chaque auditeur – vous,
nous – à « sa » radio avec passion, envie, et même colère,
parfois. Nous y avons mis tout ça, et quelques autres
petites choses qui, nous l’espérons, régaleront le lecteur.

Joyeux anniversaire, France Inter !

Anne-Marie Gustave, Valérie Péronnet
Automne 2013
Extrait de la publication



Prologue

FRANCE INTER : 
LES FRANÇAIS REPARLENT AUX FRANÇAIS

Ça crépite, ça crachote, ça parle du nez, ça roule les
rrrr et ça chante pointu, en prononçant bien chaque syl-
labe avec les intonations drââmmmatiques inhérentes aux
modèles d’élocution de l’époque. Presqu’un miracle ! À la
fin des années trente, même si cinq millions de « récep-
teurs TSF » trônent dans les salles à manger des Français,
on n’en croit toujours pas ses oreilles d’entendre du son,
mieux encore, des voix et des musiques, s’échapper de ces
gros meubles en bois aux cadrans mystérieux bardés de
noms français et étrangers, avec leur œil magique qui passe
au vert lorsque les stations sont bien accordées. Trente-
deux émetteurs couvrent l’Hexagone, dans un esprit de
cohabitation et de libre concurrence : vingt sont réservés
à l’État, douze au privé. C’est l’âge d’or de la TSF (pour
transmission sans fil) qui bénéficie pourtant, en France,
d’un bassin d’audience restreint, au son de Radiola deve-
nue Radio Paris, Radio Tour Eiffel, Radio PTT, le Poste
parisien, Radio Cité… Si la réputation de grande qualité
9

de la radio française passe les frontières, ses ondes
moyennes, elles, ont bien du mal à concurrencer ses voi-
sines, dont Radio Luxembourg, créée en 1933 dans l’État
confetti limitrophe, qui utilise les ondes longues. Son
émetteur installé au grand-duché est capable de couvrir
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la moitié de notre territoire. La France ne veut pas être
en reste et inaugure, en 1939, le centre d’Allouis, dans
le Cher, destiné à donner une couverture nationale aux
radios françaises.

« Radio Paris est allemand »

La guerre va changer la donne. À peine inauguré, cet
émetteur est saboté par la Résistance, tout comme celui
de la tour Eiffel, afin qu’ils ne tombent pas aux mains
de l’occupant. En 1940, les nazis et le gouvernement de
Vichy prennent le contrôle des centres d’émission restants
et des moyens techniques des stations d’avant-guerre, qui
diffusent désormais le même programme unique depuis les
studios des Champs-Élysées réquisitionnés à l’ancien Poste
parisien. Un programme riche, varié, culturel, musical, éla-
boré avec soin – et avec l’aide d’un certain nombre
d’artistes, de speakers et de journalistes français – par la
Propaganda Abteilung Frankreich, sous le nom ambigu de
Radio Paris. Entre une session du Grand Orchestre de Jo
Bouillon et les chansons de Tino Rossi ou de Maurice
Chevalier, Jean Hérold-Paquis ponctue chacune de ses
chroniques d’un imprécateur « l’Angleterre, comme Car-
thage, sera détruite ! », Jean Azéma porte la bonne parole
du gouvernement de Vichy et Robert de Beauplan déverse
sa haine antisémite dans des éditoriaux d’une violence
insensée.

Les autres se voient contraints de traverser la Manche
10

pour parler aux Français. Jean Nohain dit Jaboune, speaker
vedette de la station avant guerre, s’enfuit pour rejoindre
les Forces françaises libres à Londres, mais il choisit les
armes plutôt que le micro pour combattre l’ennemi. Sur
les ondes de Radio Londres, abritée par la BBC, Maurice
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Schumann, la « voix » du général de Gaulle, s’adresse
gravement à ses concitoyens pendant cinq minutes, deux
fois par jour, dans Honneur et Patrie, prélude solennel
aux pitreries de Les Français parlent aux Français, une
série de sketches, chansonnettes, blagues et fausses publi-
cités. Supervisée par Jacques Duchesne et animée par une
bande de jeunes chroniqueurs engagés et insolents, la
proximité de ton et la gouaille de l’émission étonnent et
détonnent : on est loin de l’austérité déjà toute gaullienne
qui précède, mais aussi de la solennité ampoulée de Radio
Paris. Le jeune Pierre Dac martèle « Radio Paris ment,
Radio Paris ment, Radio Paris est allemand », sur l’air de
« La Cucaracha », avant de céder la place à une litanie de
messages personnels, aux codages énigmatiques et parfois
extravagants.

Née de la Résistance

Quand les Allemands se retirent enfin, ils prennent soin
de détruire tous les émetteurs qu’ils avaient installés ou
utilisés. À la fin de la guerre, la France est en ruines. Il
faut tout reconstruire, et la radio est loin d’être une
priorité, même si à Londres, en 1944, les résistants du
Comité français de la Libération ont rédigé un précieux
« Cahier bleu », document dans lequel ils définissent pré-
cisément les conditions de fonctionnement des médias
après la guerre. Jean Guignebert – un des chefs de la
Résistance, dont le nom de guerre est Marc – et Pierre
11

Schaeffer se sont chargés de la partie « radio » : il est
clairement stipulé que les stations privées seront interdites,
et il est prévu la réquisition de leurs locaux, de leurs maté-
riels techniques et même de leur personnel si nécessaire.
Schaeffer sera directeur général de la Radiodiffusion
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française (RDF) quelques mois jusqu’à ce que Guignebert
prenne sa place, ce qui fait dire à Daniel Mermet, plus
d’un demi-siècle plus tard : « Surtout, surtout, n’oubliez
jamais que Radio France, donc France Inter, est née de la
Résistance. »

Assurément, mais pas tout de suite. Passée la Libération,
la radio d’après-guerre a du mal à retrouver ses marques.
Paris Inter commence ses émissions en 1947 grâce à un
équipement des forces américaines. Les émetteurs de faible
puissance utilisés alors et l’éparpillement des studios dans
trente lieux différents de la capitale ne permettent pas aux
trois stations de la RDF de prendre vraiment corps et de
rencontrer le succès. Pourtant, dans l’édition du 8 sep-
tembre 1945 de Ce soir, le grand quotidien d’information
indépendant dirigé par Louis Aragon, il est déjà question
de la construction de la future Maison de la Radio : « Si
New York a sa Radio City, gratte-ciel de 70 étages, depuis
1929 et Londres sa Broadcasting house depuis 1931, Paris
hésite sur le lieu de construction : quai Branly ou rond-point
de la Défense ? » Un crédit spécial pour le projet avait déjà
été alloué par le Parlement en 1935, mais Aragon ne se
doute pas qu’il faudra encore dix ans pour choisir le
fameux emplacement…

En attendant, les Français s’occupent les oreilles
comme ils peuvent. Ils ont déjà pu entendre Guignebert
et ses amis commenter les derniers jours de l’Occupation
depuis le studio de la rue de l’Université à Paris, grâce
à un émetteur transporté en charrette par des reporters
survoltés. Mais une fois la paix retrouvée, il faut recons-
12

truire, et pas uniquement les supports techniques. La
tâche est grande, il s’agit de créer une identité, des pro-
grammes, une équipe. Et cela prendra plusieurs années.
Conscient de ce problème, Wladimir Porché, directeur
général de la RDF, transforme le Studio d’essai de Pierre
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Schaeffer en Club d’essai. Sa mission : trouver de nouvelles
formes d’expression et faire évoluer l’art radiophonique.
Le poète Jean Tardieu qui le dirige est entouré d’une
ribambelle de jeunes inconnus qui ne vont pas le rester :
Jean Bardin, Pierre Badel, François Billetdoux, Louis
Bozon, Jean Chouquet, Pierre Desgraupes, Claude Domi-
nique, Pierre Dumayet, André Francis, André Frédérique,
Michel Polac, Pierre Tchernia… Des gaillards qui imagi-
nent au fil des mois et des saisons de nouvelles émissions,
comme Le Masque et la plume et Le Petit Conservatoire de
la chanson, testées sur la « mini » fréquence du Club. Un
autre poète, Paul Gilson, transfuge de Radio Luxembourg
où il officiait avant-guerre, se démène pour proposer à
l’antenne ce qu’on fait de mieux en matière de culture et
d’art radiophonique : retransmissions de spectacles, émis-
sions montées avec soin où se croise le gratin de la création
contemporaine… Ainsi se constitue, lentement, l’embryon
de France Inter.

Pour l’instant, les trois stations de la RDF conservent
leurs spécificités : la chaîne nationale diffuse de la musique
symphonique, des opéras, du théâtre et des émissions
consacrées à la littérature ; la chaîne parisienne, de la
variété et des pièces courtes ; Paris Inter, future France
Inter, de la musique en quantité et… une chronique le
samedi soir intitulée Les Français donnent aux Français.
Clara Candiani évoque au micro un cas « au bout de la
misère » et demande de l’aide aux auditeurs. Et cela
marche. Entre 1947 et 1981, la mendiante des ondes
aurait collecté un milliard et demi de centimes ! Sur ces
13

trois chaînes règnent cinquante-trois speakers. Quelques
femmes mais surtout des hommes aux voix de velours,
grands défenseurs de la langue française, dont Jean Tos-
cane, Jean Fontaine et son épouse Denise Alberti (on ima-
gine les scènes de ménage sur le même ton !). Disparu, le
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ton primesautier de Radio Londres, le temps n’est pas à
la franche rigolade mais à la ré-or-ga-ni-sa-tion.

Zorro Dhordain

Comme prévu dans le « Cahier bleu » de la Résistance,
les radios privées sont interdites sur le territoire national.
Mais aucune loi ne peut empêcher les pays « périphé-
riques » – la Belgique, la Suisse, l’Espagne, l’Italie, l’Angle-
terre, les principautés d’Andorre et de Monaco et surtout
le Luxembourg – d’inonder la France de leurs ondes et
de leurs programmes. Ce qu’elles font, pour le plus grand
agacement des autorités gaullistes qui finissent par com-
prendre que la restauration hertzienne du pays est aussi
une priorité. En 1955, alors que nait Europe n°1, à la
faveur d’une dérogation à la loi du monopole d’État, on
inaugure enfin le nouvel émetteur d’Allouis. Paris Inter
augmente grandement son bassin d’audience et émet pour
la première fois 24 heures sur 24. La radio d’État peut
ainsi rivaliser avec les stations émettant de l’autre côté de
la frontière, qui ont trouvé depuis longtemps le ton et la
manière de parler au grand public. Chaque soir, à l’heure
de La Famille Duraton, ou du feuilleton de Zappy Max
sur Radio Luxembourg, les rues se vident et les familles
restent l’oreille collée au poste. Quant à la toute nouvelle
Europe n°1, avec son ton résolument moderne et novateur,
elle séduit déjà un large public.

Cernée par ses rivales, la radio nationale doit riposter,
14

mais comment ? Elle fait venir des « vedettes » : Francis
Blanche, Robert Beauvais, Henri Kubnick, Jean Nohain
ou Henri Spade… Change de nom pour devenir en
1957 France I, espérant que ce ripolinage de façade suf-
fira à attirer l’auditeur. En réalité, rien n’y fait. La radio
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nationale est devenue synonyme du vieux poste à papa,
et se fait damer le pion par la sémillante Europe n°1
et le nouveau transistor, qui vient d’apparaître sur le
marché.

En 1962, excédé, le général de Gaulle demande à un
de ses plus jeunes et brillants conseillers d’agir. Alain Pey-
refitte, fraîchement nommé secrétaire d’État à l’Informa-
tion, s’attaque au dossier. L’heure est grave et la cause des
ondes françaises presque désespérée.

C’est alors que l’homme providentiel surgit. Nom :
Dhordain, prénom : Roland. Ce trentenaire fils de che-
minot, à la fois instituteur et responsable du service de
presse des Éclaireurs de France, s’est lancé dans la radio
par défi : après avoir passé la guerre à écouter Radio
Londres en cachette, c’est en écoutant La Voix du scou-
tisme sur Radio Luxembourg, qu’il a eu l’idée de proposer
une émission du même type et installé sa voix dans
l’oreille des auditeurs. L’Appel scout, un programme dédié
aux jeunes appartenant au scoutisme laïc, est diffusé sur
Paris Inter depuis 1948. L’homme dirige aussi La Répu-
blique des jeunes, une émission conçue et présentée par
des écoliers, dont certains, nommés Philippe Labro et
Thierry Roland, ne savent pas qu’ils sont déjà en train
d’entamer une grande carrière. En quelques années, la
radio est devenue le métier et la raison de vivre de
Roland Dhordain. Il gravit les échelons à toute vitesse :
journaliste, collaborateur de Pierre Desgraupes pour Paris
15

vous parle, rédacteur en chef, responsable des opérations
exceptionnelles de Paris Inter. Passionné par le monde
en marche, il comprend très vite l’intérêt de la radio pour
les automobilistes et présente Route de nuit puis Route
en direct avec Philippe Couderc.
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Dhordain dispose d’un dernier avantage non négligeable
qui lui permettra d’être propulsé au poste de sauveur des
ondes nationales : il habite en Seine-et-Marne, à deux pas
de chez Alain Peyrefitte. C’est donc son voisin de ministre
qui le charge, en 1962, de la réforme de la radio au sein
de la RTF.

Le pape et Jean-Louis Foulquier

Enthousiaste, Zorro Dhordain développe les Inter-Services
et les radios vacances pour la période estivale, en engageant
des jeunes. Enseignant dans l’âme, scout toujours, et grand
gaulliste devant l’Éternel – et devant le Général –, il adore
transmettre. « En fait, raconte sa fille Isabelle Dhordain,
c’est lui qui est monté au créneau et a proposé une réforme
à Peyrefitte. En homme de service public, il voulait que la
radio nationale soit à la hauteur. Il a fait ce qu’il fallait
pour qu’on lui confie la mission. Sa nomination était aussi
politique, plus qu’aujourd’hui 1 ». Ses méthodes de recru-
tement peu académiques vont finir par devenir légendaires.
Pour donner vie à ce qui devra devenir au plus vite le navire
amiral de la radio nationale, il est à l’affût de jeunes gens
dotés d’une forte personnalité, d’une voix caractéristique et
d’une réelle empathie pour le public. Ceux-ci, quelques
décennies et une belle carrière plus tard, ne se lasseront
pas de raconter leur singulière entrée en radio. Comme par
exemple Gérard Klein, frère de la petite amie du médecin
de famille de Dhordain, qui s’ennuyait fermement dans ses
16

études. La sœur du jeune homme avait réussi à convaincre
le tout nouveau directeur de la radio de l’engager. Ce qui
fut fait, à l’issue d’un long entretien.

1. Entretien du 22 janvier 2013. 
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Ou bien cet énergumène, qui se présente un jour à la
collaboratrice de Dhordain, déclarant chercher un poste
d’assistant dans le cinéma et être en quête d’un petit
boulot en attendant de réaliser son rêve. Col marin, mal
rasé, bonnet sur la tête, le jeune loup de mer débarquait
de La Rochelle. Elle lui fait remarquer vertement que,
lorsqu’on cherche du travail, on s’habille proprement. Il
répond : « On me prend comme je suis » et tourne les
talons, furieux. Elle le rattrape in extremis et l’installe au
standard d’Inter-Service Routes, où sévissait déjà Gérard
Klein. Voilà Jean-Louis Foulquier engagé. Quelques jours
plus tard, pour tester l’efficacité de cette nouvelle activité,
Roland Dhordain appelle de son domicile, sans se présen-
ter, comme n’importe quel auditeur pouvait le faire, et
interroge le standardiste sur l’état des barrières de dégel.
Il tombe sur Foulquier. « C’était un emmerdeur, raconte
aujourd’hui celui-ci. Je l’ai envoyé promener. Et là, il m’a
dit : “Vous savez qui je suis ? Je suis votre patron 1.” Moi
j’ai répondu : “Ouais, ouais, c’est ça et moi je suis le pape”,
et j’ai raccroché. » Une heure plus tard, alors que les deux
standardistes comblaient leur ennui en faisant les imbé-
ciles, les deux portes battantes se sont ouvertes brusque-
ment. L’homme qui l’avait ouverte d’un coup de pied a
surgi en criant : « Il est où le pape ? ». C’est ainsi que le
jeune Foulquier fit connaissance de son patron, qui avait
fait un aller-retour express en pleine nuit, depuis sa Seine-
et-Marne, pour lui passer une de ces longues engueulades
dont il était spécialiste.

Le lendemain, Roland Dhordain a convoqué le fautif
17

dans son bureau pour une explication à tête reposée. « Que
voulez-vous faire, si les Inter-services vous ennuient ? » « Je
veux faire une émission de chanson ». En bon chef scout,

1. Entretien du 2 mars 2013. 
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Roland Dhordain confie à Foulquier une nouvelle mis-
sion : la lecture du bulletin de la météo marine. Assortie
d’une promesse : « Quand vous ne buterez plus sur les
mots, vous serez prêt. » Ainsi fut fait…

Roland Dhordain déniche encore ce fils d’un député
d’Ille-et-Vilaine qui voulait devenir animateur, mais n’avait
pas trouvé d’autre moyen que de se faire engager comme
pompier volontaire à la Maison de la Radio pour avoir
« un pied dans la place ». Un jour, se servant du papier
à en-tête de son père, le jeune pompier glisse sous la porte
du directeur des programmes une lettre de motivation.
Fou de rage qu’un jeune gandin ait osé user ainsi des attri-
buts de l’État à des fins personnelles, Dhordain convoque
le jeune homme. S’il voulait postuler, il pouvait le faire
sur papier blanc, lui assène-t-il avant de le mettre dehors
en deux temps, trois mouvements. En précisant tout de
même que ses idées, si jamais il en avait, seraient les bien-
venues… Le pompier Daniel Hamelin fut finalement
embauché pour une longue carrière radiophonique. Mais
surtout, en son nom propre, pour son talent et ses idées.

Roland Dhordain aimait les fortes têtes. Il considérait
qu’il faut du caractère pour tenir l’antenne. Ce qui ne
l’empêchait pas d’utiliser son beau monde comme baby-
sitter ou colleur d’affiches. À chaque élection présidentielle
c’était la même histoire : les jeunes hommes dans la voi-
ture, maman faisait la soupe, papa préparait la colle et,
dans une ambiance festive, tous recouvraient allègrement
les murs de Seine-et-Marne du portrait du Général. Et
que ça saute !
18

Alain Peyrefitte ne s’est pas trompé. Roland Dhordain
est l’homme de la situation : patron, recruteur, ordonna-
teur, inventeur, catalyseur, instigateur de ce qui deviendra,
vite, du moins il l’espère, une nouvelle radio dépoussiérée
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et pleine de vivacité, capable de tenir tête aux radios péri-
phériques. Dès sa nomination, celui que tout le monde
reconnaît aujourd’hui comme le père fondateur de France
Inter organise un grand concours avec les auditeurs afin
de trouver un nouveau nom aux trois stations nationales.
Tout doit être prêt pour l’inauguration prochaine de la
Maison de la Radio, qui donnera le coup d’envoi aux nou-
velles radios nationales. Cinquante ans plus tard, la vérité
sur le fameux concours reste toujours un peu floue : ses
amis prétendent qu’il a triché. Les auditeurs auraient voulu
France Bleu, France Blanc, France Rouge mais, fidèle à
ses méthodes toutes personnelles, il aurait finalement
décidé, tout seul, que les stations de la radio publique
s’appeleraient France Inter, France Culture et France
Musique.

Le 14 décembre 1963, au 116 quai de Passy, pas encore
rebaptisé du nom du président américain assassiné à Dallas
quelques jours plus tôt, Charles de Gaulle, président de
la République, inaugure la Maison de la Radio, en pré-
sence d’André Malraux, ministre de la Culture, et d’Alain
Peyrefitte, accompagné de son si particulier voisin de
Seine-et-Marne.

La saga de France Inter peut vraiment commencer.
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(AU) SERVICE (DU) PUBLIC

« Il faut que la radio française, tout en captant sans parti
pris et en répandant sans exclusive les courants de l’évé-
nement, de l’art, de la science et de la politique, concoure
à la liberté, à la dignité et à la solidarité des hommes. »
Le premier cahier des charges de la toute nouvelle France
Inter tient sur une page, à peine : les quelques mots inau-
guraux prononcés par de Gaulle le 14 décembre 1963
tracent sa ligne de conduite. « Il s’agit que la France appa-
raisse comme elle est, je veux dire aux prises avec ses peines
et ses problèmes, mais vivant pleinement son siècle, dans
un grand effort de progrès, et bienveillante à l’égard de
tous les peuples de la terre. Car, si la réalité d’un fait ou
d’un moment particulier peut prendre parfois les traits du
doute, de l’amertume et de la division, la vérité totale et
profonde de la France, c’est la foi, l’espoir et la fraternité.
Telle doit être l’inspiration de notre radio française. » Voilà
la feuille de route, à la fois très vague et très scoute, sur
laquelle doit donc s’appuyer la première radio généraliste
23

d’État ; on ne pouvait pas trouver chef plus apte que
Roland Dhordain pour s’y conformer.

Dès ses débuts, la première chose qui saute aux oreilles
des auditeurs et qui fait la différence avec les périphériques,
c’est avant tout, et déjà, l’absence de publicité. Reste à
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leur proposer, en supplément, « foi, espoir et fraternité »,
tout ça dans la « dignité » si chère au Général. C’est le
temps mémorable des Inter-Services, dispositifs parfois assez
folkloriques imaginés pour rendre des services aux « cher-
zauditeurs » : Inter-Service Routes, mis en place en 1952
en collaboration avec la gendarmerie nationale, pour aider
les automobilistes à déjouer les bouchons, les congères, les
travaux et les inondations ; cette idée finira par donner
naissance, en 1968, au Centre national d’information rou-
tière, plus connu des auditeurs sous le nom de « PC de
Rosny-sous-bois ». Dans la foulée, Roland Dhordain crée
Inter-Service Jeunes, qui traite des centaines d’appels lors
des semaines spéciales organisées en collaboration avec les
ministères et les organisations gouvernementales sur des
thèmes aussi « jeunes » que les grandes écoles, la protection
de la nature, le paiement des impôts, la lutte contre la
drogue ou l’étalement des vacances. Sur ce même modèle
d’un standard en relation avec des spécialistes et les jour-
nalistes de la rédaction que les auditeurs peuvent appeler
pour obtenir une information, la radio nationale multiplie
les offres par le biais d’autant de programmes dédiés :
Inter-Service Emploi, Inter-service Social, Inter-Service Rural,
Inter-Service Bourse, Inter-Service Courses (de chevaux),
Inter-Service Mer… Et, pendant les vacances, elle met en
place sept Radios vacances, sur les ondes moyennes, desti-
nées à accompagner les citoyens sur leur lieu de villégia-
tures de juin à septembre, et à garder le contact avec les
auditeurs.
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Des loustics qui font les cons

Ce que racontent les pionniers de cette époque héroïque
– ils s’appellent Gérard Klein, Louis Bozon, Jean-Louis
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Foulquier, Claude Villers… – est à la fois très conforme
et très différent de la mission historique confiée à leur
patron par le ministre Peyrefitte. Roland Dhordain est
parti du principe que « les loustics, qui font les cons der-
rière un téléphone d’Inter-Service, peuvent faire les cons
derrière un micro 1 », se souvient Jean-Louis Foulquier. Il
les envoie donc passer l’été en Corse, à Biarritz, Royan,
Perpignan, Deauville, Cannes, armés d’un micro et d’une
Mobylette, écumer les plages et les stations balnéaires afin
d’aiguiller les auditeurs sur les merveilles à découvrir dans
la région. « C’était notre apprentissage, raconte encore
Foulquier. Moi à Royan, j’en ai fait des conneries. J’ai
disparu plusieurs jours pour suivre les Moody Blues. À
l’époque c’était fort comme les Beatles. Et, finalement, ça
m’a sauvé : j’ai réussi à les ramener à la radio, où ils ont
fait un concert gratuit pour que je ne sois pas viré. » Voilà
comment on devient, quelques années plus tard, spécialiste
es chansons à France Inter…

Dans le même temps, journalistes et producteurs
inventent leur radio. Pierre Fromentin, directeur de la
rédaction et Jacqueline Baudrier, PDG de l’ORTF, ont
accepté que Roland Dhordain assume la responsabilité
de l’information et des services artistiques, comme on
disait à l’époque. Le très populaire et souriant Georges
Lourier fait rire les auditeurs dans la matinale avec sa
célèbre et imaginaire Conchita, dont on attend le sketch
chaque matin. Et, de 1965 à 1970, des milliers d’audi-
trices suivent chaque jour, avec inquiétude, émotion,
colère, passion, les tribulations sentimentales de Noële
25

aux quatre vents, un feuilleton réalisé par un certain Jean
Chouquet d’après le roman de Dominique Saint-Alban,
pseudonyme de Jacques Tournier.

1. Entretien du 2 mars 2013. 
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Quand Roland Dhordain décrit l’esprit de « sa » radio,
il évoque « Radio-Citoyen, Radio-Usager, Radio-Cœur,
Radio-Folie 1 ». Une radio dépendant de l’ORTF, « établis-
sement public à caractère industriel et commercial » sur
laquelle le ministère de l’Information n’exerce officielle-
ment plus de « contrôle », mais tout de même une
« tutelle » dont les événements du printemps 68 prouve-
ront, s’il était nécessaire, qu’elle est plutôt ferme et mus-
clée. Mais, conformément au souhait du général de Gaulle
qui espérait, lors de son inauguration, un pays « vivant
pleinement son siècle, dans un grand effort de progrès »
sans imaginer où ça le mènerait, la libération post-
soixante-huitarde de la société française a fini par libérer
aussi France Inter de son carcan de radio d’État pour lui
permettre de se transformer en la radio de service public
qu’elle s’efforce d’être depuis.

Une radio pour tous

Le progrès du service (au) public passe aussi par une
bonne couverture de diffusion du territoire. Il faudra du
temps et beaucoup d’énergie aux responsables de la radio
nationale pour que les auditeurs, disons la grande majorité
d’entre eux, puissent avoir accès aux programmes natio-
naux. Empêtrée dans une tradition d’ondes moyennes, la
France a du mal à rattraper son retard et ses concurrentes,
qui émettent sur les ondes longues ; ce n’est qu’en 1955
que le nouvel émetteur d’Allouis permet enfin de diffuser
26

sur l’ensemble du pays ; quand France Inter voit le jour,
elle s’installe sur 1852 m ondes longues, 162 kHz. Mais

1. In Le roman de la radio, de Roland Dhordain, La Table ronde,
1983.
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la question se repose à nouveau avec acuité à la fin des
années soixante-dix, lorsque les radios libres commencent
à émettre sur la bande FM : Radio France n’est pas du
tout équipée pour les concurrencer, et doit installer des
centaines d’émetteurs, pour que ses radios puissent à nou-
veau couvrir le territoire. En 1984, c’est chose faite. Et
en 1997, Radio France abandonne les ondes moyennes
par mesure d’économie : désormais, France Inter n’émet
plus que sur les ondes longues et la FM, mais aussi le réseau
Internet, grâce auquel on peut l’écouter dans le monde
entier.

Service public oblige, Inter arrive aussi jusqu’aux audi-
teurs français des territoires lointains. Ses programmes sont
repris en direct sur Polynésie Première et Saint-Pierre-et-
Miquelon Première : on peut donc la capter dans les grands
froids terre-neuvas et sur tous les îles et archipels habités
de Polynésie, même les plus petites et petits. La radio est
aussi diffusée en direct par satellite vers les Antilles où on
la reçoit avec un étrange décalage de six heures. Mission
(de service public) accomplie.

Au fil du temps, « informer, éduquer et distraire » ont
remplacé « foi, espérance et fraternité », comme l’explique
noir sur blanc le très formel et officiel cahier des missions
et des charges des radios de service public, établi par la
loi du 30 septembre 1986 et complété par le décret du
13 novembre 1987, qui stipule que France Inter se doit de
diffuser vingt-quatre heures sur vingt-quatre « un programme
généraliste d’information, de distraction et de culture ». C’est
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à ce titre que les auditeurs ont droit à la météo marine et
à la météo tout court, en étroite collaboration avec cet autre
service public qu’est Météo France, qui « prête » quelques-
uns de ses agents, mis à disposition de Radio France à
temps complet, et même parfois vingt-quatre heures sur
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vingt-quatre quand une tempête a la mauvaise idée de
dévaster le pays. Mais aussi à tout un tas d’autres choses
dont nous ignorons, le plus souvent, qu’elles nous sont
légalement dues.

C’est le cas des revues de presse quotidiennes, et des
« au moins douze messages de la grande cause nationale agréée
annuellement par le gouvernement », des flashs de la Sécurité
routière et des programmes d’information du consomma-
teur, de l’émission de la communauté des radios publiques
de langue française et même, le cas échéant, de la diffusion
très officielle des « mesures arrêtées par le Premier ministre
ou les ministres compétents pour l’application des textes relatifs
à la défense nationale et à la sécurité de la population ». Ce
cahier des charges protège aussi la publiphobie des audi-
teurs, puisqu’il autorise trente minutes de publicité quoti-
dienne maximum, et uniquement pour des organismes
collectifs et d’intérêt général. C’est parce qu’il en confie
la transmission à France Culture que les auditeurs de
France Inter sont dispensés de la messe du dimanche et
autres obligations religieuses. Et c’est à lui qu’ils doivent
le luxe d’une programmation musicale obligatoirement
éclectique qui « donne une place majoritaire à la chanson
d’expression originale française et s’attache à promouvoir les
nouveaux talents », et d’illustrations sonores et d’indicatifs
créés par des compositeurs contemporains.

Radioguidage, détente et multiplex
28

Mais le service (du) public, c’est bien plus qu’un cahier
des charges. De ce désir de rendre service aux auditeurs
et d’aller au-devant de leurs besoins que Roland Dhordain
a instillé dans l’ADN de France Inter sont nées quelques
créations radiophoniques mémorables, étonnantes, boule-
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