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Carnet d’exploration et de promenade, Le Nom de
Lyon est le lieu de toutes les réminiscences et de
leur mise en lumiére, grice au savoir et a la réverie
poétique.

Flaneur voulant tout connaitre de Ihistoire et des
secrets de sa ville, Gilbert Vaudey se raconte en fai-
sant ceuvre d’archiviste érudit, noubliant jamais
que la ville ot Pon est né est un théitre de mémoire.
Revenant sur les lieux qui lui sont chers, il confeére
par ce livre un sens a ce qu’il a toujours ressenti et
lentement élucidé. Avec ses zones d’attraction, ses
frontieres, ses pentes de circulation, son rythme, ses
instances souterraines, ses sédiments historiques,
ses passants de tous les temps, il fait de la ville un
lieu accordé, comme une projection de celui qui,
depuis si longtemps, I'arpente.

Sous sa plume, I'espace urbain se fait miroir d’une
vie, et le portrait de la ville se retourne en auto-
portrait.
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2006. Il était alors professeur en classes préparatoires au lycée
du Parc. Il a publié en 1979 une Arriére-histoire du Pérou aux
éditions Christian Bourgois. Il est également 'auteur d’articles
et d’essais publiés en revue (notamment dans Aléa, dirigée
par Jean-Christophe Bailly et éditée par Christian Bourgois) ou
dans des ouvrages collectifs. Sa connaissance et sa passion de
Lyon I'ont amené a réaliser en 2004 pour le Mercure de France
Le Godt de Lyon, une petite anthologie commentée de textes
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La ville, C’est bien ainsi, avais-je imaginé, qu’elle
devait étre saisie ou qu’elle viendrait a s'offrir : par
une grice ou en une effraction peut-étre, dans la for-
mule de son tissu; non de extérieur, d’'une hauteur
qui au regard livrerait en bloc I'étendue et le site, mais
du coeur méme, d’un centre que seul un réve jusqu’ici
avait pressenti. Et c’est bien ainsi qu'une nuit, pour
celui qui marchait, pour des yeux grands ouverts, la
ville, sans rien trahir de ses instances, s était livrée.

Chaque 8 décembre, a la nuit, les fenétres de Lyon
silluminent de milliers de petites flammes. Aussi
haut que remonte mon souvenir, je revois en images
distinctes s'accomplir le rite de 'achat des bougies
cannelées réservées a la circonstance comme celui
de la préparation des verres destinés a les accueillir.
Déballés une fois I'an, lavés et remisés le lendemain
méme, ceux-ci sont restés de deux sortes : de simples
verres blancs semblables aux verres votifs des églises
ou bien, comme c’était le cas 4 la maison ot l'origine
religieuse de cette soirée particuliere n'avait jamais
revétu d’importance, colorés dans un registre ou le
bleu, le vert, le jaune et le rouge conféraient a la cir-
constance un avant-goiit de Noél.
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Toutes lampes éteintes pour l'occasion dans la
chambre, le 8 décembre, cela a d’abord été une magie
élémentaire, la danse des lueurs et des ombres der-
riere la vitre, un regard d’enfance a la fenétre, cette
part prise a une fragile mise en scene a laquelle les
alignements visibles sur le rebord des autres fenétres
de la rue venaient participer et répondre, signaux fai-
sant de cette nuit une nuit semblable 4 nulle autre et
dont je découvrirais plus tard qu’ils ne constituaient
que la lisiere visible, la frange d’'un éphémere réseau
innervant la ville, mais d’abord une invitation a se
fondre en elle et sy sentir guidé.

Laissant ces images me rejoindre, il se peut que
jévoque une féte preés de disparaitre maintenant que
son nom d’/lluminations est tombé en désuétude
et que ce quil désignait si exactement doit depuis
quelques années refluer devant les «animations» et
la promotion d’un événement désormais claironné.
Mais cette nuit menacée, pendant des décennies ce
fut cela : dans un décor assurément sombre comme
il ne lest plus, avec leur traditionnelle densité sur
les quais de la Sadne, rendues a leur plus lointaine
origine de flammeches, les lumieres se répondant de
fagade a facade pour gagner tous les quartiers, cer-
taines cérémonielles et méme dévotes, les autres sans
destination clairement assignée, comme gagnées par
la contagion de cette fragile beauté devenue celle de
la ville, toutes ferventes a leur maniere, parlant la
méme langue d’une célébration sans emphase. (Evo-
quant une ferveur, je me souviens de ma joie quand
un ami me signala dans Hérodote un passage relatif
aux Egyptiens et que je lus : « Lorsquils se rassemblent
a Sais pour sacrifier, tous allument pendant la nuit une
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multitude de lampes qu'ils disposent en plein air autour
de leur maison. Ces lampes sont des coupelles remplies
de sel et d’huile, avec une meéche qui flotte a la surface
et brille toute la nuit. Cette féte sappelle la Féte des
Lampes. »)

Dans les décennies 50 et 60, cette date était aussi
traditionnellement celle que retenaient les commer-
cants pour installer leurs vitrines de fin d’année.
Entreprise marement préparée et source d’une éton-
nante émulation : a ce jeu des rivalités dans la décora-
tion, la palme revenait presque toujours aux bouchers,
charcutiers et traiteurs. Ce n’était pas le moindre
plaisir additionnel de cette soirée que de découvrir au
coin de son immeuble un tempérament assez artiste
pour modeler dans le saindoux la réplique de quelque
monument connu, chiteau fort a barbacane et pont-
levis ou église romane, juste balance des choses en ce
nocturne en principe dédié a la Vierge dans une ville
ou les élans spirituels composent volontiers avec les
équipées charcutieres. Au fil du temps cette coutume
s'est affaiblie jusqu’a presque disparaitre, en sorte que
Pon peut vérifier que cette mise en scene, pour plai-
sant qu'en demeure le souvenir, n’a jamais été qu'un
ressort secondaire de I'attraction qui conduit alors les
Lyonnais a envahir les rues. Dans cette foule, une frac-
tion petite, porteuse de lampions, a continué jusqu’a
maintenant a entretenir et illustrer par une proces-
sion la dimension religieuse de la féte. Mais pendant
longtemps, avant quon ne savise de lui fournir ce
quelle devait voir, ce fut & une foule désceuvrée de
sapproprier une ville largement rendue a la marche.
Immense assemblement et mélé, avec sa jeunesse par
bandes, ses piétons réveurs, ses familles — débonnaire
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aussi, exempt d’agressivité malgré I'affluence et sur
lequel méme les débordements carnavalesques ne
semblaient pas trouver prise.

Le cours ordinaire du temps ainsi renversé (le plus
grand nombre sorti de chez lui, descendu dans la rue
pour regarder la ville), ne demeurait en définitive
que le vacillement des lumi¢res — pour la magie des
seuls murs, avec les moyens les plus simples, une féte
discretement gouvernée par des épiphanies fragiles,
étonnamment silencieuse par-dela la rumeur, secréte
a la maniére de I'une de ces petites flammes que 'on
voit parfois alors glisser, portée par les eaux de la
Sadne.

Dans ma mémoire, beaucoup de ces Illuminations
se confondent et échangent leurs prestiges, mais celles
de 1973 demeurent en images précises, comme liées
a un éclairement intime, les plus belles. Les circons-
tances qui, cette année-la, avaient découragé une
partie des promeneurs, ne comptent plus guere; un
froid vif du reste y avait sa part et dans les rues une
sourde tension habitait les groupes qui circulaient.
Sans doute manqua-t-il peu de chose pour voir ici et
la éclater une violence d’ordinaire absente. Mais pour
moi la violence de cette nuit, toute muée en intensité,
devait se révéler d’'un autre ordre. Dans la ville par-
courue d’ondes, tramée de champs de forces, c’était
peut-étre céder a une fiction que d’imaginer que le
dessin horizontal, précaire et tenace, des flammes par-
ticipait d’une intention ou de donner 4 une appari-
tion fugitive derriere une fenétre la valeur d’un signe,
mais un rideau s'était bien levé sur la scéne tant de fois
pressentie : par la grice particuliére d’une veille, en
une échappée intime, déplié comme une effusion de
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la lenteur, du coeur méme, Lyon selon sa pente, selon
sa ligne. Mes pas étaient guidés.

Aussi vive dans sa résonance qu’ait été cette repré-
sentation, elle en introduisait une autre, moins sous
la forme d’une découverte qu'en une maniére de mise
au point limpide. Autant que nous I'habitons, le lieu
ol nous sommes nés et ol nous vivons nous a fait
naitre et nous habite; il est notre premier théatre
de mémoire, il saccroit de nos réves et les pas qui
donnent a I'étendue sa mesure s’y recoupent dans les
ages pour un appel des traces et des ombres. De cela,
dans cette nuit de décembre, mille petites flammes
portaient témoignage et m'entretenaient dans une
évidence ou la ville n'était rien d’autre que ma pen-
sée devenue soudainement visible, projetée en autant
de points lumineux devant moi. Lenfance connait
ces instants ol jusqu'a I'oubli de soi la réverie élargit
espace de la téte a la dimension de celui du visible.
Et voici qu'une fois encore, longtemps apres, un tel
moment faisait retour. D’un savoir sans mots, ce que
je pouvais lire en vacillements de lumiere détachait
une lueur au plus lointain intérieur et ce que la vue
embrassait dessinait en retour I'exact contour d’une
attente que jidentifiais & une promesse. Je marchais
dans Lyon comme j’aurais marché a 'intérieur de ma
téte.






Jévoque une soirée lointaine, plus distante du
moment ol jécris que des années ol obscurément
je m’ouvrais a la conscience des lieux qui m'entou-
raient. Mais, véritablement, c’est bien de la méme
fagon, de l'intérieur, du point encore insitué ou le
hasard nous a fait naitre et habiter, que I'on a com-
mencé A connaitre et & sapproprier ce qui, au fil du
temps, quon le déplore ou s’en réjouisse, est devenu
notre ville. Ce n'est que bien plus tard, au cours de
voyages, que nous apprenons a nous saisir d’une
ville selon son plan et, quitte a rectifier ensuite son
image et I'accorder a notre expérience et notre usage,
a voir d’emblée en elle un objet constitué. Au lieu
de notre naissance, ce rideau de scéne qu'a l'occasion
d’une nuit j’ai cru pouvoir évoquer, nous avons eu
d’abord a I'écarter. Ou plutét, sans que nous en ayons
conscience, ce rideau s’est entrouvert sur un espace a
la dimension d’une simple fenétre, une échappée sur
le dehors circonscrite et, & bien des égards, pauvre,
mais aussi décisive que, dans 'appartement, le sou-
venir rouge brique d’'un coin de carrelage exténué et
autrefois verni ou celui d’'un manchon d’éclairage au
gaz jailli d’'un pan de tapisserie vert d’eau. Ert ainsi,
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tout ce temps ou la ville n'existait autour de nous
que comme une immense masse confuse, pas a pas,
de proche en proche, ouvrant dans cette masse com-
pacte une clairiere : les premieres rues, leurs noms
et leurs intersections organisant un quartier destiné
a ne s'étendre que lentement, selon certaines direc-
tions privilégiées et, de 13, par quelques écarts vers des
adresses plus lointaines et au total peu nombreuses —
itinéraires maintes fois arpentés, peu a peu reconnus
et appropriés. Ouli, la découverte a bien eu lieu ainsi :
a partir d’'un point, d’abord en aveugle puis en mar-
cheur docile suivant d’autres pas, entrainé par la main
qui, dans les rues, ne nous lachait jamais. Un jour,
seul enfin, frais bénéficiaire d’une autonomie que 'on
mettait des années a conquérir, mais toujours dans un
étroit périmetre, I'élargissant toutefois au rythme des
sorties, débordant sans le dire, sans en demander la
permission, 'espace des déplacements autorisés. Mais
méme alors, ce que 'on désignait comme Lyon flot-
tait encore comme un objet hors de saisie.

Observé depuis le troisieme étage de I'une des deux
fenétres de I'appartement que mes parents et moi
allions occuper jusqu’au début de mon adolescence
(qui correspond a 'avénement de la V¢ République),
le monde extérieur se limitait a la naissance de la mon-
tée de la Grande-Cote au pied de la Croix-Rousse, la
ou samorce son élan a 'angle qu’elle fait avec la rue
des Capucins, et a une petite portion de la place du
méme nom. Un tel lieu devait se parer plus tard d’un
réel prestige quand je sus que C’est sous mes fenétres,
en somme, quun jour de novembre 1831 les canuts
descendus en masse du faubourg derriére le drapeau
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noir — l'un des premiers a flotter au-dessus d’une
foule ouvriere, quoique de fagon peu consciemment
politique encore — se heurtérent au barrage des Fabri-
cants, les patrons donneurs d’ordre de la soierie, en
armes sous 'uniforme de la garde nationale; quand
s'éclaircit pour moi — cela puisait 2 la méme histoire,
celle de I'idéal sociétaire, des montagnes de générosité
et de vertu quil sut mobiliser, de la vigilante hostilité
quil dut affronter et qui ne lui laissa pas méme le
temps de se mesurer a I'épreuve de ses contradictions
— le texte de la plaque apposée sur I'une des maisons
d’en face :

Ici fut fondée en 1835
par Michel DERRION et Joseph REYNIER
la premiére
coopérative frangaise de consommation
Le CoMMERCE VERIDIQUE ET SOCIAL

Dans I'immédiat, ce que ne dérobait pas 'attente,
ce temps passé debout derriére la vitre ou bien, quand
il faisait beau, dressé contre le grillage qui prévenait
de toute chute, a guetter un retour ou, dans un repli
de plus petite enfance encore, la trace que doit bien
malgré tout laisser dans le ciel le passage des anges
invisibles, ce temps avait la couleur des murs au crépi
jaune délavé par les pluies et que le ciel charbonneux
avait noirci, mais parfois aussi, venant rompre la len-
teur, la vivacité bruyante du spectacle qui se donnait
en contrebas, quand existaient encore des crieurs de
journaux, des rémouleurs, des raccommodeurs d’as-
siettes, quand se faisaient encore entendre le cri du
vitrier ou la voix du vendeur ambulant de chansons —
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une époque ol 'une des derniéres voitures a chevaux
livrait toujours la limonade.

Plus tard, alors qu'au « maintien de 'ordre» succé-
dait sans le dire la guerre d’Algérie, il y aurait aussi les
rondes nocturnes de la police et le couvre-feu imposé
au quartier arabe situé quelques rues plus haut, mais
au tournant des années 40 et 50 lirruption de cette
chose inconnue nommée politique, c’était les slogans
que langaient les militants venus vendre L’Humanité
(«Le journal des travailleurs!») et la réplique hostile
qui, régulierement, fusait d’une fenétre du voisinage.

Montée de la Grande-Cobte : cela aurait pu étre dans
une autre rue, un autre quartier, une autre ville e,
sil y a un sens a poursuivre une telle réverie, en un
autre temps, mais c'est bien a que je me saisis du fil,
dans un décor lourd de sédiments historiques mais
qui ne se livrait pour commencer que sous I'appa-
rence pauvre d’'un coin de quasi-centre-ville popu-
laire et ancien. Sitdt sorti de I'allée (qui désigne ici
le couloir d’entrée des immeubles), le tout premier
apprentissage de cet espace réduit 4 un ilot. Le tissu
alors incroyablement serré des échoppes d’artisans
et des commerces : dans un rayon de moins de cin-
quante metres et avec quelques taches qui demeurent
aveugles, deux épiceries, une laiterie, un marchand
réparateur de machines a coudre, des sceurs modistes
et des tailleurs pere et fils, un bureau de tabac vendant
la presse et une simple marchande de journaux, une
boulangerie, deux patisseries, deux boucheries ('une
purement chevaline), une pharmacie, une triperie, la
boutique d’un cordonnier, une droguerie, un fleu-
riste, un magasin de jouets, un bazar-quincaillerie, au
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moins cinq cafés; a peine plus loin une poissonnerie,
un atelier de matelasserie, deux salons de coiffure, un
serrurier, un relieur, une maison de soierie demeu-
rée emblématique de toutes les autres, car elle n’érait
assurément pas seule en son genre; A deux ou trois
minutes de marche, aux confins pourtant, un dispen-
saire, la maternelle, les deux écoles primaires de gar-
cons et de filles et, a 'opposé géographique, le cinéma
Marly — tous les éléments d’un trés complet village au
coeur de Lyon, au-dessus des Terreaux.

Un tel inventaire, qui témoigne d’'un état de la
société aujourd’hui disparu, ne se recommande d’au-
cune nostalgie. Les vieilles solidarités artisanales sont
largement aussi mythiques que celles dont on gratifie
parfois le fonctionnement des communautés villa-
geoises. Cest [a qu'a propos des tailleurs qui venaient
de slinstaller, j’ai entendu prononcer pour la pre-
miere fois, a la boulangerie, le mot «youpin». Mais
la chaleur lointaine qui émane pour moi d’une telle
évocation, il ne semble pas non plus qu'elle procede
de celle du foyer familial et de son souvenir inda-
ment étendu. Cette énumération, un réflexe natu-
rel conduit a la rapporter a la réalité des banlieues
modernes ot la privation commence avec celle de la
rue. Elle témoigne de ce qui lie indissolublement la
destruction de la ville et celle du tissu social. Les habi-
tants de ce quartier étaient pauvres pour la plupart et
certains vivaient dans une géne extréme. Les apparte-
ments possédaient rarement les commodités les plus
élémentaires; pourtant, et pas seulement aux yeux de
enfance, rien en un sens ne manquait de ce qui fait
la saveur de la vie.
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Parce qu'il est celui qui conduit de I'allée, o tout
au bas de 'amas anarchique de boites aux lettres dépa-
reillées figure celle qui porte notre nom, a ce lieu ot
il est précisément si étrange de s'entendre interpeller
par lui, le chemin de I'école se détache vite avec une
intensité singuliére du lacis encore incertain du plan
naissant. Tot parcourue, assidiment surtout, I'étroite
rue Sergent-Blandan faufilée sans perspective entre
les immeubles et, tout au bout, le groupe scolaire qui
portait alors le méme nom. La, dans une coalescence
d’images qui tendent a se confondre, comme une
unique saison de soirs précoces, un soleil déja cou-
ché et obscurité qui gagne, une salle au contraire
éclaboussée de lumiére et son équipement : pupitres
et bancs solidaires, tableau noir, armoire du maitre.
Heures de I'étude apres la classe. Les devoirs promp-
tement expédiés, les parties de dames ou le livre
retenu pour la semaine sur le rayon de bibliothéque
— Le Général Dourakine, La Mare au diable ou La Vie
de Marie Curie, d’autres encore, aux titres oubliés,
car on ne lit pas toujours, 'esprit est ailleurs, camou-
flant sa réverie derriere les pages, dans une attitude
studieuse, une immobilité absorbée. Et absorbé on
lest en effet, ou plutdt envahi, dans la sidération de
cette nouveauté, la résonance confondante de ce nom
qui ne désigne que soi, expose et enferme dans cette
découverte; étre soi, ici — soi sans qu'il s'agisse d’'un
réve, dans ce parallélépipede de lumicre, assis a cette
table, tandis qu’au-dehors tout est devenu sombre.
Non pas triste ou angoissant, mais sombre parce
que telle apparait la ville méme les jours ot I'esprit
est occupé par des pensées riantes — et plus ralenti
encore que d’ordinaire parce que lente est la ville et
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depuis toujours accordée a la lenteur de I'écoulement
des jours.

Une telle expérience, aussi troublante et impé-
rieusement décisive que rendue banale par ce que
j'imagine devoir étre son universalité méme, nous lie
indéfectiblement au lieu ou elle S'est produite. Peut-
étre constitue-t-elle notre véritable acte de naissance?
Il en demeure une lumiére, un rythme, une appa-
rence qui désormais accompagnent comme le frag-
ment d’une vérité impossible a retrouver intacte mais
autour de laquelle on ne cessera de roder.

Elle a sa place ici pour avoir fixé dans ma mémoire
une image ancienne de Lyon dont il est facile de véri-
fier dans les archives les traits objectifs et qui conti-
nue a sourdre sous 'actuel vernis des couleurs, mais
plus encore pour avoir inscrit dans les nerfs le sou-
venir d’'un pouls, d’'un tempo propre, que toutes les
preuves de 'activité et les transformations bien réelles
agissant a rebours n’ont pas réussi a effacer. Aux yeux
d’un étranger, Lyon a perdu l'essentiel des traits que
j'évoque ici, mais ce sont eux qui ont formé le regard
que je porte sur la ville, basse obstinée, tissu matri-
ciel non pas de chimeéres mais d’une densité, d’'une
profondeur de champ recueillant comme un dépot la
distance et la durée.

Presque naturellement, ce souvenir en appelle un
deuxieme, aux harmoniques proches, tel que je ne
peux mieux m’en saisir que du dehors et en glissant
vers 'impersonnel :

la sortie du dimanche conduit souvent le petit gar-
con au bord du Rhone. On progresse d’abord parmi
les broussailles sur un sentier de terre qu'entretient
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le passage des promeneurs — un jour son pére y a tué
une vipére au pied d’'un buisson. Cette végétation
malingre et régulierement submergée n’efface pas le
sentiment de la ville, mais la berge suscite un espace
de dangers et des interdictions qu’il ne songe pas vrai-
ment 2 enfreindre; Cest A peine il profite des échap-
pées licites lorsqu’'un banc de gravier vient a lancer
une fleche vers 'autre rive et annule tout courant.
Au-dela, Cest en direction de Saint-Clair une route
pavée qui n'existe plus, ouverte entre le fleuve et la
muraille batie contre la violence des crues — un mur
de pierre oblique, de loin en loin interrompu par
un escalier treés raide et sans garde-fou, et, & espaces
plus rapprochés, de lourds anneaux métalliques. On
marche ainsi au-dessous de la ville, a 'abri de la ligne
continue d’immeubles que masque la frondaison des
arbres en surplomb.

La route est interdite aux véhicules et on s’y pro-
meéne dans le silence et la vacance des choses. Lui
marche devant et il y a aussi un chien. Et sans doute
y eut-il bien des promenades sous un soleil haut,
mais lorsqu’on tourne le regard a I'intérieur de soi, la
lumiére de la mémoire est toujours mourante — vision
de couchant.

Parfois 'envie le saisit de courir. Il faut toutefois
prendre garde, car les pavés sont coupants et 'on
souvrirait douloureusement coudes et genoux si
Ion venait & tomber. Ce sont des pavés étranges,
que l'on ne voit nulle part ailleurs — petits, réguliers,
remarquablement assemblés et tous identiquement
taillés dans une pierre claire, la pierre de Saint-Clair
aux éclats acérés. Il semble qu’il vaille mieux tenir
les yeux baissés. Avancer longuement de la sorte est
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