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Carnet d’exploration et de promenade, Le Nom de 
Lyon est le lieu de toutes les réminiscences et de 
leur mise en lumière, grâce au savoir et à la rêverie  
poétique.
Flâneur voulant tout connaître de l’histoire et des 
secrets de sa ville, Gilbert Vaudey se raconte en fai
sant œuvre d’archiviste érudit, n’oubliant jamais 
que la ville où l’on est né est un théâtre de mémoire. 
Revenant sur les lieux qui lui sont chers, il confère 
par ce livre un sens à ce qu’il a toujours ressenti et 
lentement élucidé. Avec ses zones d’attraction, ses 
frontières, ses pentes de circulation, son rythme, ses 
instances souterraines, ses sédiments historiques, 
ses passants de tous les temps, il fait de la ville un 
lieu accordé, comme une projection de celui qui, 
depuis si longtemps, l’arpente.
Sous sa plume, l’espace urbain se fait miroir d’une 
vie, et le portrait de la ville se retourne en auto
portrait.
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Arrière-histoire du Pérou

Gilbert Vaudey est né en 1945 à Lyon, où il vit aujourd’hui 
et a toujours vécu, à l’exception de ses années d’études 
supérieures. Après un parcours universitaire à l’École normale 
supérieure de Saint-Cloud, il a enseigné l’histoire jusqu’en 
2006. Il était alors professeur en classes préparatoires au lycée 
du Parc. Il a publié en 1979 une Arrière-histoire du Pérou aux 
éditions Christian Bourgois. Il est également l’auteur d’articles 
et d’essais publiés en revue (notamment dans Aléa, dirigée 
par Jean-Christophe Bailly et éditée par Christian Bourgois) ou 
dans des ouvrages collectifs. Sa connaissance et sa passion de 
Lyon l’ont amené à réaliser en 2004 pour le Mercure de France 
Le Goût de Lyon, une petite anthologie commentée de textes 
autour de cette ville.
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La ville, c’est bien ainsi, avais-je imaginé, qu’elle 
devait être saisie ou qu’elle viendrait à s’offrir : par 
une grâce ou en une effraction peut-être, dans la for-
mule de son tissu ; non de l’extérieur, d’une hauteur 
qui au regard livrerait en bloc l’étendue et le site, mais 
du cœur même, d’un centre que seul un rêve jusqu’ici 
avait pressenti. Et c’est bien ainsi qu’une nuit, pour 
celui qui marchait, pour des yeux grands ouverts, la 
ville, sans rien trahir de ses instances, s’était livrée.

Chaque 8 décembre, à la nuit, les fenêtres de Lyon 
s’illuminent de milliers de petites flammes. Aussi 
haut que remonte mon souvenir, je revois en images 
distinctes s’accomplir le rite de l’achat des bougies 
cannelées réservées à la circonstance comme celui 
de la préparation des verres destinés à les accueillir. 
Déballés une fois l’an, lavés et remisés le lendemain 
même, ceux-ci sont restés de deux sortes : de simples 
verres blancs semblables aux verres votifs des églises 
ou bien, comme c’était le cas à la maison où l’origine 
religieuse de cette soirée particulière n’avait jamais 
revêtu d’importance, colorés dans un registre où le 
bleu, le vert, le jaune et le rouge conféraient à la cir-
constance un avant-goût de Noël.
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Toutes lampes éteintes pour l’occasion dans la 
chambre, le 8 décembre, cela a d’abord été une magie 
élémentaire, la danse des lueurs et des ombres der-
rière la vitre, un regard d’enfance à la fenêtre, cette 
part prise à une fragile mise en scène à laquelle les 
alignements visibles sur le rebord des autres fenêtres 
de la rue venaient participer et répondre, signaux fai-
sant de cette nuit une nuit semblable à nulle autre et 
dont je découvrirais plus tard qu’ils ne constituaient 
que la lisière visible, la frange d’un éphémère réseau 
innervant la ville, mais d’abord une invitation à se 
fondre en elle et s’y sentir guidé.

Laissant ces images me rejoindre, il se peut que 
j’évoque une fête près de disparaître maintenant que 
son nom d’Illuminations est tombé en désuétude 
et que ce qu’il désignait si exactement doit depuis 
quelques années refluer devant les « animations » et 
la promotion d’un événement désormais claironné. 
Mais cette nuit menacée, pendant des décennies ce 
fut cela : dans un décor assurément sombre comme 
il ne l’est plus, avec leur traditionnelle densité sur 
les quais de la Saône, rendues à leur plus lointaine 
origine de flammèches, les lumières se répondant de 
façade à façade pour gagner tous les quartiers, cer-
taines cérémonielles et même dévotes, les autres sans 
destination clairement assignée, comme gagnées par 
la contagion de cette fragile beauté devenue celle de 
la ville, toutes ferventes à leur manière, parlant la 
même langue d’une célébration sans emphase. (Évo-
quant une ferveur, je me souviens de ma joie quand 
un ami me signala dans Hérodote un passage relatif 
aux Égyptiens et que je lus : « Lorsqu’ils se rassemblent 
à Saïs pour sacrifier, tous allument pendant la nuit une 
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multitude de lampes qu’ils disposent en plein air autour 
de leur maison. Ces lampes sont des coupelles remplies 
de sel et d’huile, avec une mèche qui flotte à la surface 
et brûle toute la nuit. Cette fête s’appelle la Fête des 
Lampes. »)

Dans les décennies 50 et 60, cette date était aussi 
traditionnellement celle que retenaient les commer-
çants pour installer leurs vitrines de fin d’année. 
Entreprise mûrement préparée et source d’une éton-
nante émulation : à ce jeu des rivalités dans la décora-
tion, la palme revenait presque toujours aux bouchers, 
charcutiers et traiteurs. Ce n’était pas le moindre 
plaisir additionnel de cette soirée que de découvrir au 
coin de son immeuble un tempérament assez artiste 
pour modeler dans le saindoux la réplique de quelque 
monument connu, château fort à barbacane et pont-
levis ou église romane, juste balance des choses en ce 
nocturne en principe dédié à la Vierge dans une ville 
où les élans spirituels composent volontiers avec les 
équipées charcutières. Au fil du temps cette coutume 
s’est affaiblie jusqu’à presque disparaître, en sorte que 
l’on peut vérifier que cette mise en scène, pour plai-
sant qu’en demeure le souvenir, n’a jamais été qu’un 
ressort secondaire de l’attraction qui conduit alors les 
Lyonnais à envahir les rues. Dans cette foule, une frac-
tion petite, porteuse de lampions, a continué jusqu’à 
maintenant à entretenir et illustrer par une proces-
sion la dimension religieuse de la fête. Mais pendant 
longtemps, avant qu’on ne s’avise de lui fournir ce 
qu’elle devait voir, ce fut à une foule désœuvrée de 
s’approprier une ville largement rendue à la marche. 
Immense assemblement et mêlé, avec sa jeunesse par 
bandes, ses piétons rêveurs, ses familles – débonnaire 
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aussi, exempt d’agressivité malgré l’affluence et sur 
lequel même les débordements carnavalesques ne 
semblaient pas trouver prise.

Le cours ordinaire du temps ainsi renversé (le plus 
grand nombre sorti de chez lui, descendu dans la rue 
pour regarder la ville), ne demeurait en définitive 
que le vacillement des lumières – pour la magie des 
seuls murs, avec les moyens les plus simples, une fête 
discrètement gouvernée par des épiphanies fragiles, 
étonnamment silencieuse par-delà la rumeur, secrète 
à la manière de l’une de ces petites flammes que l’on 
voit parfois alors glisser, portée par les eaux de la 
Saône.

Dans ma mémoire, beaucoup de ces Illuminations 
se confondent et échangent leurs prestiges, mais celles 
de 1973 demeurent en images précises, comme liées 
à un éclairement intime, les plus belles. Les circons-
tances qui, cette année-là, avaient découragé une 
partie des promeneurs, ne comptent plus guère ; un 
froid vif du reste y avait sa part et dans les rues une 
sourde tension habitait les groupes qui circulaient. 
Sans doute manqua-t-il peu de chose pour voir ici et 
là éclater une violence d’ordinaire absente. Mais pour 
moi la violence de cette nuit, toute muée en intensité, 
devait se révéler d’un autre ordre. Dans la ville par-
courue d’ondes, tramée de champs de forces, c’était 
peut-être céder à une fiction que d’imaginer que le 
dessin horizontal, précaire et tenace, des flammes par-
ticipait d’une intention ou de donner à une appari-
tion fugitive derrière une fenêtre la valeur d’un signe, 
mais un rideau s’était bien levé sur la scène tant de fois 
pressentie : par la grâce particulière d’une veille, en 
une échappée intime, déplié comme une effusion de 
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la lenteur, du cœur même, Lyon selon sa pente, selon 
sa ligne. Mes pas étaient guidés.

Aussi vive dans sa résonance qu’ait été cette repré-
sentation, elle en introduisait une autre, moins sous 
la forme d’une découverte qu’en une manière de mise 
au point limpide. Autant que nous l’habitons, le lieu 
où nous sommes nés et où nous vivons nous a fait 
naître et nous habite ; il est notre premier théâtre 
de mémoire, il s’accroît de nos rêves et les pas qui 
donnent à l’étendue sa mesure s’y recoupent dans les 
âges pour un appel des traces et des ombres. De cela, 
dans cette nuit de décembre, mille petites flammes 
portaient témoignage et m’entretenaient dans une 
évidence où la ville n’était rien d’autre que ma pen-
sée devenue soudainement visible, projetée en autant 
de points lumineux devant moi. L’enfance connaît 
ces instants où jusqu’à l’oubli de soi la rêverie élargit 
l’espace de la tête à la dimension de celui du visible. 
Et voici qu’une fois encore, longtemps après, un tel 
moment faisait retour. D’un savoir sans mots, ce que 
je pouvais lire en vacillements de lumière détachait 
une lueur au plus lointain intérieur et ce que la vue 
embrassait dessinait en retour l’exact contour d’une 
attente que j’identifiais à une promesse. Je marchais 
dans Lyon comme j’aurais marché à l’intérieur de ma 
tête.
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J’évoque une soirée lointaine, plus distante du 
moment où j’écris que des années où obscurément 
je m’ouvrais à la conscience des lieux qui m’entou-
raient. Mais, véritablement, c’est bien de la même 
façon, de l’intérieur, du point encore insitué où le 
hasard nous a fait naître et habiter, que l’on a com-
mencé à connaître et à s’approprier ce qui, au fil du 
temps, qu’on le déplore ou s’en réjouisse, est devenu 
notre ville. Ce n’est que bien plus tard, au cours de 
voyages, que nous apprenons à nous saisir d’une 
ville selon son plan et, quitte à rectifier ensuite son 
image et l’accorder à notre expérience et notre usage, 
à voir d’emblée en elle un objet constitué. Au lieu 
de notre naissance, ce rideau de scène qu’à l’occasion 
d’une nuit j’ai cru pouvoir évoquer, nous avons eu 
d’abord à l’écarter. Ou plutôt, sans que nous en ayons 
conscience, ce rideau s’est entrouvert sur un espace à 
la dimension d’une simple fenêtre, une échappée sur 
le dehors circonscrite et, à bien des égards, pauvre, 
mais aussi décisive que, dans l’appartement, le sou-
venir rouge brique d’un coin de carrelage exténué et 
autrefois verni ou celui d’un manchon d’éclairage au 
gaz jailli d’un pan de tapisserie vert d’eau. Et ainsi, 
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tout ce temps où la ville n’existait autour de nous 
que comme une immense masse confuse, pas à pas, 
de proche en proche, ouvrant dans cette masse com-
pacte une clairière : les premières rues, leurs noms 
et leurs intersections organisant un quartier destiné 
à ne s’étendre que lentement, selon certaines direc-
tions privilégiées et, de là, par quelques écarts vers des 
adresses plus lointaines et au total peu nombreuses – 
itinéraires maintes fois arpentés, peu à peu reconnus 
et appropriés. Oui, la découverte a bien eu lieu ainsi : 
à partir d’un point, d’abord en aveugle puis en mar-
cheur docile suivant d’autres pas, entraîné par la main 
qui, dans les rues, ne nous lâchait jamais. Un jour, 
seul enfin, frais bénéficiaire d’une autonomie que l’on 
mettait des années à conquérir, mais toujours dans un 
étroit périmètre, l’élargissant toutefois au rythme des 
sorties, débordant sans le dire, sans en demander la 
permission, l’espace des déplacements autorisés. Mais 
même alors, ce que l’on désignait comme Lyon flot-
tait encore comme un objet hors de saisie.

Observé depuis le troisième étage de l’une des deux 
fenêtres de l’appartement que mes parents et moi 
allions occuper jusqu’au début de mon adolescence 
(qui correspond à l’avènement de la Ve République), 
le monde extérieur se limitait à la naissance de la mon-
tée de la Grande-Côte au pied de la Croix-Rousse, là 
où s’amorce son élan à l’angle qu’elle fait avec la rue 
des Capucins, et à une petite portion de la place du 
même nom. Un tel lieu devait se parer plus tard d’un 
réel prestige quand je sus que c’est sous mes fenêtres, 
en somme, qu’un jour de novembre 1831 les canuts 
descendus en masse du faubourg derrière le drapeau 
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noir – l’un des premiers à flotter au-dessus d’une 
foule ouvrière, quoique de façon peu consciemment 
politique encore – se heurtèrent au barrage des Fabri-
cants, les patrons donneurs d’ordre de la soierie, en 
armes sous l’uniforme de la garde nationale ; quand 
s’éclaircit pour moi – cela puisait à la même histoire, 
celle de l’idéal sociétaire, des montagnes de générosité 
et de vertu qu’il sut mobiliser, de la vigilante hostilité 
qu’il dut affronter et qui ne lui laissa pas même le 
temps de se mesurer à l’épreuve de ses contradictions 
– le texte de la plaque apposée sur l’une des maisons 
d’en face :

Ici fut fondée en 1835
par Michel Derrion et Joseph Reynier

la première
coopérative française de consommation
Le Commerce Véridique et Social

Dans l’immédiat, ce que ne dérobait pas l’attente, 
ce temps passé debout derrière la vitre ou bien, quand 
il faisait beau, dressé contre le grillage qui prévenait 
de toute chute, à guetter un retour ou, dans un repli 
de plus petite enfance encore, la trace que doit bien 
malgré tout laisser dans le ciel le passage des anges 
invisibles, ce temps avait la couleur des murs au crépi 
jaune délavé par les pluies et que le ciel charbonneux 
avait noirci, mais parfois aussi, venant rompre la len-
teur, la vivacité bruyante du spectacle qui se donnait 
en contrebas, quand existaient encore des crieurs de 
journaux, des rémouleurs, des raccommodeurs d’as-
siettes, quand se faisaient encore entendre le cri du 
vitrier ou la voix du vendeur ambulant de chansons – 
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une époque où l’une des dernières voitures à chevaux 
livrait toujours la limonade.

Plus tard, alors qu’au « maintien de l’ordre » succé-
dait sans le dire la guerre d’Algérie, il y aurait aussi les 
rondes nocturnes de la police et le couvre-feu imposé 
au quartier arabe situé quelques rues plus haut, mais 
au tournant des années 40 et 50 l’irruption de cette 
chose inconnue nommée politique, c’était les slogans 
que lançaient les militants venus vendre L’Humanité 
(« Le journal des travailleurs ! ») et la réplique hostile 
qui, régulièrement, fusait d’une fenêtre du voisinage.

Montée de la Grande-Côte : cela aurait pu être dans 
une autre rue, un autre quartier, une autre ville et, 
s’il y a un sens à poursuivre une telle rêverie, en un 
autre temps, mais c’est bien là que je me saisis du fil, 
dans un décor lourd de sédiments historiques mais 
qui ne se livrait pour commencer que sous l’appa-
rence pauvre d’un coin de quasi-centre-ville popu-
laire et ancien. Sitôt sorti de l’allée (qui désigne ici 
le couloir d’entrée des immeubles), le tout premier 
apprentissage de cet espace réduit à un îlot. Le tissu 
alors incroyablement serré des échoppes d’artisans 
et des commerces : dans un rayon de moins de cin-
quante mètres et avec quelques taches qui demeurent 
aveugles, deux épiceries, une laiterie, un marchand 
réparateur de machines à coudre, des sœurs modistes 
et des tailleurs père et fils, un bureau de tabac vendant 
la presse et une simple marchande de journaux, une 
boulangerie, deux pâtisseries, deux boucheries (l’une 
purement chevaline), une pharmacie, une triperie, la 
boutique d’un cordonnier, une droguerie, un fleu-
riste, un magasin de jouets, un bazar-quincaillerie, au 
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moins cinq cafés ; à peine plus loin une poissonnerie, 
un atelier de matelasserie, deux salons de coiffure, un 
serrurier, un relieur, une maison de soierie demeu-
rée emblématique de toutes les autres, car elle n’était 
assurément pas seule en son genre ; à deux ou trois 
minutes de marche, aux confins pourtant, un dispen-
saire, la maternelle, les deux écoles primaires de gar-
çons et de filles et, à l’opposé géographique, le cinéma 
Marly – tous les éléments d’un très complet village au 
cœur de Lyon, au-dessus des Terreaux.

Un tel inventaire, qui témoigne d’un état de la 
société aujourd’hui disparu, ne se recommande d’au-
cune nostalgie. Les vieilles solidarités artisanales sont 
largement aussi mythiques que celles dont on gratifie 
parfois le fonctionnement des communautés villa-
geoises. C’est là qu’à propos des tailleurs qui venaient 
de s’installer, j’ai entendu prononcer pour la pre-
mière fois, à la boulangerie, le mot « youpin ». Mais 
la chaleur lointaine qui émane pour moi d’une telle 
évocation, il ne semble pas non plus qu’elle procède 
de celle du foyer familial et de son souvenir indû-
ment étendu. Cette énumération, un réflexe natu-
rel conduit à la rapporter à la réalité des banlieues 
modernes où la privation commence avec celle de la 
rue. Elle témoigne de ce qui lie indissolublement la 
destruction de la ville et celle du tissu social. Les habi-
tants de ce quartier étaient pauvres pour la plupart et 
certains vivaient dans une gêne extrême. Les apparte-
ments possédaient rarement les commodités les plus 
élémentaires ; pourtant, et pas seulement aux yeux de 
l’enfance, rien en un sens ne manquait de ce qui fait 
la saveur de la vie.
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Parce qu’il est celui qui conduit de l’allée, où tout 
au bas de l’amas anarchique de boîtes aux lettres dépa-
reillées figure celle qui porte notre nom, à ce lieu où 
il est précisément si étrange de s’entendre interpeller 
par lui, le chemin de l’école se détache vite avec une 
intensité singulière du lacis encore incertain du plan 
naissant. Tôt parcourue, assidûment surtout, l’étroite 
rue Sergent-Blandan faufilée sans perspective entre 
les immeubles et, tout au bout, le groupe scolaire qui 
portait alors le même nom. Là, dans une coalescence 
d’images qui tendent à se confondre, comme une 
unique saison de soirs précoces, un soleil déjà cou-
ché et l’obscurité qui gagne, une salle au contraire 
éclaboussée de lumière et son équipement : pupitres 
et bancs solidaires, tableau noir, armoire du maître. 
Heures de l’étude après la classe. Les devoirs promp-
tement expédiés, les parties de dames ou le livre 
retenu pour la semaine sur le rayon de bibliothèque 
– Le Général Dourakine, La Mare au diable ou La Vie 
de Marie Curie, d’autres encore, aux titres oubliés, 
car on ne lit pas toujours, l’esprit est ailleurs, camou-
flant sa rêverie derrière les pages, dans une attitude 
studieuse, une immobilité absorbée. Et absorbé on 
l’est en effet, ou plutôt envahi, dans la sidération de 
cette nouveauté, la résonance confondante de ce nom 
qui ne désigne que soi, expose et enferme dans cette 
découverte ; être soi, ici – soi sans qu’il s’agisse d’un 
rêve, dans ce parallélépipède de lumière, assis à cette 
table, tandis qu’au-dehors tout est devenu sombre. 
Non pas triste ou angoissant, mais sombre parce  
que telle apparaît la ville même les jours où l’esprit 
est occupé par des pensées riantes – et plus ralenti 
encore que d’ordinaire parce que lente est la ville et 
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depuis toujours accordée à la lenteur de l’écoulement 
des jours.

Une telle expérience, aussi troublante et impé-
rieusement décisive que rendue banale par ce que 
j’imagine devoir être son universalité même, nous lie 
indéfectiblement au lieu où elle s’est produite. Peut-
être constitue-t-elle notre véritable acte de naissance ? 
Il en demeure une lumière, un rythme, une appa-
rence qui désormais accompagnent comme le frag-
ment d’une vérité impossible à retrouver intacte mais 
autour de laquelle on ne cessera de rôder.

Elle a sa place ici pour avoir fixé dans ma mémoire 
une image ancienne de Lyon dont il est facile de véri-
fier dans les archives les traits objectifs et qui conti-
nue à sourdre sous l’actuel vernis des couleurs, mais 
plus encore pour avoir inscrit dans les nerfs le sou-
venir d’un pouls, d’un tempo propre, que toutes les 
preuves de l’activité et les transformations bien réelles 
agissant à rebours n’ont pas réussi à effacer. Aux yeux 
d’un étranger, Lyon a perdu l’essentiel des traits que 
j’évoque ici, mais ce sont eux qui ont formé le regard 
que je porte sur la ville, basse obstinée, tissu matri-
ciel non pas de chimères mais d’une densité, d’une 
profondeur de champ recueillant comme un dépôt la 
distance et la durée.

Presque naturellement, ce souvenir en appelle un 
deuxième, aux harmoniques proches, tel que je ne 
peux mieux m’en saisir que du dehors et en glissant 
vers l’impersonnel :

la sortie du dimanche conduit souvent le petit gar-
çon au bord du Rhône. On progresse d’abord parmi 
les broussailles sur un sentier de terre qu’entretient 
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le passage des promeneurs – un jour son père y a tué 
une vipère au pied d’un buisson. Cette végétation 
malingre et régulièrement submergée n’efface pas le 
sentiment de la ville, mais la berge suscite un espace 
de dangers et des interdictions qu’il ne songe pas vrai-
ment à enfreindre ; c’est à peine s’il profite des échap-
pées licites lorsqu’un banc de gravier vient à lancer 
une flèche vers l’autre rive et annule tout courant. 
Au-delà, c’est en direction de Saint-Clair une route 
pavée qui n’existe plus, ouverte entre le fleuve et la 
muraille bâtie contre la violence des crues – un mur 
de pierre oblique, de loin en loin interrompu par 
un escalier très raide et sans garde-fou, et, à espaces 
plus rapprochés, de lourds anneaux métalliques. On 
marche ainsi au-dessous de la ville, à l’abri de la ligne 
continue d’immeubles que masque la frondaison des 
arbres en surplomb.

La route est interdite aux véhicules et on s’y pro-
mène dans le silence et la vacance des choses. Lui 
marche devant et il y a aussi un chien. Et sans doute 
y eut-il bien des promenades sous un soleil haut, 
mais lorsqu’on tourne le regard à l’intérieur de soi, la 
lumière de la mémoire est toujours mourante – vision 
de couchant.

Parfois l’envie le saisit de courir. Il faut toutefois 
prendre garde, car les pavés sont coupants et l’on 
s’ouvrirait douloureusement coudes et genoux si 
l’on venait à tomber. Ce sont des pavés étranges, 
que l’on ne voit nulle part ailleurs – petits, réguliers, 
remarquablement assemblés et tous identiquement 
taillés dans une pierre claire, la pierre de Saint-Clair 
aux éclats acérés. Il semble qu’il vaille mieux tenir 
les yeux baissés. Avancer longuement de la sorte est 

Extrait de la publication


	Couverture
	Présentation
	Du même auteur
	Biographie de l’auteur
	Titre
	Copyright
	La ville, c'est bien ainsi, avais-je imaginé…
	J'évoque une soirée lointaine…




