DU MÊME AUTEUR

Black Water Transit

L’Archipel, 2010

DANS LA MÊME COLLECTION

DERNIERS TITRES PARUS

Brigitte Aubert

La Ville des serpents d’eau

Lawrence Block

Heureux au jeu

Keller en cavale

C. J. Box

Zone de tir libre

Le Prédateur

Trois semaines pour un adieu

David Carkeet

La Peau de l’autre

Gianrico Carofiglio

Les Raisons du doute

Le Silence pour preuve

Lee Child

Sans douceur excessive

La Faute à pas de chance

L’espoir fait vivre

Michael Connelly

Deuil interdit

La Défense Lincoln

Chroniques du crime

Echo Park

À genoux

Le Verdict du plomb

L’Épouvantail

Les Neuf Dragons

Thomas H. Cook

Les Leçons du Mal

Au lieu-dit Noir-Étang…

L’Étrange Destin de Katherine Carr

Arne Dahl

Misterioso

Qui sème le sang

Europa blues

Torkil Damhaug

La Mort dans les yeux

Knut Faldbakken

L’Athlète

Frontière mouvante

Gel nocturne

Karin Fossum

L’Enfer commence maintenant

William Gay

La Demeure éternelle

Sue Grafton

T… comme Traîtrise

Un cadavre pour un autre – U comme Usurpation

Oliver Harris

Sur le fil du rasoir

Veit Heinichen

À l’ombre de la mort

La Danse de la mort

Charlie Huston

Trop de mains dans le sac

Le Vampire de New York

Pour la place du mort

Le Paradis (ou presque)

Liz Jensen

Avant la fin

Thierry Jonquet

Mon vieux

400 Coups de ciseaux et autres histoires

Jonathan Kellerman

Meurtre et Obsession

Habillé pour tuer

Jeux de vilains

Double Meurtre à Borodi Lane

Natsuo Kirino

Le Vrai Monde

Intrusion

L’île de Tokyo

Michael Koryta

La Nuit de Tomahawk

Une heure de silence

Volker Kustsher

Le Poisson mouillé

La Mort muette

Henning Mankell

L’Homme qui souriait

Avant le gel

Le Retour du professeur de danse

L’Homme inquiet

Le Chinois

Faille souterraine et autres enquêtes

Petros Markaris

Le Che s’est suicidé

Actionnaire principal

L’Empoisonneuse d’Istanbul

Deon Meyer

Jusqu’au dernier

Les Soldats de l’aube

L’Âme du chasseur

Le Pic du diable

Lemmer, l’invisible

13 Heures

À la trace

Håkan Nesser

Le Mur du silence

Funestes Carambolages

Eva Moreno

Jon Osborne

Top Class Killer

Elvin Post

Faux et Usage de faux

Losers-nés

Room Service

George P. Pelecanos

Hard Revolution

Drama City

Les Jardins de la mort

Un jour en mai

Mauvais Fils

Peter Spiegelman

À qui se fier ?

Joseph Wambaugh

Flic à Hollywood

Corbeau à Hollywood

L’Envers du décor

Austin Wright

Tony et Susan

Titre original : Niceville

Éditeur original : Alfred A. Knopf, Random House, New York

© Espirit d’Escalier, 2012

ISBN original : 978-0-307-70095-7

ISBN : 978-2-02-110670-1

Pour la carte : © Robert Bull

© Éditions du Seuil, juin 2013, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Linda Mair

« Surgis des quatre vents, ô souffle vital,

Et souffle sur ces morts,

pour qu’ils reprennent vie. »

Monument aux morts confédérés

Forsyth Park, Savannah

« Les envieux mourront,

mais non jamais l’envie. »

Molière, Le Tartuffe, 1664

Niceville

Rainey Teague
n’est pas rentré chez lui

Moins d’une heure, c’est le temps qu’il fallut aux services de police de Niceville pour établir que la dernière personne à avoir vu l’enfant disparu était un certain Alf Pennington, bouquiniste sur North Gwinnett Street, tout près du carrefour avec Kingbane Walk. Sa boutique était située sur le parcours du jeune Rainey Teague, entre l’école Regiopolis et la maison de ses parents, à Garrison Hills.

Un trajet de quinze cents mètres que ce gamin de dix ans, enclin à traîner et à s’attarder devant toutes les vitrines, effectuait normalement en trente-cinq minutes environ.

Dans la maison familiale de Garrison Hills, Sylvia, la mère de Rainey, femme plutôt nerveuse mais la tête sur les épaules, avait préparé le goûter de son fils, un sandwich jambon, fromage et cornichons, posé sur la table de la cuisine. Elle était à l’ordinateur, en ligne sur genealogie.com, guettant machinalement la porte d’entrée où Rainey n’allait pas tarder à faire irruption, tout en gardant un œil sur l’horloge de la barre de tâches.

Il était 15 h 24, elle pensait à son fils, l’enfant de la maturité qu’elle était allée chercher dans une famille d’accueil de Sallytown après avoir tenté l’insémination artificielle pendant des années, sans résultat.

Ce blondinet pâlot aux grands yeux marron, à la démarche dégingandée, sujet à de soudains accès de mutisme et à des sautes d’humeur inexplicables, elle le voyait, comme si elle survolait la ville en hélicoptère. Niceville s’étendait juste au-dessous d’elle, depuis les collines brunes et voilées de Belfair au nord jusqu’au fin ruban vert de la Tulip qui ceignait le Mur de Tallulah et allait s’évasant en larges méandres jusqu’au cœur de la ville. Au loin vers le sud-est, elle apercevait les nuances vertes des plaines côtières, couvertes d’herbes des marais et, au-delà, le scintillement de la mer.

Elle le voyait… Il marchait sans se presser, sa veste bleue jetée sur l’épaule, le col blanc déboutonné, la cravate jaune et bleu de l’école desserrée, le sac Harry Potter sur le dos, les lacets défaits… Il arrivait au passage à niveau, à l’embranchement de Peachtree Boulevard et de Cemetery Hill – bien sûr, il regardait des deux côtés avant de traverser –, et à présent le voilà qui descendait en flânant l’avenue en pente raide bordée d’arbres, le long de la falaise rocheuse contre laquelle butait le cimetière des Confédérés.

Rainey.

À quelques minutes de la maison.

Elle pianotait sur les touches du clavier de ses doigts délicats, une mèche de ses longs cheveux noirs dans les yeux, les chevilles sagement croisées, bien droite et concentrée, luttant contre les effets soporifiques de l’OxyContin qu’elle prenait pour atténuer la douleur ; elle souffrait d’un cancer des ovaires.

Elle était sur genealogie.com pour trouver la réponse à une énigme familiale qui la tarabustait depuis un bon moment. À ce stade de ses recherches, elle pensait trouver la clé du mystère dans une réunion de famille qui s’était tenue en 1910, dans la plantation de Johnny Mullryne, près de Savannah. Sylvia était vaguement apparentée aux Mullryne, qui avaient fondé cette plantation bien avant la guerre de Sécession.

Plus tard, elle déclarerait au flic qui prendrait son appel qu’elle avait perdu la notion du temps au fil de sa recherche – effet secondaire de l’OxyContin – et qu’au moment où elle avait de nouveau vérifié l’heure, cette fois avec un léger frisson d’inquiétude, il était 15 h 45. Rainey avait dix minutes de retard.

Elle se leva, traversa le vestibule et se dirigea vers la porte en acajou sculpté, au verre teinté. Elle sortit sur le vaste perron de pierre, grande et fine dans sa robe noire impeccable, collier d’argent au cou, ballerines vernies rouges aux pieds. Les bras croisés sur la poitrine, elle tendit le cou vers la gauche, espérant voir son fils s’approcher sous les ombrages de l’avenue.

Garrison Hills était l’un des plus beaux quartiers résidentiels de Niceville. La lueur sépia des vieilles fortunes l’auréolait, filtrant à travers les frondaisons des chênes et la mousse espagnole, baignant les pelouses et chatoyant sur les toits des vieilles demeures tout au long de la rue.

Pas d’enfant en vue. Absolument personne. Elle avait beau regarder, la rue était désespérément vide. Elle attendit un moment, son inquiétude latente se muant bientôt en angoisse, puis en panique.

Elle rentra dans la maison, prit le téléphone sur la console patinée de l’entrée et appuya sur la touche 3, correspondant au numéro de mobile de Rainey. Chaque sonnerie faisait monter son anxiété d’un cran, elle en compta quinze et n’attendit pas la seizième pour couper la communication.

Elle appuya sur la touche 4, celle de l’école Regiopolis. Dès la troisième sonnerie, le père Casey lui confirma que Rainey avait quitté l’école à 15 h 02, dans la cavalcade bruyante de garçons en chemise blanche, pantalon gris et veste bleue ornée du blason doré de l’école.

Au ton de Sylvia, le père Casey comprit la gravité de la situation et proposa de refaire à pied le trajet complet de Rainey, depuis North Gwinnett Street jusqu’à Long Reach Boulevard.

Ils échangèrent leurs numéros de portable, puis elle attrapa ses clés de voiture et descendit dans le garage double – son mari, Miles, banquier d’affaires, était encore à son bureau de Cap City. Elle démarra son Porsche Cayenne rouge – rouge, sa couleur préférée – et fit marche arrière sur l’allée pavée, la tête bourdonnante, la poitrine dans un étau douloureux.

À mi-chemin de North Gwinnett, elle repéra le père Casey marchant au milieu d’une foule dense de passants affairés, costume noir, col d’ecclésiastique, un mètre quatre-vingt-cinq, bâti comme un pilier de rugby, le visage crispé par l’inquiétude.

Elle se rangea le long du trottoir et baissa la vitre latérale. Ils discutèrent pendant une minute, dans le flot ininterrompu des voitures. Les piétons ralentissaient, intrigués à la vue de ce jeune jésuite, bel homme visiblement perturbé qui discutait vivement, à voix basse, avec une jolie quadragénaire au volant d’un Cayenne rutilant.

À l’issue de leur cellule de crise, le père Casey repartit passer au peigne fin les moindres allées et jardins entre l’école et Garrison Hills, tandis que Sylvia Teague saisissait son mobile, inspirait profondément et adressait une courte prière à saint Christophe avant d’appeler la police. On promit de lui envoyer immédiatement un sergent, surtout qu’elle ne bouge pas.

Elle obéit. Assise dans le Cayenne qui sentait le cuir neuf, elle observa la circulation sur North Gwinnett Street, essayant de ne penser à rien au milieu du ressac de la ville… Niceville la somnolente, où elle avait vécu toute sa vie.

L’école Regiopolis et cette partie de North Gwinnett Street se blottissaient dans le clair-obscur des feuillages. Le centre-ville au cachet d’un autre âge vivait à l’ombre de vastes chênes déployant leurs branches qui se prenaient à l’entrelacs des fils électriques.

En retrait des avenues arborées et des larges rues pavées, bordées de lampadaires en fonte, la plupart des boutiques et des maisons, en briques rouges agrémentées de laiton, étaient de style Craftsman. Des tramways bleu marine et jaune, lourds comme des chars d’assaut, passaient en grondant à côté du Cayenne, et leurs vibrations se communiquaient aux mains de Sylvia, posées sur le volant.

Dehors, le voile de brume dorée – pollen, vapeurs de la rivière – estompait les angles vifs, parant Niceville d’un charme Belle Époque. Elle se dit que rien de terrible ne pouvait arriver dans un cadre aussi idyllique.

Encore que…

En fait, Sylvia avait toujours pensé que Niceville aurait été la ville la plus exquise du Sud profond, si elle n’avait été construite, Dieu sait pourquoi, dans l’ombre menaçante du Mur de Tallulah, falaise calcaire qui dominait la partie nord-est de l’agglomération – elle pouvait la voir de l’endroit où elle était garée –, véritable muraille de pierre qui disparaissait sous les lianes et les mousses. Elle était si vaste et si haute que toute la partie est de la ville restait dans l’ombre bien au-delà de midi. Une forêt séculaire au sous-bois touffu s’y étendait, entourant un grand lac dont personne ne connaissait la profondeur.

On l’appelait Crater Sink, la Fosse du Cratère.

Un jour, Sylvia y avait emmené Rainey pique-niquer, mais ils avaient cru voir les chênes tentaculaires et les pins imposants se pencher vers eux avec des murmures et des craquements sinistres. Les eaux dormantes de la Fosse étaient froides et noires, et, par un étrange effet d’optique, elles ne reflétaient pas le bleu immaculé du ciel.

Ils ne s’étaient pas attardés.

Voilà qu’elle repensait à Rainey. Avait-elle une seule seconde cessé de penser à lui ?

Quatre minutes plus tard, la première voiture de police s’arrêta à côté du Cayenne. Elle était conduite par une grande rousse musclée nommée Mavis Crossfire, policière chevronnée au sommet de sa carrière qui, comme tous les bons officiers, irradiait la bonne humeur et la compétence sereine, avec une touche de menace sous-jacente.

Mavis Crossfire connaissait la famille Teague et l’appréciait : Garrison Hills faisait partie de sa zone de patrouille. Elle se pencha sur le rebord de la portière du Cayenne et comprit la situation aussi vite que le père Casey. En outre, elle la prit plus au sérieux que ne l’aurait fait un sergent de police ordinaire dans toute autre ville de la même importance. Niceville connaissait en effet un taux d’enlèvement cinq fois plus élevé que la moyenne nationale.

Autant dire que le sergent Mavis Crossfire prit à cœur la disparition de Rainey Teague. Après avoir écouté Sylvia, elle appela le capitaine de service qui, à son tour, prévint le lieutenant Tyree Sutter, patron de la Crim, la brigade des enquêtes criminelles des comtés de Belfair et de Cullen.

Moins de dix minutes plus tard, tous les flics de Niceville et des alentours recevaient par mail la photo et le signalement du gamin – Regiopolis disposait d’une fiche numérisée pour chaque écolier –, et tous étaient déjà sur la disparition de Rainey Teague. Cette performance, très supérieure à la moyenne et digne des meilleurs services de police du pays, était plus qu’honorable. À mettre au compte de la motivation. Une heure plus tard à peine, un îlotier nommé Boots Jackson, rappelé de sa patrouille pédestre le long de la rivière du côté de Patton’s Hard, entra dans la boutique du bouquiniste Alf Pennington sur North Gwinnett Street et recueillit ainsi la déposition du dernier témoin à avoir vu Rainey Teague, qu’il transmit immédiatement de son ordinateur portable au serveur du quartier général.

On avait déjà élargi le périmètre des recherches pour y associer les forces de police des comtés de Cullen et de Belfair ainsi que les patrouilles autoroutières, au nord jusqu’à Gracie et Sallytown, au sud jusqu’à Cap City, située à environ quatre-vingts kilomètres.

À son bureau du quartier général de la division, sur Powder Ridge Road, Tyree Sutter, dit Tig – un Noir au nez cassé et au visage mou, véritable montagne humaine, champ magnétique ambulant, vit la déposition d’Alf Pennington apparaître sur son écran d’ordinateur. Il tendit l’adresse à l’inspecteur Nick Kavanaugh, ex-officier des Forces spéciales – blanc, trente-deux ans, un mètre quatre-vingt-cinq, sec comme un coup de trique, les yeux gris pâle, les cheveux noirs brillants, grisonnants aux tempes – qui se tenait à la porte de son bureau et le regardait comme un loup pris au piège.

Une minute plus tard, Nick Kavanaugh déboulait dans Long Reach Boulevard au volant de sa Ford Crown Vic bleu marine et longeait la boucle de la Tulip dans le centre-ville, gyrophares allumés mais sirènes éteintes, en direction de la boutique d’Alf Pennington. Moins de vingt minutes après, il se garait devant le Book Nook, au 1148 North Gwinnett Street. Il était exactement 18 h 17, Rainey Teague figurait officiellement sur la liste des disparus depuis une heure et quatorze minutes.

Alf Pennington, sexagénaire émacié, bossu comme une sorcière, chauve comme un vautour, yeux noirs perçants et lippe tombante, était assis à son bureau. Il vit Nick entrer et se faufiler entre les étagères de livres. Cet atrabilaire peu enclin à sourire à la vie détailla le costume d’été bleu foncé bien coupé (trop cher pour un flic – il devait toucher), la veste déboutonnée (sans doute pour attraper sa matraque plus vite) laissant apparaître une chemise blanche impeccable au col ouvert, le visage fin et bronzé dans la pénombre, les yeux gris aux aguets, la plaque de police dorée brillant à la ceinture, la bosse manifeste d’un flingue sur la hanche droite.

– Salut, vous devez être de la police. Je vous offre un café ?

– Non, merci, répondit Nick de sa belle voix grave.

Il jeta un coup d’œil circulaire, remarqua quelques titres connus, renifla l’odeur de moisi, d’encaustique, de fumée de cigarette, et tendit la main.

– Nick Kavanaugh, de la brigade criminelle.

– Oui, fit Alf, serrant rapidement la main tendue et retirant aussitôt la sienne pour vérifier que sa chevalière était toujours en place.

Cryptomarxiste du Vermont, Alf n’aimait pas trop les flics.

– L’officier Jackson m’a prévenu de votre arrivée.

– Très bien. L’officier Jackson dit que vous avez vu Rainey Teague peu après trois heures. Pouvez-vous me le décrire ?

– Je l’ai d’jà fait, dit Alf.

Il avait l’accent yankee caractéristique des États nordistes.

– Je sais, dit Nick, avec un large sourire afin de l’amadouer. Mais ça m’aiderait beaucoup.

Alf leva les yeux au ciel pour se concentrer.

– J’le vois tous les jours. C’est pas un nerveux. Un maigrichon, avec une tête trop grosse, de longs cheveux blonds qui lui tombent dans les yeux, le teint pâle, le nez retroussé, de grands yeux marron comme ceux d’un écureuil de dessin animé, une chemise blanche à moitié sortie de son pantalon gris, le col ouvert, la cravate desserrée, une veste bleue avec ce blason des curetons sur la poche. Il traîne son sac à dos Harry Potter comme s’il était rempli de briques. C’est bien lui ?

– C’est bien lui. Quelle heure était-il ?

– Déjà répondu à ça.

– Encore une fois ?

Alf soupira.

– 15 h 05, 15 h 10. C’est l’heure à laquelle je le vois d’habitude, quand il rentre de son école de curés.

Nick vérifia le champ de vision qu’avait Alf de la rue. L’homme pouvait effectivement voir une bonne partie de North Gwinnett en face de lui, les gens qui passaient, la circulation, les reflets du soleil sur les carrosseries.

– Vous étiez assis ici ? demanda Nick.

– Ouais.

– Pouviez-vous bien le voir ?

– Ouais.

– Était-il seul ?

– Ouais.

– Avait-il l’air pressé, inquiet ?

Alf plissa le front, s’efforçant de considérer la question sous tous les angles.

– Vous voulez dire : comme s’il était suivi ?

– Ouais, reprit Nick.

Loin d’être le dernier des abrutis, Alf comprit que Nick l’imitait. Il lui jeta un regard noir, que Nick réussit à peu près à soutenir.

– Nan. Il traînait. Il est même resté là un moment à regarder les bouquins.

– Il entre, quelquefois ?

– Nan. Les gamins lisent plus, de nos jours. Sont plutôt sur Twitter ou des trucs comme ça. Il jette un œil et passe à la boutique suivante. Celle d’oncle Moochie.

– Le prêteur sur gages ?

– Ouais. Tous les jours pareil, il regarde mes bouquins, il me fait un petit signe de la main et puis il s’en va à côté reluquer le souk d’oncle Moochie.

– On a discuté avec oncle Moochie. Il dit qu’il a vu le gosse hier, avant-hier et avant-avant-hier, mais pas aujourd’hui.

– Aaah, Moochie… soupira Alf, comme si ça suffisait pour tout expliquer.

– La vitrine de Moochie est pleine de trucs qui peuvent intéresser un gamin de son âge, dit Nick.

Alf réfléchit un instant, battit des paupières, mais n’ajouta rien.

– Vous n’avez jamais vu quelqu’un qui aurait eu l’air de suivre le petit Teague ? Quelqu’un dans la rue qui aurait eu l’air de trop s’intéresser à lui ?

– Vous voulez dire un pédophile, genre ?

– Ouais. C’est ça.

– Nan. Je suis allé à la porte regarder ce que faisait le gosse devant la vitrine de Moochie. Il reste toujours cinq bonnes minutes devant, à regarder tous ces trucs gagés. J’y pense… Vous devriez peut-être y aller vous aussi et y rester un moment, des fois que vous trouviez quelque chose d’intéressant.

– Ah oui, vous pensez ?

– Ouais.

Nick s’exécuta.

La boutique dans laquelle oncle Moochie proposait ce qu’il appelait son service de courtage était un ancien salon de coiffure des années 1930 à la décoration surchargée. La vitrine comportait encore quelques traces à peine visibles d’une inscription en lettres dorées : ACADÉMIE CAPILLAIRE SULLIVAN. Mais la devanture était tellement remplie d’horloges anciennes, de miroirs dorés, de montres de gousset, de têtes de chien en porcelaine, de lampes Art déco rouillées, de camées, de broches, de bijoux de pacotille et de petits nus en bronze qu’on aurait dit que le contenu d’une malle au trésor y avait été déversé. Nick comprenait qu’un gamin soit fasciné par ce foutoir.

Selon le rapport de Boots Jackson, il se tenait à l’endroit précis où le gosse avait été vu pour la dernière fois.

Personne dans les boutiques situées plus bas sur North Gwinnett ne l’avait vu passer, bien qu’il fût un pilier de Scoops, le marchand de glaces. Personne non plus ne l’avait vu escalader, comme il le faisait souvent, le socle de la statue en bronze du soldat confédéré dans le square près du croisement de North Gwinnett et de Bluebottle Way.

Pas aujourd’hui.

Pour le moment, la seule chose que la police de Niceville pouvait établir, c’était que ce coin de trottoir en face de la boutique d’oncle Moochie était le dernier endroit où le gamin avait été vu avant que… avant qu’il se passe quelque chose.

Les prêteurs sur gages ont des caméras de surveillance, pensa Nick. La caméra était là, en effet, dans le coin gauche du plafond, avec son voyant rouge qui clignotait.

Moochie, un Libanais maussade au visage affaissé, qui transpirait la fourberie et la tristesse, était un ex-obèse auquel une colite ulcéreuse gravissime donnait l’aspect d’une chandelle dégoulinante. C’était un fourgue notoire mais aussi un indic précieux pour Nick. Il se fit un plaisir de lui montrer l’enregistrement vidéo. Nick le suivit à travers le capharnaüm ambiant – monceaux d’objets hétéroclites, vitrines remplies à ras bord – jusqu’à l’arrière de sa petite boutique, où, dans un bureau qui empestait la sueur et le haschisch, Moochie ouvrit un placard contenant un moniteur à écran plat sous lequel il pressa quelques boutons.

– C’est du-tout numérique. Ça s’efface automatiquement toutes les vingt-quatre heures, sauf si je modifie le programme, dit Moochie tandis que la vidéo revenait en arrière, les chiffres défilant dans l’angle inférieur droit de l’écran.

Debout dans le bureau encombré, ils regardèrent des gens entrer et sortir du magasin à reculons, en vision accélérée et saccadée. Une minute et trente-huit secondes plus tard, Nick se vit lui-même sur le trottoir devant la boutique regarder la caméra, puis sortir du champ à reculons vers la gauche. Le marqueur clignotait et sur l’écran les gens allaient et venaient comme au temps du muet, silhouettes fantomatiques d’un passé très lointain.

Il sentait la présence nauséabonde de Moochie à côté de lui. Se pouvait-il que Moochie soit la dernière… personne sur laquelle Rainey Teague ait posé les yeux ?

L’enfant était-il entré dans la boutique ?

Et s’il y était entré, que s’était-il passé ensuite ?

Se trouvait-il en ce moment même à l’étage supérieur ou dans la cave ?

La boutique suivante, Toonerville, était un magasin de modélisme dans lequel un gros train électrique de marque Lionel tournait indéfiniment en rond sur une maquette représentant Niceville. Rainey ne manquait jamais d’entrer dans le magasin et de discuter avec la gérante, Mme Lianne Hardesty. Il faisait partie de ses chouchous. Mais aujourd’hui, pas de Rainey.

Moochie ?

L’homme n’avait pas une réputation sulfureuse. Pas de tendance pédophile ni de penchant prédateur connus. Ses antécédents, sans être édifiants, ne mentionnaient aucune pulsion sexuelle.

Enfin, on ne sait jamais.

Moochie grogna, appuya sur un bouton, et l’image se figea sur 15.09.22. On voyait distinctement Rainey Teague entrer dans le champ de la caméra, en plongée latérale, les jambes raccourcies.

Moochie se retourna vers Nick, qui opina, puis il fit avancer la vidéo image par image. La silhouette de Rainey remplit progressivement l’écran. Il était exactement tel qu’Alf l’avait décrit, son sac à dos Harry Potter sur l’épaule gauche, tellement bourré qu’il le déséquilibrait.

Le cœur de Nick se mit à battre plus fort. En observant le gosse, il éprouvait de façon atténuée l’angoisse qui devait étreindre les parents. Même indirecte, cette angoisse était glaciale et mordante.

Moochie continua à faire avancer la vidéo image par image jusqu’à ce que Rainey s’arrête à quelques centimètres de la vitrine, mette ses mains en visière pour mieux voir le trésor du pirate et appuie son nez retroussé contre la vitre, l’écrasant même d’une manière cocasse, son souffle embuant le verre. Des gens passaient à l’arrière-plan. Personne ne semblait lui prêter attention.

– Arrêtez ici, demanda Nick.

Il se pencha pour observer le visage de l’enfant. Celui-ci avait l’air médusé. Il fixait quelque chose dans la vitrine, quelque chose qui le fascinait littéralement.

Il s’était figé sur place, comme paralysé.

Par quoi ?

– Ça lui arrivait d’entrer dans la boutique ?

Moochie secoua la tête.

– Je laisse jamais les gosses de Regiopolis entrer. Tous des voleurs, des petits Ali Baba. Pareil que les gamins des rues à Beyrouth.

– Vous savez ce qu’il était en train de regarder, là, dans la vitrine ? Ç’avait l’air de l’intéresser bigrement.

– En y repensant, je me suis dit que c’était le miroir, dit Moochie en examinant l’image arrêtée du gosse sur l’écran. Tel qu’on le voit là, il est juste devant. Il se regarde dedans. C’est celui qui a un cadre doré. Il est très ancien, il date d’avant-guerre, pour le moins. Je veux dire la guerre de Sécession. Il vient de Temple Hill, la vieille maison coloniale des Cotton dans la Chase. Delia Cotton en avait fait cadeau à sa gouvernante, Alice Bayer, qui vit dans les Glades. Un jour, Alice est venue ici et m’en a demandé cinquante dollars. Je lui en ai donné deux cents. Il en vaut mille. J’ai toujours le reçu. Rainey devait aimer se regarder dedans, parce qu’il le faisait chaque fois. Ensuite il s’arrachait à sa contemplation et s’en allait. Le verre s’est gondolé avec le temps, ça devait faire comme un miroir déformant pour le gamin.

Sur un geste de Nick, Moochie remit les images en marche. Le flic cherchait quelque chose, un indice exploitable. À 15.13.54, Rainey commençait à détacher son visage de la vitre et à ouvrir la bouche. À 15.13.55, il reculait en s’appuyant sur son talon gauche, bouche bée.

À 15.13.56, il n’était plus sur l’image. L’écran montrait un espace vide sur le trottoir.

Rainey avait disparu.

– C’est la caméra ? demanda Nick.

Moochie fixait l’écran, abasourdi.

Nick répéta sa question.

– Non. Elle fait jamais ça. Elle est toute neuve. Securicom me l’a installée l’année dernière. Ça m’a coûté trois mille dollars.

– Remontez en arrière.

Moochie s’exécuta, image par image.

Même chose.

Première image, on ne voyait pas Rainey.

Image précédente, il était bien là.

Il s’appuyait sur son talon gauche, bouche grande ouverte.

Deux images plus tôt, il était tout près de la vitre, mais il commençait à…

À faire quoi ?

Reculer avec horreur ?

En voyant quoi ?

Quelque chose dans le miroir ?

Quelqu’un derrière lui ? Nom de Dieu, qu’est-ce qui pouvait bien se passer à ce moment-là ?

– La vidéo, sur quoi est-elle enregistrée ?

– Sur un disque dur, dit Moochie, qui fixait toujours l’écran du moniteur.

– On peut l’enlever ?

Moochie tourna la tête vers lui.

– Oui, mais…

– Je vais en avoir besoin. Non. Attendez. Je vais avoir besoin de tout ce bazar. Vous en avez un de rechange ?

Moochie n’était pas vraiment ravi du tour que prenaient les événements.

– J’ai encore l’ancienne caméra, elle se connecte à un magnétoscope.

– Remontrez-moi tout ça. Et cette fois, faites passer toute la séquence.

Moochie appuya sur le bouton AVANCE.

Ils regardèrent de nouveau Rainey Teague entrer par saccades dans le champ, se pencher vers la vitrine, s’immobiliser avec une expression de plus en plus figée, puis rapprocher progressivement son visage de la glace, jusqu’à ce que son nez s’y écrase et que sa respiration y dépose une marque de buée.

Puis l’expression d’horreur.

Il reculait.

Et disparaissait.

L’enregistrement continuait à se dérouler. Ils regardaient l’écran, incapables d’en détacher les yeux. Le caractère absolument anormal du phénomène leur faisait froid dans le dos. Sur les images, on pouvait voir les pieds d’un passant, le bout de trottoir vide, parfois un morceau de papier qui volait, poussé par le vent, l’ombre d’un oiseau et, en arrière-plan, des gens qui allaient et venaient, indifférents.

Puis apparut à l’image un uniforme de policier qui venait du Book Nook et s’arrêtait devant la porte d’oncle Moochie.

Nick reconnut la silhouette massive et les taches de rousseur de Boots Jackson, le flic chargé de ce secteur de Niceville. Ils firent défiler les images plusieurs fois d’avant en arrière, mais elles montraient toujours la même chose.

À 15.13.55, Rainey Teague était présent.

À 15.13.56, il avait disparu. Volatilisé.

On ne pouvait pas dire qu’il sortait de l’image par un bond en l’air ou un pas de côté ; ce n’était pas qu’il s’estompait, qu’il partait en fumée, ni que des bras inconnus l’arrachaient au trottoir. Il s’escamotait, il était supprimé.

Comme une image numérique qu’on aurait effacée.

Rainey Teague avait disparu.

Sans retour.

Durant les jours et les nuits dramatiques qui suivirent, alors que la brigade criminelle, les flics de Niceville et tous les personnels de réserve ratissaient l’État pour retrouver le gosse, personne, aucun flic sérieux ne put croire une seconde que la vidéo montrait la vérité vraie, et que l’enfant avait purement et simplement été rayé du monde des vivants.

Ce devait être une sorte de bug informatique.

Ou un truc de magie, comme ceux de David Copperfield.

On entreprit donc d’examiner, de tester et de re-tester la vidéosurveillance de Moochie, pistant le bug, cherchant le moindre signe qui prouverait qu’il avait bidouillé le matériel pour couvrir un enlèvement. Le matériel, un système Motorola sophistiqué, fut envoyé au FBI pour un examen forensique approfondi. Il en revint exonéré de tout défaut, du moindre signe de manipulation frauduleuse.

Puis vint le tour de Moochie lui-même, soumis à un interrogatoire qui aurait fait la gloire de la police secrète syrienne. Il en sortit lavé de tout soupçon.

Son magasin fut fouillé de fond en comble.

Rien.

On envoya le miroir ancestral de Delia Cotton dans un labo pour y détecter, quoi au juste, on aurait été bien en peine de le dire. Toujours est-il que les espoirs furent déçus. Ce n’était qu’un miroir ancien, ni grand ni petit, dont le cadre ouvragé entourait le tain abîmé, avec une carte en toile au verso, sur laquelle on pouvait lire :

Avec mon éternelle reconnaissance. Glynis R.

Du coup, oncle Moochie récupéra son équipement de vidéosurveillance avec toutes les excuses officielles. En revanche, il ne voulut plus entendre parler du miroir, qui se retrouva finalement au fond d’un placard chez Nick Kavanaugh. Alf Pennington vit également son magasin passé au peigne fin, ce qu’il endura avec stoïcisme, considérant cette épreuve comme la confirmation définitive de la brutalité intrinsèque de l’Empire américain. Tout cela pour ne rien trouver.

On examina de même le magasin de modélisme Toonerville.

Rien.

On examina chaque image de chaque vidéosurveillance de North Gwinnett Street, entre Bluebottle Way et Long Reach Boulevard.

Rien.

Pas une trace.

Naturellement, après la neuvième nuit blanche, Nick Kavanaugh péta les plombs. Sur les instances de Tig Sutter, sa femme Kate glissa subrepticement deux Valium dans son jus d’orange et le mit au lit, où il dormit comme un zombie douze heures d’affilée.

Une fois Nick endormi et après mûre réflexion, Kate décida d’appeler son père, professeur d’histoire militaire au Virginia Military Institute, dans la vallée de la Shenandoah. Veuf, Dillon Walker habitait seul un appartement de fonction donnant sur la place d’armes. Malgré l’heure tardive, il décrocha dès la seconde sonnerie. Kate aimait entendre sa voix chaleureuse, basse et profonde. Comme souvent, elle regretta de le savoir si loin de Niceville et surtout qu’il ait perdu Lenore, l’amour de sa vie : cinq ans plus tôt, la mère de Kate avait trouvé la mort dans un accident de voiture sur l’Interstate, et Dillon Walker ne s’en était jamais remis, comme s’il avait perdu une part essentielle de son être, sa fougue. Il demeurait cependant assez perspicace pour déceler instantanément une pointe d’inquiétude dans la voix de sa fille.

– Kate… Comment vas-tu ? Tout va bien ?

– Je suis désolée de t’appeler si tard, papa. Je ne t’ai pas réveillé ?

Walker se redressa dans son fauteuil club – il n’était pas encore allé s’allonger sur son lit de camp et s’était assoupi sur un exemplaire de Pax Britannica, l’histoire en trois volumes de l’Empire britannique sous Victoria par James Morris. Il perçut un léger tremblement dans la voix de sa fille, comme chaque fois qu’elle était anxieuse.

– Non, ma chérie. Je lisais. Tu as l’air préoccupée. Pas à cause de Beth, dis-moi ? Ou de Reed ?

Beth, la sœur aînée de Kate, vivait un mariage houleux avec un ancien agent du FBI, Byron Deitz, cordialement détesté par toute la famille. Reed était leur frère. State trooper1, c’était un jeune dur à cuire dont le plus grand bonheur dans l’existence était de se lancer aux trousses d’un chauffard.

– Non, papa. Il ne s’agit pas de Beth, ni de Reed. Mais de Nick.

– Mon Dieu, il n’est pas blessé ?

– Non, non. Il va bien. Pour ne rien te cacher, je viens de lui faire avaler un somnifère en douce. Il dort à poings fermés dans notre chambre. Il bosse sur une affaire depuis des jours, il est lessivé.

Elle s’interrompit, comme si elle cherchait par où commencer. Walker se pencha vers la cheminée et remua les braises, d’où jaillirent des flammèches jaune pâle. Puis il se rassit dans son fauteuil de cuir, un verre de scotch à la main, certes tiède et éventé, mais pas n’importe lequel : un Laphroaig.

Il entendait la respiration de Kate à l’autre bout de la ligne et l’imaginait dans la vieille demeure familiale, peut-être sur la terrasse. Sa fille, fine fleur de l’Irlande avec ses yeux saphir, sa silhouette élancée, sa beauté aristocratique : tout le portrait de sa mère, Lenore. Il avala une gorgée.

– J’ai l’impression que tu as une question à me poser, Kate. Est-ce à propos de l’affaire de Nick ?

Un silence.

– À vrai dire, oui, papa. Nous avons une nouvelle disparition.

Elle entendit son père étouffer un soupir. Elle avait touché un point sensible. Bien des années auparavant, il avait entrepris une enquête informelle sur le taux d’enlèvement très élevé de Niceville. Il l’avait abandonnée aussitôt après la mort de Lenore, sans jamais y revenir, éludant systématiquement le sujet depuis lors. Quand il reprit la parole, sa voix, quoique légèrement altérée, avait retrouvé sa chaleur.

– Je vois. Et je suppose que c’est cette affaire qui a empêché Nick de dormir. Il s’agit vraiment d’un enlèvement ? D’un enlèvement par un inconnu, comme tous les autres ?

– Ils ont l’air de le penser. Est-ce que je peux t’en parler ? Ça ne te gêne pas ?

– Je t’en prie. Si je peux t’être utile.

Kate lui résuma l’affaire : Rainey Teague, le retour de l’école, la boutique de Moochie, la caméra de surveillance et le gosse qui disparaissait subitement. Walker l’écouta et sentit sa gorge se nouer.

– Teague, tu dis ? Il s’appelle Teague ? Ce n’est pas le fils de Sylvia ?

– Si, papa.

– Mon Dieu, c’est affreux. Comment va-t-elle ?

– Très mal. Elle est effondrée.

– Et Miles ?

– Tu le connais, c’est un Teague jusqu’au bout des ongles, ils ont tous ce côté glacial. Mais il s’enferme dans son silence au fil des jours. En fait, ils ont l’un comme l’autre perdu espoir de revoir leur enfant.

– Où en est l’enquête, aujourd’hui ?

– Toutes les polices sont sur les dents. Celle des comtés de Belfair et de Cullen, celle de l’État, et puis le FBI à Cap City.

– Ils ont des pistes ?

– Rien. Rien du tout.

Une pause.

Puis il reprit la parole, d’une voix dont le calme semblait forcé :

– Est-ce qu’il s’est passé quelque chose… d’anormal ?

– D’anormal ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je ne sais pas, en fait. Je sais que tu me poses la question à cause des recherches que j’ai faites, mais je ne suis pas plus avancé aujourd’hui qu’à l’époque. C’est pour ça que j’ai laissé tomber. Je n’aboutissais à rien.

– Tu les as abandonnées quand maman est morte, papa.

Il resta silencieux.

Elle attendit.

Elle avait franchi la ligne jaune, elle le savait, mais elle savait aussi qu’elle était sa préférée, celle dont il s’était toujours senti le plus proche.

– Quand je dis « anormal », je veux dire « difficile à expliquer ».

– De plus difficile à expliquer que la disparition de Rainey sous l’objectif d’une caméra de surveillance ?

– C’est arrivé devant la boutique de Moochie, c’est bien ça ?

– Oui.

– Tu m’as dit qu’il était sur le trottoir et qu’il regardait quelque chose dans la vitrine de Moochie ?

– Oui.

– Qu’est-ce que c’était ?

– Un miroir.

Nouveau silence. La tension de son père était palpable, comme une vibration qui se transmettait le long de la ligne téléphonique.

– Quel genre de miroir ?

– Une antiquité. Moochie dit qu’il date d’avant la guerre de Sécession. Il vient de Temple Hill. Delia Cotton en avait fait cadeau à sa gouvernante.

– Les Teague et les Cotton, dit-il d’un ton neutre.

– Oui, deux des familles fondatrices.

Encore un silence.

Puis…

– Tu peux me le décrire, ce miroir ?

– Un cadre doré de style baroque, un verre ancien, avec le tain qui s’écaille derrière. Je pense qu’il doit être du XVIIe siècle, d’origine irlandaise ou française. Il est carré, soixante-quinze centimètres de côté. Lourd. Il y a une carte entoilée au dos avec une dédicace.

– Une dédicace ? Qu’est-ce qui est écrit ?

– C’est écrit à la main à l’encre turquoise, d’une très belle écriture. « Avec mon éternelle reconnaissance. Glynis R. »

Silence tendu, de nouveau. Kate entendait son père respirer, lentement et régulièrement, comme s’il essayait de se calmer. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix blanche.

– Où est le miroir, à présent ? Toujours chez Moochie ?

– Non, il est ici. Là-haut, dans le placard de notre chambre. Pourquoi ?

Walker resta silencieux pendant si longtemps que Kate crut qu’il s’était endormi.

– Papa ? Tu es là ?

– Oui, excuse-moi. Je réfléchissais.

Cela avait tout l’air… non pas d’un mensonge, car il ne lui mentait jamais, mais d’une échappatoire.

– Qu’est-ce que tu penses de tout ça, papa ? Du lien entre les vieilles familles ? Nick a essayé de découvrir qui était cette Glynis R., mais Delia lui a dit qu’elle n’en avait aucune idée. Ce nom t’évoque quelque chose ?

– Non. Non, rien du tout.

De nouveau une impression de… distance prudente.

De dérobade.

– Qu’est-ce qu’on peut faire ? Je voudrais tellement aider Nick. Et la famille de Sylvia. Rainey était – est – un gentil petit garçon. Je sais qu’il est tard, papa, que tu as besoin de dormir. Moi aussi, d’ailleurs. Tu n’as vraiment pas une idée ?

Elle attendit un moment.

– Vous vous en servez, de ce miroir ?

– Non. Bien sûr que non. C’est un élément de preuve, enfin quelque chose comme ça.

– Vous devriez le rendre à Delia. Ou à sa gouvernante. Le plus tôt possible. J’imagine qu’il doit valoir très cher.

– Mais je te l’ai dit, c’est une pièce à conviction. Enfin, c’est ce que pense Nick. Tu as autre chose à me dire, papa ?

– Oui. Ne vous en servez jamais. Du miroir.

– Je ne suis pas sûre de bien comprendre.

– Moi non plus.

Elle essaya de prendre la chose avec humour.

– Est-ce qu’il porte malheur ? demanda-t-elle en esquissant un sourire. Est-ce que si on le casse, on en aura pour sept ans ?

– C’est ce que vous avez de mieux à faire, tiens !

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Le casser. Le briser en morceaux. Et jeter ces morceaux dans la Fosse du Cratère.

– Tu me fais marcher, là…

Un silence.

– Oui, je te fais marcher. Je suis désolé de ne pas pouvoir t’aider davantage. Chérie, j’ai besoin de dormir. Toi aussi. Appelle-moi demain matin, vers 11 heures, on pourra en reparler, d’accord ?

– D’accord, papa. Je t’aime.

– Je t’aime aussi, Kate. Je t’aime tellement.

Kate ne put rappeler Dillon Walker à 11 heures le lendemain, à cause du branle-bas déclenché par un appel au petit jour : Tig Sutter avait téléphoné pour dire que le Porsche Cayenne de Sylvia Teague venait d’être retrouvé lors d’une ronde de routine sur le parking proche de la Fosse du Cratère. Ses ballerines étaient restées au bord du lac. De Sylvia Teague, aucune trace, malgré l’utilisation d’une caméra étanche robotisée fournie par Marty Coors, chef du QG de la police d’État à Cap City.

La caméra s’était enfoncée très profondément dans la Fosse du Cratère. Ses projecteurs avaient percé l’eau noire et glacée, jusqu’à ce que les ténèbres deviennent impénétrables. Le câble de contrôle ne pouvait pas descendre à plus de trois cents mètres de fond. Le système de cartographie sous-marine par sonar ne montrait que de la roche et encore de la roche, et un conduit latéral d’évacuation de l’eau, probablement relié à la Tulip, dans la vallée, juste au-dessous de la falaise.

Si Sylvia Teague s’était jetée dans la Fosse du Cratère – elle n’avait laissé aucune lettre expliquant son suicide, et d’ailleurs le suicide n’était qu’une des hypothèses avancées –, il faudrait attendre qu’elle remonte à la surface de manière naturelle.

Si elle avait été aspirée dans le conduit latéral par un courant quelconque, ce qui n’était pas exclu, on retrouverait peut-être un jour ses restes flottants sur la Tulip.

Les recherches durèrent tout le dixième jour. Dopé aux amphétamines, Nick les suivit de près, hagard, jusqu’à 18 heures, où il reçut un appel de Mavis Crossfire : on venait de retrouver Rainey Teague.

La nuit tombait lorsque Nick arriva au cimetière des Confédérés, en face de la route de Garrison Hills. Il aperçut plusieurs cars de police autour d’un monticule rocheux. Entre les centaines de croix blanches et quelques étoiles de David, des allées de pierre serpentaient à travers ce cimetière au sol accidenté pour mener à New Hill, carré des héros de la guerre de Sécession, aux côtés desquels reposaient quelques civils, éminents représentants de l’histoire de Niceville.

Le carré de New Hill comportait ainsi une cinquantaine de petits mausolées construits pour la plupart dans le style palladien, des cryptes familiales sur les linteaux desquelles étaient gravés les noms de HAGGARD, TEAGUE, COTTON, WALKER, GWINNETT, MULLRYNE, MERCER et RUELLE…

Tous ces tombeaux étaient en marbre, fermés par de lourdes portes en chêne massif et protégés par des grilles en fer forgé. Le terrain du cimetière étant pierreux, les tombes les plus modestes étaient de simples tunnels en brique recouverts d’une longue dalle de marbre ou de pierre et enchâssés dans un tertre herbu. Les sépultures n’étaient accessibles que par une petite grille de fer située à leur extrémité, toujours cadenassée, par laquelle on faisait passer le cercueil.

Rassemblés autour de l’un de ces tombeaux, les policiers regardaient deux pompiers qui en défonçaient le toit à coups de masse. Nick entendait ce bruit sourd et voyait la poussière des briques s’élever dans la lueur des phares et des projecteurs halogènes installés tout autour de la tombe.

Tout le monde se retourna lorsqu’il gara sa Crown Vic le long du raidillon. Il monta lentement jusqu’à l’endroit où ils étaient en train de travailler. Mavis Crossfire sortit du groupe. Dominant la foule de ses collègues, coupe en brosse façon marine et forte carrure, Marty Coors se tourna vers Nick, le visage dur et grave, l’air quelque peu perplexe.

– Nick, il est là, dit Mavis en s’approchant pour lui serrer la main.

Nick regarda derrière elle les hommes qui continuaient à pulvériser la brique et le marbre.

– Il est là ? Comment le savez-vous ? Cette crypte n’a pas été ouverte depuis plus d’un siècle. Elles sont toutes comme ça. Les cadenas sont complètement rouillés, les barreaux à moitié enfoncés dans la terre et couverts de végétation.

– Oui. C’est exact. C’est tout à fait exact. Nick, ça va ?

Nick la regardait fixement.

– Putain, non. Ça va pas du tout. Et toi ?

Mavis esquissa un sourire qui se mua en une sorte de rictus bizarre.

– Non. On peut pas dire que ça va. Pour personne ici. Comment on sait qu’il est là, Nick ? Parce qu’on l’entend.

Nick la dévisagea longuement.

Mavis hochait la tête en essayant de garder un air neutre. Elle avait le regard fuyant et le teint blafard.

– Ouais. C’est vrai. Je ne voulais pas te le dire avant que tu arrives. Je ne voulais pas que tu te fracasses en voiture sur la route. Le gardien du cimetière a entendu quelque chose dans l’après-midi. Il a d’abord pensé que c’était un oiseau. Et puis il s’est dit : « Qui sait ? » Et il est monté jusqu’ici.

– C’est la tombe de qui ?

– Un certain Ethan Ruelle. Mort en 1921. Au cours d’un duel la veille de Noël, d’après ce que le gardien m’a dit. Un des pompiers a un détecteur de sons – le truc qu’ils utilisent pour rechercher les survivants après les tremblements de terre, tu vois ? Il l’a collé sur le toit. On l’a tous entendu distinctement.

– Entendu quoi ?

– Un môme. Qui pleure.

Nick l’observa un instant, puis son regard glissa vers les hommes qui s’échinaient sur la tombe, les flics qui les regardaient faire, l’ambulance qui attendait juste derrière, les gyrophares bleu et rouge qui tournoyaient, donnant à la scène et à tout le cimetière un aspect fantasmagorique.

– C’est un canular ! s’écria-t-il, perdant soudain son sang-froid. Une blague de détraqué ! Quelqu’un est en train de se foutre de notre gueule, Mavis. C’est juste une mise en scène, merde !

– Si c’en est une, elle est sacrément réussie, répondit Mavis.

Elle parlait calmement, d’un ton qui se voulait rassurant.

– Le gars a tapé sur la pierre et les pleurs ont redoublé d’intensité. Il y a quelque chose, là-dedans. On pense tous – je devrais dire : on espère tous – que c’est Rainey.

Ils entendirent un craquement, un effondrement sépulcral, puis tout le monde se mit à vociférer.

Nick et Mavis s’approchèrent au moment précis où Marty Coors s’avançait vers la tombe et braquait sa Maglite dans le trou que les pompiers venaient d’ouvrir. Au fond du caveau, un visage, des yeux terrifiés qui les regardaient, de grands yeux écarquillés, des cheveux blonds crasseux, des joues poussiéreuses striées de larmes, une bouche démesurément ouverte qui s’en alla chercher au fond des poumons un hurlement qui retentit quelques secondes plus tard, ébranlant tout le cimetière et faisant jaillir une nuée de corbeaux des tilleuls voisins.

C’était bien Rainey Teague. Et il était vivant.

Une fois qu’ils l’eurent sorti du caveau, ils se rendirent compte qu’il avait été placé à l’intérieur d’un long coffre de bois, un cercueil qui n’était nullement vacant.

On l’avait blotti dans les bras momifiés et desséchés d’un cadavre, probablement celui d’Ethan Ruelle. Comment avait-il été placé là ? Personne n’en avait la moindre idée. Comment le tombeau avait-il pu être ouvert, alors qu’aucune trace de manipulation ou d’effraction n’était visible ? Par qui ? Et pourquoi ? Nul ne le savait, mais Rainey Teague était vivant. Il fut transporté à l’hôpital Notre-Dame-de-Grâce où, dans les cinq heures qui suivirent, il entra lentement, inexorablement, dans un coma profond.

Il n’en était pas sorti trois jours plus tard lorsque son père, Miles Teague, revint le voir en réanimation, au milieu de tous les appareillages médicaux habituels, des perfusions, des moniteurs qui bipaient et des cathéters qui drainaient.

Les médecins expliquèrent à Miles – un Irlandais brun aux yeux noirs, la petite cinquantaine empâtée, belle gueule stade chef-d’œuvre en péril – qu’après un tel traumatisme il n’était pas rare qu’un patient sombre dans un état de catatonie. Puis ils se retirèrent, laissant le père avec son enfant.

Pendant deux heures, Miles Teague resta immobile à côté de son fils, le regardant inspirer et expirer. Puis il se pencha vers lui, l’embrassa sur le front et sortit de l’hôpital. Sur le parking, il s’installa au volant de sa grosse Mercedes noire et rentra à la maison familiale de Garrison Hills, où il fut retrouvé le lendemain matin. Toujours vêtu du même costume, il gisait au fond du jardin dans un kiosque de marbre, un fusil de chasse Purdey près de lui, la tête arrachée.

1.

Conducteur de véhicule d’intervention. (N.d.T.)

Un an plus tard
Vendredi après-midi

Après-midi chargé
pour Coker

Le talkie-walkie se mit à bourdonner dans la poche de Coker, comme une punaise de cocotier coincée dans une bouteille.

Coker était concentré, absorbé, il essayait d’y voir clair. Autrefois, il connaissait des techniques pour rester zen en toutes circonstances, mais ça remontait à loin. Il observait, à travers les inflorescences jaunes des herbes de la pampa, le ruban sinueux d’une route à deux voies qui traversait une grande vallée verdoyante. Entre ses mains, le lourd fusil de précision était solide et chaud comme l’encolure d’un cheval.

Le talkie bourdonna de nouveau.

Coker dégagea le combiné, appuya sur le bouton avec le pouce.

– Oui ?

– On est à la borne 47.

La voix posée de Danziger ne trahissait aucune émotion, elle était tendue, c’est tout.

Coker entendit au loin le hurlement des sirènes, le sifflement du vent et le roulement des pneus sur le bitume irrégulier de la route.

– Ils sont combien ?

Le dialogue était animé entre Danziger et Merle Zane, le conducteur. Il passait une certaine dose d’adrénaline dans leurs voix, mais c’était naturel, somme toute.

– Pour l’instant, seulement quatre, dit Danziger en reprenant la communication. Ils sont quasiment sur nous, mais ils restent en arrière. On a un hélico de la télé au-dessus, mais pas encore de flics dans les airs. Y a quelque chose devant ?

Coker jeta un œil sur la minitélé portable qu’il avait posée par terre à côté de lui. Sur le petit écran plat, une voiture noire fuselée dont la calandre évoquait un poing serré, la Chrysler Magnum de Merle Zane, bouffait le ruban noir d’une route de campagne, au milieu d’un patchwork de champs cultivés, avec quatre voitures de police à ses trousses : deux Crown Vic gris et noir, une troisième noir et or – celle du shérif, sans doute –, ainsi qu’une voiture banalisée bleu foncé, véritable tank ailé avec d’énormes pneus et un pare-buffle en acier noir.

Les images provenaient de l’hélico d’une télé locale qui transmettait la poursuite en direct. Coker vit distinctement les lueurs bleu et rouge des gyrophares des voitures de police.

Il monta le son : une jeune journaliste hors d’haleine décrivait la poursuite vue du ciel. Tout à coup, le champ de l’image s’élargit – l’hélico venait de prendre de la hauteur pour éviter une ligne à haute tension –, découvrant brièvement un paysage bleuté et des collines brunes au loin vers le sud.

C’était dans ces collines brunes que Coker était tapi.

Il reprit le talkie, appuya sur le bouton.

– Pas de barrage pour l’instant, la voie est libre. Confirmez-moi qu’il y en a bien quatre. Deux de police et une de shérif adjoint. Le Dodge Charger bleu est une de leurs unités d’interception. Un moteur Hemi 368, avec un arceau de sécurité à l’intérieur et des barres. Ils l’ont placé en queue de file, mais à la première occasion il va les remonter et grimper sur tes tuyaux d’échappement. Il va percuter tes feux arrière avec son pare-buffle et te balancer en tête-à-queue. Ne le laisse pas s’approcher trop près.

– Pas de danger, dit Danziger. Dis, t’es sûr qu’il y a personne devant ?

Le ton était toujours posé, mais la tension était perceptible. Coker écoutait en même temps les fréquences de la police, notamment les conversations entre le centre de commandement et les voitures poursuivantes.

– Ils ont réclamé des renforts sur les secteurs quatre et neuf, mais jusqu’à présent il n’y a que deux unités qui ont pu répondre, et elles sont à plus de trente kilomètres, de l’autre côté des collines de Belfair. Les unités sont déployées dans tous les coins du comté et la plupart de leurs gars sont sur l’Interstate, à réguler le trafic sur le lieu de l’accident. C’est là que leur hélico se trouve aussi.