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A Claude Rocray, parce qu’elle en a eu
Tidée, et pour une foule d’autres raisons.
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Les hommes pensent que les chiens
voient en noir et blanc, mais ils se trom-
pent. Si nos visions traversaient un jour
leurs réves, C’est avec la couleur des cata-
clysmes qu’elles éclateraient, aussi vives
que le sont les couleurs de la naissance.

JOHANNE VILLENEUVE,
M¢émoires d’un chien

Entre gens qui sortent promener leur
chien, on sympathise facilement. Nous
formons ce qu'on appelle une grande

famille.

ADOLFO B10Y CASARES,
Dormir au soleil
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Une fois

— Laisse, non, je 'assure, laisse. Je vais y aller. Non, au
parc. Yes, [ know, about twenty minutes. .. well, O.K., at
least twenty minutes. Mais je veux marcher, et puis
j’aime regarder tomber la premiere neige. Tu sais que
jadore la neige. Winter for real. Je ne suis pas encore
sortie de mon exotisme, apres plus de cinq ans, que
veux-tu que je fais? Que j’y fasse. O.K., c’est mieux?
D’accord. Tu crois? Non, je prends la laisse la plus
longue. Yes, right, la plus glamour, celle avec les deux
systemes de freinage, toute rouge avec la série des os
blancs, croisés. .. Je le laisserai courir quand je serai la-
bas. Come on, Benjy. Let’s go my dear. Yep honey, you're
a good dog. Mais oui. Salut, a tantot.

Juste quelques flocons épars qui tombent. Aucune
saleté pour polluer la neige au sol. Eh, Benjy. Le bonheur.
Ce paysage, je 'aime. Quand je songe que des milliers de
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personnes profitent de cette occasion pour fuir vers le
Sud, et moi j’en reviens et n’y retournerais pour rien au
monde... Enfin, sauf pour de brefs séjours, a peine
mélancoliques.

Deux décembre: j’ai quarante et un ans aujour-
d’hui. Déja. On dit toujours « déja ». 'imagine que le
jour ot on apprend sa mort prochaine, la présence
d’un cancer rongeant les intestins ou les os, la méme
question se pose quel que soit 'dge : « Déja? »

Me voila au sommet de la longue glissoire qui
conduit a la cinquantaine. J’habite Montréal depuis
six ans aujourd’hui, Benjy. Six ans. Je vis ici mainte-
nant. Je vivrai toujours ici, je crois. Toujours ajouter
«je crois », « je pense », « je le souhaite », « j’espere », «a
mon avis ». Pas s’illusionner. La vie change si vite. Dire
«je crois» pour ne pas tomber, justement, dans la
croyance, les certitudes.

J’adore ce quartier, il existe une foule de parcs a
proximité. Petits, grands. Je m’amuse en voyant com-
ment les chiens réagissent a un parc ou un autre. Il
n’existe pas deux environnements identiques pour un
chien. Un jour, Benjy, tu te souviens, on a longé un ter-
rain de golf. Tu gémissais. Tu voyais les golfeurs frap-
per des balles, suivais les caddies des yeux, poussais
d’étranges grognements, sorte de pleurs menacants, je
ne sais comment dire. Les chiens sont complexes.

Il n’existe pas de chiens inintéressants, que leur
généalogie offre un pedigree bétonné ou qu’il s’agisse
des plus étranges batards. Mais j’ai toujours eu un
faible pour le Shar-pei. Il n’y a pas de meilleur chien. Je
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me suis toujours dit: si a un moment je trouve un
emploi stable qui ne me promene pas continuellement
d’un bout a’autre de la planete, je m’achete enfin mon
chien, en souvenir du cadeau de mes parents pour mes
neuf ans. Neuf ans : un Cocker Spaniel anglais, magni-
fique. A peine un mois quand mon pére I’a mis dans
mes bras. Trop jeune, pauvre petite chienne. Trop tot
éloignée de sa mere. A sa mort, je venais d’avoir vingt-
trois ans. Elle avait accompagné une partie de mon
enfance, toute ma tumultueuse adolescence, elle était
encore présente au moment de 'obtention de mon
premier diplome universitaire. Elle est morte comme
j atteignais, je puis le dire de cette maniere, ’age adulte.
Morte dans mes bras. Vieillesse, souffrance. J’ai pleuré
toutes les larmes de mon corps. Je me souviens de ma
mere me répétant : « Poor Dilsey, poor Dilsey », et moi,
quand je pouvais ravaler mes larmes: arréte, il ne faut
pas s’épancher sur moi, il faut penser a elle, C’est elle qui
meurt aujourd’hui.

Je pleure souvent parce que je suis bien en vie. Les
larmes prouvent qu'on s’accroche au réel, qu’on peut
encore croire, quon a, au fond de soi, au moins, une
confiance. On s’attriste parce que quelqu'un, quelque
chose, ne continuera pas avec nous, ne nous suivra
plus, on pleure de rage parce qu'un événement nous
déplait et que nous devrons continuer a vivre avec ce
qui nous répugne. Le jour ot les pleurs nous abandon-
nent, nous ne sommes que des fantomes.

Je pense encore a elle. Quand mon travail d’in-
terprete, dans la diplomatie, m’a entrainée partout a
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travers le vaste monde, je n’ai pas cessé de me dire
qu'un jour je m’installerais quelque part et que j’ache-
terais enfin un autre chien. Et je me répétais toujours:
un Shar-pei, absolument. Pas un Cocker Spaniel
anglais. Trop injuste pour cette pauvre béte. Elle se ver-
rait toujours comparée a 'autre, a son désavantage.

Le Shar-pei est souvent passé a deux doigts de dis-
paraitre. Tu savais, Benjy? Puis, au moment oli on n’y
croyait plus, il réapparaissait. Comme bien des variétés
d’animaux. En 1947, une forte augmentation des
impots sur les chiens en Chine obligea de nombreux
Chinois a renoncer a leur Shar-pei. Mais dans les
années 1970, les Américains commencerent a réintro-
duirelaraceet,en 1981, 'Europe I’a redécouverte a son
tour.

Jai tout lu sur toi, Benjy. Une vieille race. Sur
certains tableaux datant de I'’époque Han, au début
de notre ¢ére, on voit des images de chiens présentant
des caractéristiques voisines de celles du Shar-pei: les
rides tombantes par exemple, soyeuses, qui lui donnent
son nom. « Peau de sable », la traduction de Shar-pei.
Un chien doux et charmant, jamais agressif, idéal avec
des enfants. Mes fils ont cing et trois ans. Je me fache
contre eux seulement quand je considére qu’ils sont
durs avec Benjy. Ce sont les seules fois o1 j’éleve la voix.

Certains jours je marche avec toi, je vois cette
neige qui tombe ou encore de la bruine et je me sens
alors libre comme I’air ou complétement seule. J’étais
la seule enfant de mes parents. La disparition de mon
pere date de 1996, ma mere est morte I’année derniere,
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en 2007. Mon peére avait un frere qu’il ne fréquentait
pas; je ne garde aucun souvenir de ses deux enfants,
mes cousins. Ma mere était fille unique. Je me retrouve
aujourd’hui seule dépositaire de mes souvenirs d’en-
fance et d’adolescence. Quand je mourrai, personne ne
pourra raconter a quoi ressemblait mon existence
avant I'age adulte. Cela n’a rien d’une tragédie, mais
parfois je sens surgir un peu de mélancolie. En plus, je
vis a mille cing cents kilomeétres au nord du lieu o1 j’ai
vécu plus de deux décennies. Une grande liberté, mais
parfois je m’enfonce dans mon passé, comme si je mar-
chais dans le sable.

Cependant je m’adapte, toujours. Hé, Benjy:
apres des études en lettres francaises, puis en droit, puis
en devenant interprete, j’ai pris '’habitude de me déta-
cher. Mais parfois je réve d’étre davantage attachée a
mon passé, je voudrais qu’il me suive de plus pres.

Mon don pour les langues m’a conduite dans des
ambassades ou j’ai traduit des propos brillants ou stu-
pides en italien, en allemand, en frangais. Américaine,
mariée pour acquérir la citoyenneté canadienne (et
par amour, mais enfin 'amour ne nécessitait pas de
passer au palais de justice), je vis avec un homme qui
parle également quatre langues, mais outre le francais
et I'anglais, il parle 'espagnol et le portugais. Entre
nous il existe deux langues étrangeres, ce qui offre
de nombreux sujets de discussion quand nous croyons
ne plus avoir grand-chose a nous raconter. Il suffit de
se tourner vers la grammaire, et la passion revient.
Beauté de l'italien et adaptabilité de 'espagnol, rigueur
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del’allemand et plasticité de I'anglais, musicalité oppo-
sée du francais et du portugais, et puis, a force de nous
intéresser aux langues, nous nous retrouvons dans
notre lit a pratiquer une langue universelle, 'espéranto
des corps amoureux. Maintenant, je pense méme en
francais. Mais je ne voyage plus, ou peu. Seulement
pour les vacances, courts périples qui ne modifient pas
une vie.

— Come on Benjy.

Il est bilingue, comme nos enfants. Devrais-je
m’interdire de les comparer? Je ne vois pas ce qu'ily a
de mal a les mettre sur le méme plan.

Nous discutons souvent de la troisieme langue :
quelle langue ferons-nous apprendre ensuite, en prio-
rité, a nos fils? Doit-on préférer la méme langue pour
I'un et’autre ou au contraire leur proposer des langues
différentes? Des langues que I'un de nous deux parle,
ou au contraire des langues que nous ne connaissons
pas, pour rendre encore plus confuse notre tour de
Babel familiale?

Interprete. J’aurais aussi bien pu étre éthologue,
chercher a traduire ce que disent les animaux. Tous
les animaux me passionnent, mais ma préférence va
encore aux chiens. Si je n’habitais pas le centre-ville
de Montréal, si je n’avais pas un emploi aussi prenant,
si je ne voulais pas passer autant de temps avec mes
enfants (ce qui représente beaucoup de « si»), je vivrais
avec une bonne douzaine de chiens.

Aux Etats-Unis, on compte deux cent trente mil-
lions d’animaux de compagnie, trois cents millions
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dans 'Union européenne. Cela s’explique sans doute
par un grand amour pour les animaux, je ne cherche
pas a analyser, il y aurait beaucoup a dire, c’est moins
simple qu'on ne le croit. Mais aussi des chiens maltrai-
tés, torturés. Bétes a la dérive. Chaque espeéce, méme
I'’humain... Devrais-je m’interdire de comparer? Il
existe une différence de degré, soit. Mais faire souffrir
un mammifere signale un niveau de bétise qui peut
facilement se reproduire sur un autre type de mammi-
fere. Faire du mal a un animal? Ceux qui le font pren-
draient tout autant de plaisir a torturer un humain s’ils
savaient échapper a la vindicte. ] en suis convaincue. Et
je suis rarement convaincue.

— Allez, viens, Benjy, nous arrivons au parc.

Imaginer la terre sans '"humanité. Juste pour voir,
par curiosité. Les mammiferes deviendraient de vrais
mammifieres. Faible jeu de mots, mais en frangais. Ma
fierté, mon tour de force.

Lhumanité, malgré Copernic, Galilée, Darwin,
Hubble, peut-étre a cause d’eux, en réaction a eux, se
croit encore au centre de I'univers. Se perd dans des
folies, croyant étre a I'image d’une invention stellaire :
Dieu. Comme elle se croit supérieure, quand un
membre de cette communauté aime un animal, il ’hu-
manise. Benjy : il pense lui donner un peu de sa supé-
riorité. Oui, rigole, mon vieux. Transformer un ani-
mal au point de lui faire perdre sa vraie nature consiste
a le dégrader. On aime les animaux pour ce qu’ils ne
sont pas. Bref, plus on les aime, moins on les connait,
et conséquemment on se connait de plus en plus mal.
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Méme paradigme du bon vieux racisme. « Améliorer »
'autre : qu’il devienne la copie du modele idéal. Avant,
le racisme imposait des échelles : Blancs, Jaunes, Noirs,
puis les grands singes. Le racisme s’est arrété au grand
singe, méme chez la plupart des gens qui se pensent
libéraux. On utilise des chimpanzés en laboratoire
comme de vulgaires souris. Personne ne fait rien. Chu-
manité est ridicule et triste. En France, dans les années
1930, au moment ou1 le nazisme se levait en Allemagne,
on trouvait encore des zoos humains ol la grande
bourgeoisie allait examiner, derriére des barreaux, des
Noirs reproduisant la vie des villages « primitifs ». Chu-
manité n’en finit pas de se rendre ridicule. La différence
entre le génome d’un chimpanzé et celui d’'un orang-
outang est plus importante quentre le génome d’un
chimpanzé et celui d’'un humain. Bien sir, contrai-
rement aux Noirs, les chimpanzés ne sont pas des
humains. Je le sais, Benjy, tais-toi. Bon, je blague, je sais
que tu ne parles pas, ne me regarde pas comme ¢a. Mais
qu’on refuse d’étudier a quel pointils nous ressemblent
signale la peur de '’humanité de constater a quel point
son identité n’est pas claire. On peut favoriser la diffé-
rencetant qu'on voudra en Occident, avec cette stupide
rectitude politique qui se donne bonne conscience en
se croyant bien installée a gauche, cela reste une facon
commode de balayer la réflexion sur ce que nous
sommes : des mammiferes. Qu’est-ce que ¢a implique?
Quelqu’'un voudrait-il entendre la question?

Au xvI€ siecle, Montaigne se demandait si notre
incapacité a communiquer avec les animaux n’était pas

20



Table des matieres

I

Une fois
Deux fois
Trois fois
Quatre fois
Cinq fois
Six fois
Sept fois
Huit fois

Neuf fois

II

Une seule fois

13
23
35
45
55
65
75
85

95

107



MISE EN PAGES ET TYPOGRAPHIE :
LES EDITIONS DU BOREAL

ACHEVE D’IMPRIMER EN FEVRIER 2007
SUR LES PRESSES DE MARQUIS IMPRIMEUR
A CAP-SAINT-IGNACE (QUEBEC).



Extrait de la publication



Laisse

Deux décembre, huit heures le matin, dans un parc de Montréal.

Des maftres promenent leur chien. Neuf maitres, dix chiens.

A sa maniere, le parc urbain joue souvent de nos jours le role
de l'agora grecque. Lieu de débats, d’échanges, le parc permet
des rencontres qui ne pourraient se produire autrement. Surtout
si '’humain qui y circule est accompagné d’un chien. Si les chiens
ne bavardent pas a 'instar des humains, ils provoquent un flot
de paroles ininterrompues. Et ils réfléchissent, a leur maniére,
pendant que l'autre, au bout de la laisse, patle et parle, don-
nant souvent de l'existence une représentation d’'une splendide
vacuité. Mais 'humain, grice a son chien, s'adressant a lui,
trouve parfois le moyen de prouver son intelligence par quelques
paroles bien senties. Le chien, s’il ne répond pas, n'en pense pas

moins.

Pour Jean-Francois Chassay, tout est prétexte a la réflexion, aux
questions, sur le temps, sur le passé, sur la filiation, qu’elles soi-
ent sérieuses ou saugrenues. Depuis Obséques jusqu'aux Taches
solaires, il se fait I'implacable commentateur de la condition
humaine. Mais, dans Laisse, le point de vue est parfois celui

du chien.

Jean-Frangois Chassay est professenr an Département d'études
littéraires de I'Université du Québec a Montréal. 1] a publié an

Boréal L’ Angle mort (2002) et Les Taches solaires (2000).
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