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À Claude Rocray, parce qu’elle en a eu
l’idée, et pour une foule d’autres raisons.

À Queneau
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Les hommes pensent que les chiens
voient en noir et blanc, mais ils se trom-
pent. Si nos visions traversaient un jour
leurs rêves, c’est avec la couleur des cata-
clysmes qu’elles éclateraient, aussi vives
que le sont les couleurs de la naissance.

JOHANNE VILLENEUVE, 
Mémoires d’un chien

Entre gens qui sortent promener leur
chien, on sympathise facilement. Nous
formons ce qu’on appelle une grande
famille.

ADOLFO BIOY CASARES, 
Dormir au soleil
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Une fois

— Laisse, non, je t’assure, laisse. Je vais y aller. Non, au
parc. Yes, I know, about twenty minutes… well, O.K., at
least twenty minutes. Mais je veux marcher, et puis
j’aime regarder tomber la première neige. Tu sais que
j’adore la neige. Winter for real. Je ne suis pas encore
sortie de mon exotisme, après plus de cinq ans, que
veux-tu que je fais? Que j’y fasse. O.K., c’est mieux?
D’accord. Tu crois? Non, je prends la laisse la plus
longue. Yes, right, la plus glamour, celle avec les deux
systèmes de freinage, toute rouge avec la série des os
blancs, croisés… Je le laisserai courir quand je serai là-
bas. Come on, Benjy. Let’s go my dear. Yep honey, you’re
a good dog. Mais oui. Salut, à tantôt.

* * *

Juste quelques flocons épars qui tombent. Aucune
saleté pour polluer la neige au sol. Eh, Benjy. Le bonheur.
Ce paysage, je l’aime. Quand je songe que des milliers de
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personnes profitent de cette occasion pour fuir vers le
Sud, et moi j’en reviens et n’y retournerais pour rien au
monde… Enfin, sauf pour de brefs séjours, à peine
mélancoliques.

Deux décembre: j’ai quarante et un ans aujour-
d’hui. Déjà. On dit toujours «déjà». J’imagine que le
jour où on apprend sa mort prochaine, la présence
d’un cancer rongeant les intestins ou les os, la même
question se pose quel que soit l’âge: «Déjà?»

Me voilà au sommet de la longue glissoire qui
conduit à la cinquantaine. J’habite Montréal depuis 
six ans aujourd’hui, Benjy. Six ans. Je vis ici mainte-
nant. Je vivrai toujours ici, je crois. Toujours ajouter 
«je crois», «je pense», «je le souhaite», «j’espère», «à
mon avis». Pas s’illusionner. La vie change si vite. Dire
«je crois» pour ne pas tomber, justement, dans la
croyance, les certitudes.

J’adore ce quartier, il existe une foule de parcs à
proximité. Petits, grands. Je m’amuse en voyant com-
ment les chiens réagissent à un parc ou un autre. Il
n’existe pas deux environnements identiques pour un
chien. Un jour, Benjy, tu te souviens, on a longé un ter-
rain de golf. Tu gémissais. Tu voyais les golfeurs frap-
per des balles, suivais les caddies des yeux, poussais
d’étranges grognements, sorte de pleurs menaçants, je
ne sais comment dire. Les chiens sont complexes.

Il n’existe pas de chiens inintéressants, que leur
généalogie offre un pedigree bétonné ou qu’il s’agisse
des plus étranges bâtards. Mais j’ai toujours eu un
faible pour le Shar-pei. Il n’y a pas de meilleur chien. Je
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me suis toujours dit: si à un moment je trouve un
emploi stable qui ne me promène pas continuellement
d’un bout à l’autre de la planète, je m’achète enfin mon
chien, en souvenir du cadeau de mes parents pour mes
neuf ans. Neuf ans: un Cocker Spaniel anglais, magni-
fique. À peine un mois quand mon père l’a mis dans
mes bras. Trop jeune, pauvre petite chienne. Trop tôt
éloignée de sa mère. À sa mort, je venais d’avoir vingt-
trois ans. Elle avait accompagné une partie de mon
enfance, toute ma tumultueuse adolescence, elle était
encore présente au moment de l’obtention de mon
premier diplôme universitaire. Elle est morte comme
j’atteignais, je puis le dire de cette manière, l’âge adulte.
Morte dans mes bras. Vieillesse, souffrance. J’ai pleuré
toutes les larmes de mon corps. Je me souviens de ma
mère me répétant: «Poor Dilsey, poor Dilsey», et moi,
quand je pouvais ravaler mes larmes: arrête, il ne faut
pas s’épancher sur moi, il faut penser à elle, c’est elle qui
meurt aujourd’hui.

Je pleure souvent parce que je suis bien en vie. Les
larmes prouvent qu’on s’accroche au réel, qu’on peut
encore croire, qu’on a, au fond de soi, au moins, une
confiance. On s’attriste parce que quelqu’un, quelque
chose, ne continuera pas avec nous, ne nous suivra
plus, on pleure de rage parce qu’un événement nous
déplaît et que nous devrons continuer à vivre avec ce
qui nous répugne. Le jour où les pleurs nous abandon-
nent, nous ne sommes que des fantômes.

Je pense encore à elle. Quand mon travail d’in-
terprète, dans la diplomatie, m’a entraînée partout à
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travers le vaste monde, je n’ai pas cessé de me dire
qu’un jour je m’installerais quelque part et que j’achè-
terais enfin un autre chien. Et je me répétais toujours:
un Shar-pei, absolument. Pas un Cocker Spaniel
anglais. Trop injuste pour cette pauvre bête. Elle se ver-
rait toujours comparée à l’autre, à son désavantage.

Le Shar-pei est souvent passé à deux doigts de dis-
paraître. Tu savais, Benjy? Puis, au moment où on n’y
croyait plus, il réapparaissait. Comme bien des variétés
d’animaux. En 1947, une forte augmentation des
impôts sur les chiens en Chine obligea de nombreux
Chinois à renoncer à leur Shar-pei. Mais dans les
années 1970, les Américains commencèrent à réintro-
duire la race et, en 1981, l’Europe l’a redécouverte à son
tour.

J’ai tout lu sur toi, Benjy. Une vieille race. Sur 
certains tableaux datant de l’époque Han, au début 
de notre ère, on voit des images de chiens présentant
des caractéristiques voisines de celles du Shar-pei: les
rides tombantes par exemple, soyeuses, qui lui donnent
son nom. «Peau de sable», la traduction de Shar-pei.
Un chien doux et charmant, jamais agressif, idéal avec
des enfants. Mes fils ont cinq et trois ans. Je me fâche
contre eux seulement quand je considère qu’ils sont
durs avec Benjy. Ce sont les seules fois où j’élève la voix.

Certains jours je marche avec toi, je vois cette
neige qui tombe ou encore de la bruine et je me sens
alors libre comme l’air ou complètement seule. J’étais
la seule enfant de mes parents. La disparition de mon
père date de 1996, ma mère est morte l’année dernière,
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en 2007. Mon père avait un frère qu’il ne fréquentait
pas; je ne garde aucun souvenir de ses deux enfants,
mes cousins. Ma mère était fille unique. Je me retrouve
aujourd’hui seule dépositaire de mes souvenirs d’en-
fance et d’adolescence. Quand je mourrai, personne ne
pourra raconter à quoi ressemblait mon existence
avant l’âge adulte. Cela n’a rien d’une tragédie, mais
parfois je sens surgir un peu de mélancolie. En plus, je
vis à mille cinq cents kilomètres au nord du lieu où j’ai
vécu plus de deux décennies. Une grande liberté, mais
parfois je m’enfonce dans mon passé, comme si je mar-
chais dans le sable.

Cependant je m’adapte, toujours. Hé, Benjy:
après des études en lettres françaises, puis en droit, puis
en devenant interprète, j’ai pris l’habitude de me déta-
cher. Mais parfois je rêve d’être davantage attachée à
mon passé, je voudrais qu’il me suive de plus près.

Mon don pour les langues m’a conduite dans des
ambassades où j’ai traduit des propos brillants ou stu-
pides en italien, en allemand, en français. Américaine,
mariée pour acquérir la citoyenneté canadienne (et 
par amour, mais enfin l’amour ne nécessitait pas de
passer au palais de justice), je vis avec un homme qui
parle également quatre langues, mais outre le français
et l’anglais, il parle l’espagnol et le portugais. Entre
nous il existe deux langues étrangères, ce qui offre 
de nombreux sujets de discussion quand nous croyons
ne plus avoir grand-chose à nous raconter. Il suffit de 
se tourner vers la grammaire, et la passion revient.
Beauté de l’italien et adaptabilité de l’espagnol, rigueur
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de l’allemand et plasticité de l’anglais, musicalité oppo-
sée du français et du portugais, et puis, à force de nous
intéresser aux langues, nous nous retrouvons dans
notre lit à pratiquer une langue universelle, l’espéranto
des corps amoureux. Maintenant, je pense même en
français. Mais je ne voyage plus, ou peu. Seulement
pour les vacances, courts périples qui ne modifient pas
une vie.

— Come on Benjy.
Il est bilingue, comme nos enfants. Devrais-je

m’interdire de les comparer? Je ne vois pas ce qu’il y a
de mal à les mettre sur le même plan.

Nous discutons souvent de la troisième langue:
quelle langue ferons-nous apprendre ensuite, en prio-
rité, à nos fils? Doit-on préférer la même langue pour
l’un et l’autre ou au contraire leur proposer des langues
différentes? Des langues que l’un de nous deux parle,
ou au contraire des langues que nous ne connaissons
pas, pour rendre encore plus confuse notre tour de
Babel familiale?

Interprète. J’aurais aussi bien pu être éthologue,
chercher à traduire ce que disent les animaux. Tous 
les animaux me passionnent, mais ma préférence va
encore aux chiens. Si je n’habitais pas le centre-ville 
de Montréal, si je n’avais pas un emploi aussi prenant,
si je ne voulais pas passer autant de temps avec mes
enfants (ce qui représente beaucoup de «si»), je vivrais
avec une bonne douzaine de chiens.

Aux États-Unis, on compte deux cent trente mil-
lions d’animaux de compagnie, trois cents millions
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dans l’Union européenne. Cela s’explique sans doute
par un grand amour pour les animaux, je ne cherche
pas à analyser, il y aurait beaucoup à dire, c’est moins
simple qu’on ne le croit. Mais aussi des chiens maltrai-
tés, torturés. Bêtes à la dérive. Chaque espèce, même
l’humain… Devrais-je m’interdire de comparer? Il
existe une différence de degré, soit. Mais faire souffrir
un mammifère signale un niveau de bêtise qui peut
facilement se reproduire sur un autre type de mammi-
fère. Faire du mal à un animal? Ceux qui le font pren-
draient tout autant de plaisir à torturer un humain s’ils
savaient échapper à la vindicte. J’en suis convaincue. Et
je suis rarement convaincue.

— Allez, viens, Benjy, nous arrivons au parc.
Imaginer la terre sans l’humanité. Juste pour voir,

par curiosité. Les mammifères deviendraient de vrais
mammifières. Faible jeu de mots, mais en français. Ma
fierté, mon tour de force.

L’humanité, malgré Copernic, Galilée, Darwin,
Hubble, peut-être à cause d’eux, en réaction à eux, se
croit encore au centre de l’univers. Se perd dans des
folies, croyant être à l’image d’une invention stellaire:
Dieu. Comme elle se croit supérieure, quand un
membre de cette communauté aime un animal, il l’hu-
manise. Benjy: il pense lui donner un peu de sa supé-
riorité. Oui, rigole, mon vieux. Transformer un ani-
mal au point de lui faire perdre sa vraie nature consiste
à le dégrader. On aime les animaux pour ce qu’ils ne
sont pas. Bref, plus on les aime, moins on les connaît, 
et conséquemment on se connaît de plus en plus mal.
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Même paradigme du bon vieux racisme. «Améliorer»
l’autre: qu’il devienne la copie du modèle idéal. Avant,
le racisme imposait des échelles: Blancs, Jaunes, Noirs,
puis les grands singes. Le racisme s’est arrêté au grand
singe, même chez la plupart des gens qui se pensent
libéraux. On utilise des chimpanzés en laboratoire
comme de vulgaires souris. Personne ne fait rien. L’hu-
manité est ridicule et triste. En France, dans les années
1930, au moment où le nazisme se levait en Allemagne,
on trouvait encore des zoos humains où la grande
bourgeoisie allait examiner, derrière des barreaux, des
Noirs reproduisant la vie des villages «primitifs». L’hu-
manité n’en finit pas de se rendre ridicule. La différence
entre le génome d’un chimpanzé et celui d’un orang-
outang est plus importante qu’entre le génome d’un
chimpanzé et celui d’un humain. Bien sûr, contrai-
rement aux Noirs, les chimpanzés ne sont pas des
humains. Je le sais, Benjy, tais-toi. Bon, je blague, je sais
que tu ne parles pas, ne me regarde pas comme ça. Mais
qu’on refuse d’étudier à quel point ils nous ressemblent
signale la peur de l’humanité de constater à quel point
son identité n’est pas claire. On peut favoriser la diffé-
rence tant qu’on voudra en Occident, avec cette stupide
rectitude politique qui se donne bonne conscience en
se croyant bien installée à gauche, cela reste une façon
commode de balayer la réflexion sur ce que nous
sommes: des mammifères. Qu’est-ce que ça implique?
Quelqu’un voudrait-il entendre la question?

Au XVIe siècle, Montaigne se demandait si notre
incapacité à communiquer avec les animaux n’était pas
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Laisse
Deux décembre, huit heures le matin, dans un parc de Montréal. 

Des maîtres promènent leur chien. Neuf maîtres, dix chiens.

À sa manière, le parc urbain joue souvent de nos jours le rôle 

de l’agora grecque. Lieu de débats, d’échanges, le parc permet  

des rencontres qui ne pourraient se produire autrement. Surtout 

si l’humain qui y circule est accompagné d’un chien. Si les chiens 

ne bavardent pas à l’instar des humains, ils provoquent un flot  

de paroles ininterrompues. Et ils réfléchissent, à leur manière, 

pendant que l’autre, au bout de la laisse, parle et parle, don-

nant souvent de l’existence une représentation d’une splendide 

vacuité. Mais l’humain, grâce à son chien, s’adressant à lui,  

trouve parfois le moyen de prouver son intelligence par quelques 

paroles bien senties. Le chien, s’il ne répond pas, n’en pense pas 

moins.

Pour Jean-François Chassay, tout est prétexte à la réflexion, aux 

questions, sur le temps, sur le passé, sur la filiation, qu’elles soi-

ent sérieuses ou saugrenues. Depuis Obsèques jusqu’aux Taches 

solaires, il se fait l’implacable commentateur de la condition 

humaine. Mais, dans Laisse, le point de vue est parfois celui 

du chien.

Jean-François Chassay est professeur au Département d’études  
littéraires de l’Université du Québec à Montréal. Il a publié au 
Boréal L’Angle mort (2002) et Les Taches solaires (2006). 

ISBN 978-2-7646-0525-7
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