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« Quand je lis un livre sur la physique d’Einstein
auquel je ne comprends rien, ça ne fait rien : ça
me fera comprendre autre chose. »

P I C A S S O
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PROLOGUE

Attraper un chat noir dans l’obscurité de la nuit est, dit-on,
la chose la plus difficile qui soit. Surtout s’il n’y en a pas.

Je veux dire : surtout s’il n’y a pas de chat dans la nuit où
l’on cherche.

Ainsi parle un vieux proverbe chinois à la paternité incer-
taine. Du Confucius. Paraît-il. J’aurais plutôt pensé à un moine
japonais. Ou bien à un humoriste anglais. Ce qui revient à peu
près au même.

Je crois comprendre ce que cette phrase signifie. Elle dit
que la sagesse consiste à ne pas se mettre en quête de chi-
mères. Que rien n’est plus vain que de partir à la chasse aux
fantômes. Qu’il est absurde de prétendre capturer de ses
mains un chat quand nul ne saurait discerner, même vague-
ment, sa forme absente dans l’épaisseur de la nuit.

Mais Confucius, si c’est de lui qu’il s’agit, ou bien le pen-
seur improbable auquel on a prêté son nom, n’affirme pas
que la chose soit impossible. Il dit juste que trouver un chat
noir dans la nuit est le comble du difficile.
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Et que le comble de ce comble est atteint si le chat n’est
pas là.

J’ouvre les yeux dans le noir de la nuit. Des lignes, des
taches, des ombres, le scintillement d’une forme qui fuit.
Quelque chose qui remue dans un coin et envoie ses ondes
ricocher au loin vers le vide qui vibre.



Première partie
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Chapitre 1

Il ÉTAIT DEUX FOIS

Le chat de Schrödinger est un peu à la mécanique quan-
tique et à ses lois ce que la pomme de Newton est à la phy-
sique classique et à celles de la gravitation : une petite fable
destinée aux profanes afin de les éclairer un peu sur ce que,
de toute façon, ils ne comprendront pas. Disons : un roman,
un poème.

Il s’agit d’une expérience de pensée dont personne, et cer-
tainement pas l’homme qui l’a conçue, n’a jamais sérieuse-
ment songé que, sous cette forme en tout cas, elle puisse être
réalisée. Dans une boîte, on enferme un chat avec à ses côtés
un mécanisme plutôt cruel. Celui-ci est constitué d’un dispo-
sitif conçu de sorte que l’émission d’une particule consécu-
tive à la désintégration d’un atome, telle que peut l’enregistrer
un compteur Geiger repérant la présence d’une source
radioactive, entraîne la chute d’un marteau sur une fiole de
verre contenant un poison foudroyant dont l’évaporation
dans l’espace où il a été confiné fait instantanément passer
l’animal de vie à trépas. Je ne dis rien du caractère baroque
d’un tel bricolage qui explique pour beaucoup la fascination
qu’il a exercée sur les esprits. L’essentiel est ailleurs. Le
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principe de l’opération se laisse exposer assez simplement : si
au cours du temps imparti à l’expérience l’atome se désin-
tègre, le chat meurt ; et, inversement, si l’atome ne se désin-
tègre pas, le chat reste en vie. Sauf que, précisément, le propre
du phénomène ainsi étudié conduit à compliquer assez sérieu-
sement la donne de départ : au lieu de s’exclure l’une l’autre,
les deux hypothèses envisagées doivent être en effet considé-
rées comme s’appliquant conjointement à la situation
concernée. Tant que dure l’opération et que l’observation ne
la fait pas s’interrompre, il faut supposer en même temps que
l’atome est et n’est pas désintégré, que le chat est mort et qu’il
est vivant.

Dans l’idée de Schrödinger, le scientifique célèbre à qui
l’on en doit l’invention, l’expérience visait vraisemblablement
à faire apparaître à quels paradoxes intenables mène, si l’on
en donne une interprétation trop littérale, la physique quan-
tique avec son « principe de superposition ». Celui-ci affirme
en effet que, tant qu’on n’a pas effectué sur elle une mesure
qui la détermine et qui arrête ainsi sa position, sa vitesse ou
n’importe laquelle de ses autres caractéristiques, une parti-
cule peut se trouver simultanément dans plusieurs états diffé-
rents et qu’on dit : « superposés ». Et qu’ainsi, par exemple,
jusqu’à ce que l’observation de celui-ci intervienne, un atome
doit être considéré à la fois comme si sa désintégration avait
eu et n’avait pas eu lieu.

Qu’une chose puisse à la fois être et ne pas être, exister
simultanément sous différentes formes pourtant incompa-
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tibles les unes avec les autres, qu’ainsi être ou ne pas être cesse
soudainement d’être la question, passera à juste titre pour
une conception plutôt délirante tant elle va à l’encontre de
toute logique, enfreignant les principes de base, ordinaire-
ment considérés comme assez intangibles, sur lesquels repose
raisonnablement la pensée et qui veulent qu’une chose soit ce
qu’elle est (principe d’identité), qu’elle ne soit pas le contraire
de ce qu’elle est (principe de non-contradiction), et affirment
que si une proposition est vraie il faut que la proposition
inverse soit fausse (principe du tiers exclu).

Pourtant, c’est bien à de semblables certitudes que conduit
à renoncer l’observation du monde subatomique auquel se
consacre la physique quantique, celui où évoluent les parti-
cules élémentaires. Pour approcher un tel domaine, il convient
d’accepter l’idée qu’il n’en est aucune traduction verbale ou
visuelle qui tienne, aucune image qu’on puisse s’en faire et
qui permettrait d’en exprimer la réalité sous une forme com-
patible avec l’expérience que nous nous faisons couramment
du monde. Toute représentation est une approximation qui
ne vaut guère que par sa valeur pédagogique. Ainsi lorsque, au
collège, on figure les atomes à la manière de microscopiques
systèmes solaires, avec les électrons gravitant sagement autour
du noyau et semblables à des satellites sur leur orbite, comme
si de l’infiniment petit à l’infiniment grand le même modèle
commandait à l’univers. Personne bien entendu n’a jamais
rien vu de tel avec ses yeux. Au mieux, il faudrait plutôt
concevoir l’atome comme entouré par une sorte de nuage
dont nul ne peut dire vraiment de quoi il se trouve fait : une
sorte de minuscule poche de brouillard opaque qui se dérobe
à l’intelligence et se défend contre toute velléité d’en cons-
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truire aucune représentation mentale. Mais il s’agit là encore
d’une image malgré tout : une image pour exprimer l’impos-
sibilité de toute image.

Le plus grand des mystères se tient dans le plus petit des
replis du réel. Là règnent d’autres lois que celles que nous
connaissons. Là s’étend un domaine de poussières où il n’est
plus inconcevable qu’une chose soit et son contraire.

Des théories qui conduisent à de telles conclusions, on
apprend, il me semble bien, les rudiments au lycée. Ainsi à
propos de la lumière dont on enseigne dès les classes termi-
nales qu’elle est constituée à la fois de corpuscules et d’ondes.
Ou plutôt qu’elle n’est ni corpusculaire ni ondulatoire mais
qu’elle apparaît tantôt sous une forme et tantôt sous l’autre
selon le type d’expérience auquel on la soumet.

Pour ce qu’en comprend quelqu’un comme moi d’assez
peu versé dans ces disciplines, la physique quantique applique
à la matière ce qui vaut pour la lumière et étend cette même
manière de concevoir la réalité à toutes les particules. Selon le
principe de superposition, celles-ci sont susceptibles d’être
dotées de propriétés antagoniques entre lesquelles c’est le
protocole expérimental par lequel elles se manifestent qui les
force à choisir, leur conférant leur caractère effectif. L’obser-
vation seule — dite parfois, ne me demandez pas pourquoi,
« réduction du paquet d’ondes » — fait cesser la superposi-
tion quantique et permet à la particule d’acquérir tel ou tel
des états qui, auparavant, la caractérisaient en même temps.
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Quelle que soit la portée qu’on lui donne, une pareille idée
heurte bien sûr le sens commun, pour lequel il faut qu’une
porte soit ouverte ou fermée et qui considère qu’il importe
peu pour qu’il en aille ainsi que quelqu’un soit dans la pièce
ou pas pour constater la chose. Mais c’est précisément cette
logique ordinaire qui cesse de prévaloir dans l’univers quan-
tique de l’infiniment petit dont nous ne pouvons proposer
aucune représentation qui soit adéquate mais dont les équa-
tions des physiciens réussissent assez bien à rendre compte
puisqu’elles parviennent à prédire le comportement des
entités qui le constituent.

Pour en revenir à la proposition de Schrödinger, il faut
donc supposer que, tant que son état n’a pas été évalué et que
la « réduction du paquet d’ondes » n’a pas opéré, l’atome
dans sa boîte est et n’est pas désintégré. Ce qui signifie que,
jusqu’à ce que quelqu’un ouvre le couvercle de ladite boîte et
en examine le contenu, le chat qui se trouve à l’intérieur est
en même temps mort et vivant.

Le bon sens s’insurge. Mais, en matière de sciences, on a
fini par admettre qu’il n’était pas toujours de très bon
conseil. Car c’est lui aussi qui nous dit, par exemple, que la
terre est plate. Et pourtant qu’un chat puisse être à la fois
doté et privé de vie apparaît bien difficile à avaler. Il y a une
contradiction évidente entre ce qu’établit indubitablement
la mécanique quantique — pour laquelle un atome peut être
à la fois désintégré et ne pas l’être — et les lois non moins
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incontestables qui régissent l’univers dans lequel nous vivons
— où il faut qu’un chat soit mort ou vivant —, lois que la
physique classique nous permet de penser plus ou moins en
accord avec les données immédiates de l’expérience courante.

Pour tenter de réduire ou de résoudre cette contradiction,
l’ingéniosité des savants a cherché toutes sortes d’issues. Je les
évoque telles que je les ai comprises. Certains, on peut les
considérer comme des « réalistes » — et Schrödinger, comme
Einstein, comptait parmi eux —, estiment que, bien que juste
puisque la preuve en a été expérimentalement apportée, la
mécanique quantique doit être considérée comme une
théorie incomplète à laquelle manquent précisément les élé-
ments qui lui permettraient de dépasser et de dissiper les
paradoxes extravagants auxquels elle aboutit autrement. Mais
d’autres — et c’est notamment le cas de Niels Bohr et de ses
collègues de l’école dite de Copenhague — congédient tout
simplement la question en arguant du fait que c’est la notion
même de réalité qui, en sciences, est privée de toute perti-
nence. La physique, rappellent-ils, n’a pas pour vocation de
produire de ce qui est une représentation conforme à nos
critères spontanés du possible et du vraisemblable. Elle vise
plutôt à trouver des procédures efficaces pour calculer
— fût-ce sur une base apparemment absurde — les phéno-
mènes, afin de les prévoir et d’agir sur eux : peu importe
donc que le « principe de superposition » bafoue si ouverte-
ment toute conception recevable de la réalité puisque s’y
conformer n’a jamais été son ambition ; tout ce qui compte,
c’est qu’il soit opératoire, il suffit qu’il marche pour ce à quoi
on lui demande de servir.
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