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« Quand je lis un livre sur la physique d’Einstein
auquel je ne comprends rien, ¢a ne fait rien : ¢a
me fera comprendre autre chose. »

Picasso
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PROLOGUE

Attraper un chat noir dans 'obscurité de la nuit est, dit-on,
la chose la plus difficile qui soit. Surtout s’il n’y en a pas.

Je veux dire : surtout s’il n’y a pas de chat dans la nuit ol
I'on cherche.

Ainsi parle un vieux proverbe chinois a la paternité incer-
taine. Du Confucius. Parait-il. J’aurais plutot pensé 2 un moine
japonais. Ou bien a un humoriste anglais. Ce qui revient a peu
pres au méme.

Je crois comprendre ce que cette phrase signifie. Elle dit
que la sagesse consiste a ne pas se mettre en quéte de chi-
meres. Que rien n’est plus vain que de partir a la chasse aux
fantdmes. Qu’il est absurde de prétendre capturer de ses
mains un chat quand nul ne saurait discerner, méme vague-
ment, sa forme absente dans I'épaisseur de la nuit.

Mais Confucius, si c’est de lui qu’il s’agit, ou bien le pen-
seur improbable auquel on a prété son nom, n’affirme pas

que la chose soit impossible. 1l dit juste que trouver un chat
noir dans la nuit est le comble du difficile.
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Et que le comble de ce comble est atteint si le chat n’est
pas la.

Jouvre les yeux dans le noir de la nuit. Des lignes, des
taches, des ombres, le scintillement d’une forme qui fuit.
Quelque chose qui remue dans un coin et envoie ses ondes
ricocher au loin vers le vide qui vibre.



Premiere partie
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Chapitre 1

Il ETAIT DEUX FOIS

Le chat de Schrodinger est un peu a la mécanique quan-
tique et a ses lois ce que la pomme de Newton est a la phy-
sique classique et a celles de la gravitation : une petite fable
destinée aux profanes afin de les éclairer un peu sur ce que,
de toute fagon, ils ne comprendront pas. Disons : un roman,
un poeme.

Il s’agit d’une expérience de pensée dont personne, et cer-
tainement pas '’homme qui I'a congue, n’a jamais sérieuse-
ment songé que, sous cette forme en tout cas, elle puisse étre
réalisée. Dans une boite, on enferme un chat avec a ses cotés
un mécanisme plutdt cruel. Celui-ci est constitué d’un dispo-
sitif congu de sorte que '’émission d’'une particule consécu-
tive a la désintégration d’un atome, telle que peut 'enregistrer
un compteur Geiger repérant la présence d’une source
radioactive, entraine la chute d’'un marteau sur une fiole de
verre contenant un poison foudroyant dont I'évaporation
dans l'espace ou il a été confiné fait instantanément passer
'animal de vie & trépas. Je ne dis rien du caractere baroque
d’un tel bricolage qui explique pour beaucoup la fascination
quiil a exercée sur les esprits. L’essentiel est ailleurs. Le
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principe de Popération se laisse exposer assez simplement : si
au cours du temps imparti & I'expérience 'atome se désin-
tegre, le chat meurt; et, inversement, si 'atome ne se désin-
tegre pas, le chat reste en vie. Sauf que, précisément, le propre
du phénomene ainsi étudié conduit 2 compliquer assez sérieu-
sement la donne de départ : au lieu de s’exclure 'une I'autre,
les deux hypothéses envisagées doivent étre en effet considé-
rées comme sappliquant conjointement a la situation
concernée. Tant que dure 'opération et que 'observation ne
la fait pas s’interrompre, il faut supposer en méme temps que
atome est ez n’est pas désintégré, que le chat est mort ez qu’il
est vivant.

Dans l'idée de Schrodinger, le scientifique célebre a qui
'on en doit I'invention, 'expérience visait vraisemblablement
a faire apparaitre a4 quels paradoxes intenables mene, si 'on
en donne une interprétation trop littérale, la physique quan-
tique avec son « principe de superposition ». Celui-ci affirme
en effet que, tant qu’on n’a pas effectué sur elle une mesure
qui la détermine et qui arréte ainsi sa position, sa vitesse ou
n’importe laquelle de ses autres caractéristiques, une parti-
cule peut se trouver simultanément dans plusieurs états diffé-
rents et qu'on dit : « superposés ». Et qu’ainsi, par exemple,
jusqu’a ce que 'observation de celui-ci intervienne, un atome
doit étre considéré a la fois comme si sa désintégration avait
eu ez n’avait pas eu lieu.

Qu’une chose puisse a la fois étre ez ne pas étre, exister
simultanément sous différentes formes pourtant incompa-
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tibles les unes avec les autres, qu’ainsi étre ou ne pas étre cesse
soudainement d’étre /z question, passera a juste titre pour
une conception plutdt délirante tant elle va a 'encontre de
toute logique, enfreignant les principes de base, ordinaire-
ment considérés comme assez intangibles, sur lesquels repose
raisonnablement la pensée et qui veulent qu’une chose soit ce
qu’elle est (principe d’identité), qu’elle ne soit pas le contraire
de ce qu’elle est (principe de non-contradiction), et affirment
que si une proposition est vraie il faut que la proposition
inverse soit fausse (principe du tiers exclu).

Pourtant, c’est bien a de semblables certitudes que conduit
a renoncer I'observation du monde subatomique auquel se
consacre la physique quantique, celui ol évoluent les parti-
cules élémentaires. Pour approcher un tel domaine, il convient
d’accepter I'idée qu’il n’en est aucune traduction verbale ou
visuelle qui tienne, aucune image qu’on puisse s’en faire et
qui permettrait d’en exprimer la réalité sous une forme com-
patible avec I'expérience que nous nous faisons couramment
du monde. Toute représentation est une approximation qui
ne vaut guere que par sa valeur pédagogique. Ainsi lorsque, au
college, on figure les atomes 4 la mani¢re de microscopiques
systemes solaires, avec les électrons gravitant sagement autour
du noyau et semblables a des satellites sur leur orbite, comme
si de I'infiniment petit a l'infiniment grand le méme modele
commandait & 'univers. Personne bien entendu n’a jamais
rien vu de tel avec ses yeux. Au mieux, il faudrait plutdt
concevoir I'atome comme entouré par une sorte de nuage
dont nul ne peut dire vraiment de quoi il se trouve fait : une
sorte de minuscule poche de brouillard opaque qui se dérobe
a l'intelligence et se défend contre toute velléité d’en cons-
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truire aucune représentation mentale. Mais il s’agit [a encore
d’une image malgré tout : une image pour exprimer 'impos-
sibilité de toute image.

Le plus grand des mysteres se tient dans le plus petit des
replis du réel. La régnent d’autres lois que celles que nous
connaissons. LA s’étend un domaine de poussiéres ott il n’est
plus inconcevable qu’une chose soit et son contraire.

Des théories qui conduisent a de telles conclusions, on
apprend, il me semble bien, les rudiments au lycée. Ainsi a
propos de la lumiere dont on enseigne dés les classes termi-
nales qu’elle est constituée a la fois de corpuscules et d’ondes.
Ou plutot qu’elle n’est ni corpusculaire ni ondulatoire mais
quelle apparait tant6t sous une forme et tantdt sous l'autre
selon le type d’expérience auquel on la soumet.

Pour ce qu'en comprend quelqu'un comme moi d’assez
peu versé dans ces disciplines, la physique quantique applique
a la matiere ce qui vaut pour la lumiere et étend cette méme
maniere de concevoir la réalité a toutes les particules. Selon le
principe de superposition, celles-ci sont susceptibles d’étre
dotées de propriétés antagoniques entre lesquelles cest le
protocole expérimental par lequel elles se manifestent qui les
force a choisir, leur conférant leur caractere effectif. L’obser-
vation seule — dite parfois, ne me demandez pas pourquoi,
« réduction du paquet d’ondes » — fait cesser la superposi-
tion quantique et permet 2 la particule d’acquérir tel ou tel
des états qui, auparavant, la caractérisaient en méme temps.
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Quelle que soit la portée qu'on lui donne, une pareille idée
heurte bien str le sens commun, pour lequel il faut qu'une
porte soit ouverte ou fermée et qui considere qu’il importe
peu pour qu’il en aille ainsi que quelqu’un soit dans la piece
ou pas pour constater la chose. Mais c’est précisément cette
logique ordinaire qui cesse de prévaloir dans 'univers quan-
tique de l'infiniment petit dont nous ne pouvons proposer
aucune représentation qui soit adéquate mais dont les équa-
tions des physiciens réussissent assez bien a rendre compte
puisqu’elles parviennent a prédire le comportement des
entités qui le constituent.

Pour en revenir 4 la proposition de Schrédinger, il faut
donc supposer que, tant que son état n’a pas été évalué et que
la « réduction du paquet d’ondes » n’a pas opéré, I'atome
dans sa boite est ez n’est pas désintégré. Ce qui signifie que,
jusqu’a ce que quelqu’un ouvre le couvercle de ladite boite et
en examine le contenu, le chat qui se trouve a 'intérieur est
en méme temps mort ef vivant.

Le bon sens s'insurge. Mais, en matiere de sciences, on a
fini par admettre quil n’était pas toujours de tres bon
conseil. Car cest lui aussi qui nous dit, par exemple, que la
terre est plate. Et pourtant qu'un chat puisse étre a la fois
doté ez privé de vie apparait bien difficile a avaler. Il y a une
contradiction évidente entre ce qu’établit indubitablement
la mécanique quantique — pour laquelle un atome peut étre
a la fois désintégré er ne pas I'étre — et les lois non moins
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incontestables qui régissent 'univers dans lequel nous vivons
— ou il faut qu'un chat soit mort ox vivant —, lois que la
physique classique nous permet de penser plus ou moins en
accord avec les données immédiates de I'expérience courante.

Pour tenter de réduire ou de résoudre cette contradiction,
ingéniosité des savants a cherché toutes sortes d’issues. Je les
évoque telles que je les ai comprises. Certains, on peut les
considérer comme des « réalistes » — et Schrédinger, comme
Einstein, comptait parmi eux —, estiment que, bien que juste
puisque la preuve en a été expérimentalement apportée, la
mécanique quantique doit étre considérée comme une
théorie incomplete a laquelle manquent précisément les élé-
ments qui lui permettraient de dépasser et de dissiper les
paradoxes extravagants auxquels elle aboutit autrement. Mais
d’autres — et c’est notamment le cas de Niels Bohr et de ses
collegues de 'école dite de Copenhague — congédient tout
simplement la question en arguant du fait que c’est la notion
méme de réalité qui, en sciences, est privée de toute perti-
nence. La physique, rappellent-ils, n’a pas pour vocation de
produire de ce qui est une représentation conforme A nos
criteres spontanés du possible et du vraisemblable. Elle vise
plutdét a trouver des procédures efficaces pour calculer
— flt-ce sur une base apparemment absurde — les phéno-
menes, afin de les prévoir et d’agir sur eux : peu importe
donc que le « principe de superposition » bafoue si ouverte-
ment toute conception recevable de la réalité puisque s’y
conformer n’a jamais été son ambition; tout ce qui compte,
c’est qu’il soit opératoire, il suffit qu’il marche pour ce & quoi
on lui demande de servir.
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