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1980

7 février

Les photographies ne sont plus seules à pourvoir le livre en
incitations et documents : les bandes magnétiques sont entrées
dans la danse. Je retranscris de longs passages de celles où Ariane,
depuis son plus jeune âge, livre sans fard les étapes de son appren-
tissage du langage et de la vie, particulièrement celles enregistrées
depuis 76 et que j’ai intitulées Ariane à la radio, Naïmascope et Naï-
marama. Travail difficile, harassant, mais qui m’apprend à mieux
écouter aussi. Je le retranscris, mot pour mot, dans son cahier à
elle. Qui résistera le mieux au temps : la cassette ou le cahier?

19 février

Malacca. Écrit le rêve – les rêves, consécutifs à l’hypnose
réussie par Chloé sur son père. Rêves récents, authentiques !
C’est maintenant la promenade à l’arboricum, l’intermède des
singes, la discussion avec Iskandar sur les maquis rebelles dans la
montagne proche. Et puis… le tour de la presqu’île?
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22 février

Là, il y avait mon père, ma mère, et la question était
d’importance. J’ai oublié bien des détails, que je me rappelais
pourtant bien ce matin. La question : il s’agissait de procéder à
la « réparation » de mon appareil sexuel. Ablation partielle,
remplacement ou greffe, je ne sais plus. On sollicitait mon
consentement. Je cherchais éperdument à m’« en sortir », et j’en
sortais, par un effort démesuré pour « faire craquer le décor ».
Le décor craquait, et je prenais le large, bien vite.

13 mars

Essayé aujourd’hui de recomposer ce sentiment de l’Asie
en train de « foutre le camp » dans l’aéroport de Bangkok,
cette impression sidérante que j’ai eue là-bas : on m’avait esca-
moté l’Extrême-Orient et, qui plus est, juste au moment où j’y
atterrissais !

11 avril

En panne depuis quelques jours, empêché de plusieurs
côtés (un travail à la radio, les « vacances », la fatigue aussi). Tapé
les 66 premières pages. Peut-être la dernière phrase engageait-elle
à l’arrêt, ou à la suspension : « …la suite de l’histoire ». Cela
mérite attention. Je songe à : « La suite de l’histoire est imprévi-
sible », ou bien : « La suite est imprévisible, toutes les suites sont
imprévisibles. » Mais je ne crois pas pouvoir reprendre avant
Rome, c’est-à-dire début mai, si j’en reviens début mai.
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23 avril

Villa Médicis. La caméra de Denis Roche, à ras du sol, nous
fixe de trois quarts, têtes tournées machinalement vers elle
comme nous nous éloignons de concert dans les jardins.

24 avril

Rome dans le froid, l’humidité, la superbe diversité de
coloris des pierres après la pluie. Marché des heures par les rues
et les jardins, pour tomber impromptu sur la villa Giulia et le
musée étrusque, y entrer, et à un endroit précis d’une galerie,
m’arrêter net et me souvenir que je me suis déjà trouvé là, voici
vingt-cinq ans, arrêté net dans ma déambulation par le même
objet, un vase de terre cuite d’une couleur extraordinaire. Je ne
me rappelais plus du tout, jusqu’à ce moment-là, cette visite
ancienne. Même lieu, même objet, même jeu de scène. C’était
l’année où nous étions revenus de Demnate à Paris, de Casa-
blanca plutôt, en passant par Tunis, la Sicile et Naples.

23 mai

Dans une ville marocaine (quartier européen), on croisait des
jeunes filles se promenant les seins nus. Pas du tout le style Afrique
équatoriale, poitrine nue et jupe de couleur, mais le style euro-
péen : chaussures à talon, bas, jupe plissée, foulard. J’étais tout à
fait interloqué par cette mode, dont c’était pour moi la première
manifestation au Maroc, mais seulement comme si, la chose étant
acquise en Europe, je trouvais que son introduction dans la société
marocaine était prématurée. Curieusement d’ailleurs, les filles
concernées exhibaient toutes de très petits seins. Personne ne
semblait le remarquer. J’étais le seul à m’en étonner franchement.
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1er juin

Repris mon livre avant-hier – une très difficile reprise,
après deux mois d’éloignement. La seule chose à faire dans ce
cas (la seule qui soit dans la logique de l’entreprise) est d’incor-
porer cette rupture au texte. Ce que j’ai fait, conjurant le hiatus.

15 juin

Où j’apprenais, cette nuit, que j’étais un enfant aban-
donné. Pas trouvé, abandonné. Ceux qui m’avaient recueilli
étaient là, ils m’avaient retrouvé, je ne sais comment, par hasard
sans doute. Nous dînions ensemble, et ils m’apprenaient,
comme ça, ce qu’avait été réellement mon enfance et que je
n’avais jamais soupçonné. En fin de repas, je ne pensais qu’à une
chose : leur offrir un souvenir, pour les remercier de tout ce
qu’ils avaient fait pour moi, dépensé pour moi. Puisque je par-
tais bientôt en voyage, je leur rapporterais un cadeau. J’étais très
ému par ces nouvelles, mais je n’en laissais rien paraître. Ceux
qui m’avaient élevé étaient donc assis là autour de la table, je
n’avais d’eux aucun souvenir, leurs visages étaient quelconques,
ceux de petits-bourgeois cossus et bien en chair. Certes, cette
version inattendue de mon enfance et de mon adolescence était
susceptible d’expliquer bien des choses. Pourtant, vers la fin du
repas, le soupçon me venait que ce n’était pas vrai, cette his-
toire, que ceux qui m’avaient élevé étaient bien mes vrais
parents. Aussitôt réveillé, je me suis rappelé avoir lu cette
phrase la veille dans un manuel sur la « méthode naturelle de
lecture » : « Untel, qui est un enfant abandonné… »
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28 juin

Je traverse la Belgique en diligence, une longue berline tirée
par des chevaux noirs. Il semble que nous nous dirigeons vers le
sud. Voici qu’on pénètre dans une ville à laquelle je ne m’atten-
dais pas, dont je n’avais jamais entendu parler en tout cas. Je suis
alerté d’emblée par un magnifique marché couvert, puis par une
façade d’immeuble toute en bois sculpté, superbe. Je demande à
ma voisine le nom de cette ville. Ce qu’elle dit, en deux mots, je
l’entends mal. C’est quelque chose comme « Brec-Manne ». Mais
la ville prend de l’ampleur : de splendides esplanades, des places
richement ornées, puis d’extraordinaires maisons aux façades
sculptées comme des visages, avec des nez énormes, proéminents,
un peu dans le style aztèque, et peintes (ou vernies?) en bleu, en
violine, en jaune, en rouge aussi par endroits. Tout un alignement
ainsi en bordure d’une vaste place. Et d’autres un peu plus loin,
en retrait. Et la ville s’élargit encore. J’aperçois, loin derrière, des
perspectives taillées dans des collines, géométriquement, comme
d’immenses palais ou tombeaux avec des entrées secrètes. Puis la
route tourne et monte à la sortie de la ville. Je me fais répéter son
nom. Et là, c’est plus précis, et plus compliqué. Je crois qu’on me
l’écrit. Ça commence ainsi : « Ausberek… » Le deuxième mot
m’échappe. Le rêve se termine bientôt. Il me frappe beaucoup. Je
n’ai jamais entendu parler de cette ville, là, en plein centre de la
Belgique, et plusieurs heures après, je revois très nettement les
couleurs vives, magnifiques, des visages sculptés sur les façades
des maisons (peut-être une réminiscence de la scène finale de
North by Northwest, revu il y a peu à la télévision?).

29 juin

J’avais réussi à colmater la « brèche » dans les premiers jours
de juin. Je n’ai pu continuer, à cause du départ proche, et de pas
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mal de questions pratiques à régler. Je pense que c’est néanmoins
un bon « tremplin » pour la suite. Il faut « avaliser » ce change-
ment de personne narrative (il pour je) survenu sans que je m’en
rende compte dans le cours de la phrase (parodique d’un titre de
film italien lui-même parodique) : « Paul et Chloé retrouveront-
ils leurs amis… » Bel exemple d’échéance imprévue. Accueillir ce
qui échoit… Je pense qu’il faudra revenir rapidement au je.

8 juillet

Marrakech, la bonne chaleur. De retour après cinq ans.
Retrouvé la maison si belle de Cécile et Henri. Un petit âne
autour de la piscine enchante Ariane. J’enregistre leur duo sur
le minuscule magnéto rouillé. Et les crapauds le soir entre les
nénuphars, criant si fort qu’on ne peut dormir. Les chiens dans
la palmeraie au loin donnent la troisième dimension de la nuit.

10 juillet

Promenade en calèche à la Menara. Le grelot du cheval lui
« dit » quelque chose. Peut-être le seul objet qui ait laissé trace
en son corps de ce qui fut presque sa ville natale.

Incursion assez longue en médina par le souk Smarine, jus-
qu’à la Madrassa, magnétophone en main. Un marchandage de
babouches s’est gravé sur la bande.

15 juillet

La Madrague, dans la petite maison sur la plage. On est en
plein ramadan. À huit heures du soir, la grande route d’Agadir
se fait soudain déserte. Plus un camion, plus un vélo, plus per-
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sonne. La plage, déserte. La terre s’arrête, et le phare de Tahra-
zout entre en scène.

16 juillet

Brouillard ce matin, on ne voit pas la mer, à vingt mètres de
la maison. Mais on entend des voix, et quand il se lève, vers onze
heures, on a la surprise de voir la mer couverte de barques de
pêcheurs.

Ariane, par une lubie, décide : « Aujourd’hui, on fait le
ramadan ! » Je crois à une boutade. Mais non, c’est sérieux. Et
on ne boira pas, on ne mangera pas de toute la journée. Je pense
m’en tirer en fumant la pipe : elle confisque ma pipe.

17 juillet

Elle a inventé une histoire, l’autre jour, que je recopierai
dans son cahier, suivie de commentaires expliquant comment
elle l’a écrite. Parmi ses explications, ceci : « J’ai employé le
passé simple parce que ce n’est pas souvent employé. Ça
choque, comme ça, ça fait peur. Le passé simple, ça fait plus
peur que le présent. »

20 juillet

Passant au pied du piton rocheux sur le tronçon de route
« western » avant Chichaoua, elle m’oblige à l’escalader en dépit
de la chaleur, elle que j’ai toujours du mal à faire marcher.
C’était en plein midi, on commençait à sentir la grande touffeur
d’été du Haouz. Et elle m’a précédé, courant, me réprimandant,
enchantée de me voir souffler et peiner dans les cailloux.

13
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22 juillet

El Harhoura, ce soir, chez Abdelkebir. De Marrakech à
Rabat par le Tadla. Entre 45 et 47 degrés avant Oued Zem, et
après. Ramadan : toutes les boutiques sont closes, tous les cafés.
Plus rien à boire de tout l’après-midi. On roulait à 40, 50,
impossible de baisser les vitres, on suffoquait. Et, en vue de la
côte, soudain 25°, une petite brise, la fraîcheur.

23 juillet

Rencontre surprise hier, d’Abdellatif Laâbi, qui vient
d’être libéré, après huit années d’enfermement pour… délit
d’opinion. Ariane est le premier enfant qu’il voit, dans l’émo-
tion, la soif de parole. Les siens ne sont pas là encore.

26 juillet

Hamid Bensaïd – son film de Lodz, d’après le conte de
Cortazar, Bons et loyaux services. Très beau, la caméra proche
des visages, des matières, on sent le grain de la peau, des
étoffes. Me parle de La Mise en scène, qu’il veut « tourner »,
absolument.

29 juillet

Ronda. Troublants retours d’itinéraire, effet démultiplié de
quelques répétitions. Combien de fois je suis venu le soir autour
de minuit dans ce jardin public, jusqu’aux grilles en consoles au
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bord du gouffre, l’œil entre les barreaux fixant les lumières de
l’usine en bas… Comme si, toutes ces années passées, je venais
là tous les soirs.

2 août

Le Pradié. Bernard, Martine, Aufur, l’atelier, la petite mai-
son de Philippe, la pièce d’eau, tout est là, intact. Loin là-bas
déjà l’autre monde, le torride, le sec, dont j’ai du mal à parler.

4 août

Je recopie ces rêves de là-bas, des 18 et 19 juillet :
- un bébé « enceint ». Un bébé, garçon ou fille, attendant

un enfant, ventre énorme. Il avait cinq ou six mois, et à la fin du
rêve, commençait à parler. Je le comprenais, en plus. C’était le
bébé de quelqu’un qui était présent, mais qui?

- cette femme un peu monstrueuse, qui se promenait avec
moi. Puis Claude R. Après quelques pas, je lui prenais la main,
l’arrêtais, l’enlaçais. Longue étreinte, elle ne se dérobait pas.

- ma mère emplissait de linge les valises. Elle disait : « Les
quelques robes qui me restent. » Ça se passait sûrement rue de
Chéroy, car, un peu auparavant, étant sorti faire une course,
j’avais eu du mal à retrouver la rue, le quartier ne ressemblait
plus du tout à ce qu’il est, je regardais les plaques des rues, deux
d’entre elles étaient intitulées « impasses ».

- quantité d’épisodes très mouvementés, au cours desquels
apparaissaient çà et là des amis, souvent très lointains, perdus
de vue depuis longtemps, et au milieu de catastrophes, d’alertes,
de grands mouvements de foule.
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7 août

Un gamin m’a dit un jour, comme je gagnais l’intérieur
d’un quartier : « Le Place, c’est ici ! Où vas-tu, par là ? Par là, il
n’y a que le soleil ! » C’était comme je descendais de voiture, au
parking face Dar Moulay Ali, et me dirigeais vers Bab Jdid.

15 août

Ce qu’il fallait noter dès le premier jour à Marrakech : la
maison, apparaissant image par image dans les interstices des
lattes de la clôture en bambou, par l’effet de la vitesse faible
de la voiture. Le déroulement du film au ralenti, le film sou-
venir qu’on repasse après des années, laissant revoir les
choses retenues, et les autres, celles qui ont été « laissées pour
compte ». Le plus curieux est que j’avais oublié l’existence de
ce treillis de clôture isolant autant que faire se pouvait le jar-
din et la maison, que j’avais fait poser tout au début, en août
ou septembre 73.

25 août

Repris Mon double au début du mois, sur la phrase où une
association d’idées m’avait fait remonter à Damas, au palais
Azem et à ses tableaux d’époque, mannequins anonymes à tête
d’œuf remplie de bourre. Écrit une page ou deux, pour retom-
ber sur la première personne, après ce « pont » de transition à
la troisième. Pont qui aura enjambé la période creuse, d’empê-
chement – comme il est dit maintenant dans le texte – d’avril à
juillet. Seulement, je n’ai pas pu continuer, la présence des
traces récentes, marocaines, brouillait tout : l’effort de reprise
s’est bloqué sur la fin de la scène et cette phrase, que j’avais

16

Extrait de la publication



notée sur un bout de papier juste avant de partir, début juillet,
incorporée là à présent, in fine : « Air à remous que les mains
tournent, moulant objets qui ne se voient. »

8 septembre

La « Stimmung » malaise est revenue peu à peu, fin août,
effaçant, ou atténuant, les images du voyage récent. Aussi, les
choses du livre ont repris corps, se sont liées à nouveau, fragile-
ment, et j’ai pu écrire (composer, improviser) une dizaine de
pages, par tâtonnements, dans l’incertitude, car je ne savais plus
du tout où j’en étais. J’avais oublié bien des acquis, j’ai même dû
constituer une sorte de répertoire pour classer les éléments et
tenter de les faire progresser. Je ne répugne pas absolument à
l’incohérence, encore voudrais-je savoir pourquoi elle apparaît,
et à tel ou tel moment, elle et son tissu défait. Et puis, j’ai ten-
dance à oublier que, dans cette histoire, Chloé n’a que cinq ans
(j’ai tapé au propre tout ce qui existe jusqu’ici, soit 78 pages).

13 novembre

On voyage en Amérique, contrée très sauvage encore :
rares sont les espaces habités et cultivés, tout le reste est vierge
ou presque, mais sans conteste « indien » : il n’y a pas de terre
rebelle, c’est simplement que le pays est trop grand pour être
totalement cultivé et habité. Des cartes à échelle satisfaisante
signalent les localités, les routes, les sentiers parfois, les
rivières, les curiosités naturelles. Je ne sais plus trop si on se
déplace à moto, à vélo ou à pied. Un jour, on arrive dans une
grande prairie en lisière des bois, où débouche une rivière
abondante, toute en largeur, étalée, irriguant cent ou deux
cents mètres d’herbe et de pierres. Une vingtaine de personnes
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sont là, discutent, j’en connais plusieurs, mais j’ai oublié leur
nom. Une action se développe, toute une histoire, oubliée
aussi. Ce qui reste tient à l’eau : à certains moments de la jour-
née, la rivière s’écoule à peu près horizontale, pente très peu
sensible ; à d’autres, elle coule de haut, se ramifiant en mul-
tiples cascades entre des rochers, comme elle ferait en mon-
tagne. Mais c’est toujours la même rivière. À un instant précis,
quelqu’un me montre, sur une carte à grande échelle, un
endroit distant d’une cinquantaine de milles, où il y a une pro-
duction très intéressante de… (il s’agit d’un légume très rare,
son nom est inscrit en majuscules).

Ce rêve noté parmi des dizaines d’autres, l’affabulation
nocturne n’a jamais failli tous ces temps-ci, mais si peu en survit
au réveil…

15 novembre

Bonne ambiance malaise tout septembre et octobre.
Comme ça, sans forcer, au hasard des souvenirs, enchaîne-
ments, lectures, regards sur les cartes, listes… Aux environs de
la page 95. Paul et Chloé vivent leurs derniers jours à Pinang.
Bientôt, un petit tour sur la côte est.

16 novembre

Enregistré les enfants la semaine dernière à l’école d’Aul-
nay, pour cette petite composition sonore illustrant le thème
« réalité et fiction », comme on dit. Les gosses m’ont fait une
belle surprise, au bout d’une demi-heure, se mettant soudain,
sans que rien n’ait été concerté, à fredonner une berceuse à eux
sur « coucou », pendant quelques minutes. J’espère que c’est
bon sur la bande.
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23 novembre

Passant place Clichy avant-hier, devant l’entrée du lycée
Jules-Ferry, exactement telle que voici cinquante ans quand j’y
étais conduit tous les matins : la lourde porte à grille noire. Un
souvenir m’est venu : si j’arrivais en retard, la porte était fermée,
il fallait appuyer sur le bouton à droite, pousser la porte et péné-
trer dans le hall au pied de l’escalier de quatre ou cinq larges
marches en demi-cercle, puis dans le second hall devant le
bureau de la directrice. Tout était vide, ils étaient déjà tous
entrés dans les classes : effroi, panique, grand sentiment de cul-
pabilité, affolement, terreur d’enfant. C’était en 29 ou 30. La
sensation est revenue tout de suite, aiguë, du trait de catas-
trophe qu’impliquaient la vision du hall vide et le bruit des pas
claquant sur le faux marbre, précipités, se hâtant vers la classe
où il fallait frapper et entrer en retardataire honteux, sous les
regards de tous.

5 décembre

Montage, à la Maison de la Radio, du petit objet sonore
avec ambiance d’école et lectures d’enfants. Il s’intitulera
Détour et durera environ vingt minutes.

15 décembre

Repris l’histoire malaise après cinq ou six semaines d’inter-
ruption dues au travail sur les enregistrements à l’école, à la
rédaction des « prières d’insérer » des deux livres à paraître en
avril, à la frappe de ce Journal, etc. Aucun problème, cette fois-
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ci. Écrit hier la suite de la promenade à travers la ville, inter-
rompue après Nirvana Lane, le passage par le « décor réaliste »
et, aujourd’hui, le paragraphe sur la chaleur, plus terrible que
jamais (c’était l’impression de chaque jour, là-bas, et chaque
jour on repartait en promenade).

30 décembre

Rêve dénotant quand même une grande confusion au
royaume des traces : il y avait Charlotte (actuellement au
royaume de la présence : cinq mois) et sa mère, laquelle lui enle-
vait et remettait les dents, de temps en temps, sans autre pro-
blème que de ne pas les perdre, groupées, sans réceptacle, sur le
drap du lit ou la couverture. Je lui faisais remarquer que c’était
risqué, qu’elles pouvaient tomber à tout moment, glisser sous le
lit… Je les gardais dans le creux de la main. Pour les remettre,
on les posait sur la gencive et elles tenaient toutes seules. Il y
avait une raison de les enlever, que j’ai oubliée, ou alors la chose
allait si bien de soi – enlever les dents d’un bébé et les remettre
à tout bout de champ – que je ne cherchais même pas laquelle.
Un peu plus tard, comme sa mère était sortie de la pièce, Char-
lotte se mettait à pleurer, et comme je lui demandais pourquoi :
« Je ne veux pas qu’on me lave les cheveux! », criait-elle très
fort, couchée dans le grand lit. Cela se passait à Boissy, évidem-
ment, dans la chambre autrefois de mes parents, donc dans le lit
où mon père est mort, et qui a eu toute une histoire depuis sa
mort.

Ce n’était là qu’une infime partie de l’immense fresque oni-
rique bâtarde qui m’est dispensée chaque nuit, et dont il ne
reste que quelques bribes au matin, si répétitives, si mornes…
Cela ressemble le plus souvent à un « cartoon » raté, minable ;
il y a bien longtemps que le fameux « travail » n’a rien produit
d’excitant, je ne dis pas de novateur, seulement d’un peu exci-
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