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Ma main tremble en traçant ces premiers mots. Écrire
était la tâche de Paul; la mienne, de l’aider, si possible,
dans cette occupation silencieuse qui exigeait tranquillité
et délivrance de tout souci. Je n’avais jamais imaginé
qu’un jour je pourrais être amené à prendre sa place, et je
ne suis pas sûr d’en avoir le droit. Il faut bien, pourtant,
que quelqu’un parle, maintenant qu’il s’est tu, et qui
pourrait le faire, sinon moi? Mon intention n’est pas de
rivaliser avec lui, j’en serais bien incapable. Ceci n’est
pas un roman; c’est un simple témoignage sur lui, sur
nous. Comme tous les témoignages, il est partial, et je ne
revendique qu’un mérite: celui de la sincérité.
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I

L’autre moi
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3 octobre

Nous avons enterré Paul hier. Le temps, depuis le
matin, était plutôt maussade, mais le soleil a percé au
moment où nous arrivions au cimetière. Il y avait peu
de monde pour nous attendre: quelques amis de Léa,
David Izarra, mon patron, qui était venu de M** et qui
est reparti aussitôt, nos anciens voisins, les Londe, bien
vieillis, et naturellement Cécile qui, je ne sais pourquoi,
se tenait un peu à l’écart. Delorme avait envoyé un 
télégramme. Nina était restée en Égypte, contrairement
à ce qu’espérait sa sœur. La cérémonie n’a duré que
quelques minutes. Léa souhaitait que je dise quelques
mots devant la tombe, mais je n’ai pas pu. Quand nous
allions nous séparer, un train est passé, au pied du
cimetière, et j’ai pensé qu’au fond, pour lui qui aimait
tellement entendre le bruit des trains, ce simple salut
valait tous les discours.

Après, nous sommes revenus à pied en traversant la
ville. Le plus dur a été de nous retrouver face à face, à
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table. Nous en avons pourtant l’habitude, puisque Paul
ne montait jamais dans la journée. Mais on l’entendait
chantonner dans le sous-sol, ou bien il faisait marcher
sa radio, et cela suffisait pour nous assurer de sa pré-
sence. À un certain moment, Léa a regardé la photo 
de Papa sur le buffet et elle a dit: «Je suis contente 
que ton père n’ait pas vu ça.» La remarque, je ne sais
pourquoi (peut-être à cause du mot «contente»), m’a
paru déplacée, mais je n’ai rien répondu. Plus tard, le
ciel s’est couvert à nouveau.

Léa avait froid, j’ai allumé du feu. C’est alors que
l’idée m’est venue de raconter notre vie. Il n’y a pas si
longtemps, avant l’hospitalisation, je ne manquais
jamais de passer voir Paul en rentrant du bureau. Pour
ne rien oublier de ce qui m’arrivait, je prenais des notes
sur un petit carnet; je pouvais ainsi lui raconter ma
journée par le menu. J’appelais ça: faire mon rapport.
Si j’arrive au bout de ce récit, ce sera, en somme, mon
dernier rapport.

Un mot, avant de commencer. La maladie de Paul a
été longue et douloureuse. J’en parlerai plus tard. Pour
l’instant, je veux seulement dire une chose: j’avais beau
savoir, à la fin, qu’il était condamné et que sa mort
n’était qu’une question de jours, je ne l’ai jamais cru
complètement. C’est la raison pour laquelle je n’étais pas
près de lui la nuit où il nous a quittés. Je me reproche
chaque jour cette absence. Mais si j’avais été là, si je lui
avais tenu la main au moment décisif, qu’est-ce que cela
aurait changé? La mort ne se partage pas.

MORT D’UN HIBOU
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Longtemps, on nous a confondus, Paul et moi. Seuls
ceux qui nous connaissaient bien savaient faire la dif-
férence. Elle se voyait à des détails: ses yeux un peu
plus clairs que les miens, sa voix plus basse, ou cette
petite cicatrice à gauche au menton qu’il s’était faite,
un jour, en tombant sur une pierre. Les autres, quand
ils venaient à la maison, se trompaient régulièrement.
Je supportais très mal cette confusion. En même
temps, comprenne qui pourra, elle me flattait, car elle
était la preuve tangible de notre complicité.

À l’école, où nous nous suivions à une classe de dis-
tance, les maîtres avaient l’impression d’accueillir deux
années de suite le même élève. À ceci près que Paul
était beaucoup plus rapide que moi, plus appliqué
aussi. Personne n’a jamais su comment il avait appris 
à lire. Doué d’une mémoire infaillible, il enregistrait
sans effort apparent le répertoire des chansons et des
poésies enfantines que j’ânonnais laborieusement. Plus
tard, au lycée, il m’a dépassé. Je ne crois pas, pourtant,
avoir jamais envié ses succès. Peut-être parce que les
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études ne m’intéressaient guère. Peut-être aussi parce
que, déjà, se dessinait entre nous une sorte de partage
des tâches et que je savais confusément qu’un jour, sur
un autre terrain – mais lequel? –, ce serait lui qui me
rendrait les armes.

Nous avions dix-huit mois d’écart. J’ai donc été,
quelque temps, le seul, l’unique. De cette brève période,
je ne me rappelle évidemment rien. J’étais, m’a-t-on dit,
un enfant facile, qui pleurait peu, faisait toutes ses
nuits sans problème et grossissait régulièrement. J’ai
marché de bonne heure. Il y a une photo qui me repré-
sente, dans l’allée de la maison de Saint-Laurent, les
bras en avant. Papa doit être là, tout près, je m’élance
vers lui avec un grand sourire, je n’ai peur de rien.

Tout change avec la naissance de Paul. Il semble que
j’aie très mal supporté cette intrusion. Je faisais des
«caprices», je refusais de m’endormir. Suspendu aux
basques de ma mère dès qu’elle s’occupait de mon rival,
je pleurais pour un rien. Et puis, brusquement, sans 
la moindre raison, il se produisit un retournement
incroyable. L’image m’est restée: je suis assis près du
berceau de mon frère, je contemple cet avorton dont la
présence me dérange si fort, et c’est comme si je regar-
dais ma propre image, comme si je me penchais sur mon
propre berceau. L’avorton, c’est moi. Plus de distance
entre nous: lui, l’autre, me paraît maintenant si proche,
si familier que j’ai l’impression de l’avoir toujours
attendu. Et je comprends – cela ne s’est pas fait en un
jour, bien sûr, la lumière est venue peu à peu – que

MORT D’UN HIBOU
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désormais, et pour la vie entière, Paul et moi, que nous 
le voulions ou non, nous allons être des inséparables.

Quand, bien plus tard, j’ai raconté cette histoire à Léa,
elle s’est moquée de moi. Elle pensait que j’avais tout
inventé. Comment pouvais-je me souvenir de choses
aussi anciennes? Peu m’importe l’incrédulité de Léa.
C’est mon histoire que je raconte, pas la sienne.

Notre enfance a été faite de brouilles et d’embrassades.
Nous passions notre temps à nous plaindre l’un de
l’autre; et, en même temps, si on avait voulu nous sépa-
rer, nous aurions été capables de braver n’importe quel
danger pour nous rejoindre. Je me souviens qu’une
année où mes résultats, au lycée, avaient été particuliè-
rement mauvais, ma mère, au cours du repas, a parlé 
de m’envoyer seul en pension. Personne n’a relevé 
sa phrase. C’était une idée si saugrenue qu’elle faisait
plutôt rire. Un peu plus tard, alors qu’on n’y pensait
plus, Papa a dit: «Tu sais bien», et elle a remué la tête,
silencieusement. Que savait-elle? La même chose que
nous, j’imagine. C’est cette chose, invraisemblable et
pourtant si naturelle, qui explique le reste. Pour tout
dire, nous avons connu des moments de parfaite entente,
d’autres où nous nous détestions. Mais toujours ce que
chacun voyait dans les yeux de l’autre – et qui, selon les
cas, l’attendrissait ou l’horripilait –, c’était lui-même, son
double tout craché. De quoi trembler, en effet.

Si j’en crois Léa, mon père, qui s’était installé comme
médecin à Dole, avant la guerre, a eu quelques ennuis 

L’AUTRE MOI
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à la Libération. C’est ce qui l’aurait décidé à partir et 
à ouvrir un cabinet près de Paris, dans une petite ville
où on ne le connaissait pas. À Nanteuil, nous avons
d’abord vécu dans une maison en location, près de 
la gare. J’ai tout oublié de cette première demeure.
Pourtant, chaque fois que je passe devant elle, en reve-
nant du train, j’ai envie de sonner à la porte d’entrée. Il
me semble avoir laissé quelque chose en partant, mais
quoi? Naturellement, je n’ai jamais osé. Il faut dire que
je suis familier de ce genre d’hésitations. J’ai un faible
pour la nostalgie, et la mort de Paul n’a rien arrangé.

Plus tard, Papa a acheté la maison au bord de la
rivière, où nous sommes encore aujourd’hui. J’ai tou-
jours pensé qu’il l’avait choisie parce qu’elle ressemblait
à celle de sa mère à Saint-Laurent. Cette maison est
beaucoup plus grande, trop grande, en vérité, pour Léa
et moi, et je ne sais pas si nous allons y rester. La ques-
tion se posera forcément un jour. Au lieu d’un étage,
nous en avons deux, et un jardin en pente douce jusqu’à
l’eau. Les patients qui venaient à la consultation pas-
saient par une petite entrée particulière sur le côté. Elle
est maintenant fermée. Le cabinet de mon père est resté
en l’état depuis l’accident, nous n’y entrons jamais. Paul
et moi, nous occupions, au deuxième étage, deux vastes
chambres séparées par un palier. Nos noms étaient
épinglés sur les portes. Ainsi, chacun avait sa demeure.
Mais ces portes restaient toujours ouvertes. Selon l’hu-
meur, la circonstance, on jouait chez moi ou chez lui.
Les parents habitaient le premier étage, où mon père
avait arrangé un véritable appartement avec chambre,

MORT D’UN HIBOU
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petit salon et bureau. Après sa mort, Léa a voulu fermer
ces pièces et s’installer au rez-de-chaussée. Paul l’en a
dissuadée. Elle vit donc seule dans l’appartement, où
j’ai pris l’habitude de lui tenir compagnie. Notre pièce
préférée est le bureau, à cause de la vue sur la rivière.
C’est là que j’écris. Depuis que la chambre de Paul est
vide, la mienne m’est devenue curieusement étrangère,
comme si ces deux chambres, aussi, ne pouvaient vivre
l’une sans l’autre.

12 octobre

Cimetière, ce matin. C’était la première fois que j’y
retournais. J’avais apporté un bouquet d’œillets blancs
que j’ai disposés dans le vase de Léa, sur la tombe. Il
faisait un beau soleil d’automne, comme le jour de
l’enterrement. Assis sur le rebord de pierre, j’avais
vraiment l’impression qu’il était là, tout près. Et puis
l’effroi m’a saisi comme chaque fois que je pense trop
fort à lui. Un vide se creuse dans ces cas-là. On tend 
la main. On frappe à une porte invisible. Personne,
bien sûr, ne répond. Alors, il ne reste qu’à s’accrocher
à quelques pauvres images, toujours les mêmes. Celles
qui pâlissent avec le temps et sont plus insupportables
encore de devenir supportables.

Le calme est revenu quand je me suis levé. Peut-être
parce que je n’étais pas tout seul. Quelques tombes plus
haut, un couple discutait à voix basse, et, un moment,
l’homme a élevé la voix. Une vieille femme est passée

L’AUTRE MOI
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derrière moi avec un arrosoir. Elle m’a salué, et j’ai
répondu à son salut sans savoir qui c’était. En descen-
dant l’allée, j’ai entendu le bruit d’un train de mar-
chandises qui se rapprochait. Et je me suis dit: les
cimetières sont hideux, mais c’est vrai qu’on peut y
vivre comme ailleurs.

Dans cette grande maison dont j’ai parlé, il régnait,
avant que la mort ne frappe, un air de bonheur. Nous
avions de bons parents, qui ne transigeaient pas sur les
principes, mais qui savaient aussi, à l’occasion, fermer
les yeux. Apparemment, tout se passait sans contrainte.
Je dis apparemment parce que, bien sûr, la contrainte
existait; simplement, elle se faisait peu sentir. De mon
père (qu’on me pardonne si j’ai les larmes aux yeux en
l’évoquant, il a toujours fait preuve d’une étonnante
indulgence à mon égard), j’ai gardé l’image enfantine
d’un bon géant. Il était très grand, c’est vrai, très fort
aussi, et quand il nous soulevait de terre, tous les deux
ensemble, nous avions l’impression d’être deux sacs 
de plumes entre ses bras. Maman lui arrivait à peine 
à l’épaule. C’était la pharaonne à côté du pharaon. Elle
devait lever la tête pour le regarder. Je revois encore ce
regard, fait d’admiration, d’un peu de crainte et aussi
d’indulgence. Ils semblaient très unis. Du moins, c’est
ce que j’ai toujours voulu croire, même si, plus tard, j’ai
pu avoir des raisons d’en douter.

Le jardin que nous voyions de nos fenêtres descendait
en pente douce jusqu’à la rivière. Devant la maison
s’étendait une petite esplanade couverte de graviers où

MORT D’UN HIBOU
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