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Ma main tremble en tracant ces premiers mots. Ecrire
était la tdche de Paul; la mienne, de l'aider, si possible,
dans cette occupation silencieuse qui exigeait tranquillité
et délivrance de tout souci. Je n’avais jamais imaginé
qu’un jour je pourrais étre amené a prendre sa place, et je
ne suis pas siir d’en avoir le droit. Il faut bien, pourtant,
que quelqu’un parle, maintenant qu’il s’est tu, et qui
pourrait le faire, sinon moi? Mon intention n’est pas de
rivaliser avec lui, j'en serais bien incapable. Ceci n’est
pas un roman; c’'est un simple témoignage sur lui, sur
nous. Comme tous les témoignages, il est partial, et je ne
revendique qu’un mérite : celui de la sincérité.
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I’ autre moi






3 octobre

Nous avons enterré Paul hier. Le temps, depuis le
matin, était plutét maussade, mais le soleil a percé au
moment oll nous arrivions au cimetiére. Il y avait peu
de monde pour nous attendre : quelques amis de Léa,
David Izarra, mon patron, qui était venu de M** et qui
est reparti aussitdt, nos anciens voisins, les Londe, bien
vieillis, et naturellement Cécile qui, je ne sais pourquoi,
se tenait un peu a l’écart. Delorme avait envoyé un
télégramme. Nina était restée en Egypte, contrairement
a ce qu’espérait sa sceur. La cérémonie n’a duré que
quelques minutes. Léa souhaitait que je dise quelques
mots devant la tombe, mais je n’ai pas pu. Quand nous
allions nous séparer, un train est passé, au pied du
cimetiere, et j’ai pensé qu’au fond, pour lui qui aimait
tellement entendre le bruit des trains, ce simple salut
valait tous les discours.

Apres, nous sommes revenus a pied en traversant la
ville. Le plus dur a été de nous retrouver face a face, a
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table. Nous en avons pourtant I’habitude, puisque Paul
ne montait jamais dans la journée. Mais on |’entendait
chantonner dans le sous-sol, ou bien il faisait marcher
sa radio, et cela suffisait pour nous assurer de sa pré-
sence. A un certain moment, Léa a regardé la photo
de Papa sur le buffet et elle a dit: « Je suis contente
que ton peére n’ait pas vu ¢a.» La remarque, je ne sais
pourquoi (peut-étre a cause du mot « contente »), m’a
paru déplacée, mais je n’ai rien répondu. Plus tard, le
ciel s’est couvert a nouveau.

Léa avait froid, jai allumé du feu. C’est alors que
I'idée m’est venue de raconter notre vie. Il n'y a pas si
longtemps, avant I'hospitalisation, je ne manquais
jamais de passer voir Paul en rentrant du bureau. Pour
ne rien oublier de ce qui m’arrivait, je prenais des notes
sur un petit carnet; je pouvais ainsi lui raconter ma
journée par le menu. J appelais ca: faire mon rapport.
Si j’arrive au bout de ce récit, ce sera, en somme, mon
dernier rapport.

Un mot, avant de commencer. La maladie de Paul a
été longue et douloureuse. J'en parlerai plus tard. Pour
l'instant, je veux seulement dire une chose : j’avais beau
savoir, a la fin, qu’il était condamné et que sa mort
n’était qu'une question de jours, je ne 'ai jamais cru
complétement. C'est la raison pour laquelle je n’étais pas
pres de lui la nuit ou il nous a quittés. Je me reproche
chaque jour cette absence. Mais si j avais été 1a, si je lui
avais tenu la main au moment décisif, qu’est-ce que cela
aurait changé ? La mort ne se partage pas.



Longtemps, on nous a confondus, Paul et moi. Seuls
ceux qui nous connaissaient bien savaient faire la dif-
férence. Elle se voyait a des détails: ses yeux un peu
plus clairs que les miens, sa voix plus basse, ou cette
petite cicatrice a gauche au menton qu’il s’était faite,
un jour, en tombant sur une pierre. Les autres, quand
ils venaient a la maison, se trompaient régulierement.
Je supportais trés mal cette confusion. En méme
temps, comprenne qui pourra, elle me flattait, car elle
était la preuve tangible de notre complicité.

A I'école, ol nous nous suivions 2 une classe de dis-
tance, les maitres avaient I'impression d’accueillir deux
années de suite le méme éleve. A ceci prés que Paul
était beaucoup plus rapide que moi, plus appliqué
aussi. Personne n’a jamais su comment il avait appris
a lire. Doué d’'une mémoire infaillible, il enregistrait
sans effort apparent le répertoire des chansons et des
poésies enfantines que j'anonnais laborieusement. Plus
tard, au lycée, il m’a dépassé. Je ne crois pas, pourtant,
avoir jamais envié ses succes. Peut-étre parce que les
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études ne m’intéressaient guere. Peut-étre aussi parce
que, déja, se dessinait entre nous une sorte de partage
des taches et que je savais confusément qu’'un jour, sur
un autre terrain — mais lequel ? —, ce serait lui qui me
rendrait les armes.

Nous avions dix-huit mois d’écart. J'ai donc été,
quelque temps, le seul, I'unique. De cette breve période,
je ne me rappelle évidemment rien. J'étais, m’a-t-on dit,
un enfant facile, qui pleurait peu, faisait toutes ses
nuits sans probleme et grossissait régulierement. J'ai
marché de bonne heure. Il y a une photo qui me repré-
sente, dans 1'allée de la maison de Saint-Laurent, les
bras en avant. Papa doit étre 13, tout pres, je m’élance
vers lui avec un grand sourire, je n’ai peur de rien.

Tout change avec la naissance de Paul. Il semble que
j’aie trés mal supporté cette intrusion. Je faisais des
« caprices », je refusais de m’endormir. Suspendu aux
basques de ma mere dés qu’elle s’occupait de mon rival,
je pleurais pour un rien. Et puis, brusquement, sans
la moindre raison, il se produisit un retournement
incroyable. L'image m’est restée : je suis assis pres du
berceau de mon frere, je contemple cet avorton dont la
présence me dérange si fort, et ¢’est comme si je regar-
dais ma propre image, comme si je me penchais sur mon
propre berceau. L'avorton, ¢’est moi. Plus de distance
entre nous : lui, I’autre, me parait maintenant si proche,
si familier que j'ai I'impression de l'avoir toujours
attendu. Et je comprends — cela ne s’est pas fait en un
jour, bien sar, la lumiére est venue peu a peu — que
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désormais, et pour la vie entiere, Paul et moi, que nous
le voulions ou non, nous allons étre des inséparables.

Quand, bien plus tard, j’ai raconté cette histoire a Léa,
elle s’est moquée de moi. Elle pensait que j avais tout
inventé. Comment pouvais-je me souvenir de choses
aussi anciennes ? Peu m’importe I'incrédulité de Léa.
C’est mon histoire que je raconte, pas la sienne.

Notre enfance a été faite de brouilles et d’embrassades.
Nous passions notre temps a nous plaindre 'un de
I'autre ; et, en méme temps, si on avait voulu nous sépa-
rer, nous aurions été capables de braver n’importe quel
danger pour nous rejoindre. Je me souviens qu’une
année ol mes résultats, au lycée, avaient été particulie-
rement mauvais, ma mere, au cours du repas, a parlé
de m’envoyer seul en pension. Personne n’a relevé
sa phrase. C'était une idée si saugrenue qu’elle faisait
plutét rire. Un peu plus tard, alors qu’on n’y pensait
plus, Papa a dit: « Tu sais bien », et elle a remué la téte,
silencieusement. Que savait-elle? La méme chose que
nous, jimagine. C’est cette chose, invraisemblable et
pourtant si naturelle, qui explique le reste. Pour tout
dire, nous avons connu des moments de parfaite entente,
d’autres ot nous nous détestions. Mais toujours ce que
chacun voyait dans les yeux de 'autre — et qui, selon les
cas, I'attendrissait ou I'horripilait —, ¢’était lui-méme, son
double tout craché. De quoi trembler, en effet.

Si j’en crois Léa, mon peére, qui s’ était installé comme
médecin a Dole, avant la guerre, a eu quelques ennuis
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Q)/

la Libération. C’est ce qui l'aurait décidé a partir et
ouvrir un cabinet pres de Paris, dans une petite ville
ol on ne le connaissait pas. A Nanteuil, nous avons
d’abord vécu dans une maison en location, pres de
la gare. J'ai tout oublié de cette premieére demeure.
Pourtant, chaque fois que je passe devant elle, en reve-
nant du train, j’ai envie de sonner a la porte d’entrée. 1l
me semble avoir laissé quelque chose en partant, mais
quoi ? Naturellement, je n’ai jamais osé. Il faut dire que
je suis familier de ce genre d’hésitations. J'ai un faible
pour la nostalgie, et la mort de Paul n’a rien arrangé.
Plus tard, Papa a acheté la maison au bord de la
riviere, olt nous sommes encore aujourd hui. J'ai tou-
jours pensé qu'’il I'avait choisie parce qu’elle ressemblait
a celle de sa mere a Saint-Laurent. Cette maison est
beaucoup plus grande, trop grande, en vérité, pour Léa
et moi, et je ne sais pas si nous allons y rester. La ques-
tion se posera forcément un jour. Au lieu d'un étage,
nous en avons deux, et un jardin en pente douce jusqu’a
I'eau. Les patients qui venaient a la consultation pas-
saient par une petite entrée particuliere sur le coté. Elle
est maintenant fermée. Le cabinet de mon pére est resté
en I'état depuis I'accident, nous n'y entrons jamais. Paul
et moi, nous occupions, au deuxieme étage, deux vastes
chambres séparées par un palier. Nos noms étaient
épinglés sur les portes. Ainsi, chacun avait sa demeure.
Mais ces portes restaient toujours ouvertes. Selon 1"hu-
meur, la circonstance, on jouait chez moi ou chez lui.
Les parents habitaient le premier étage, ol mon peére
avait arrangé un véritable appartement avec chambre,

Q}/
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petit salon et bureau. Apres sa mort, Léa a voulu fermer
ces pieces et s'installer au rez-de-chaussée. Paul I'en a
dissuadée. Elle vit donc seule dans I’appartement, ou
j'ai pris I'habitude de lui tenir compagnie. Notre piece
préférée est le bureau, a cause de la vue sur la riviere.
C’est la que j'écris. Depuis que la chambre de Paul est
vide, la mienne m’est devenue curieusement étrangere,
comme si ces deux chambres, aussi, ne pouvaient vivre
I'une sans 'autre.

12 octobre

Cimetiere, ce matin. C’était la premiere fois que j'y
retournais. J avais apporté un bouquet d’ceillets blancs
que j'ai disposés dans le vase de Léa, sur la tombe. Il
faisait un beau soleil d’automne, comme le jour de
I’enterrement. Assis sur le rebord de pierre, javais
vraiment I'impression qu’il était la, tout pres. Et puis
I'effroi m’a saisi comme chaque fois que je pense trop
fort a lui. Un vide se creuse dans ces cas-la. On tend
la main. On frappe a une porte invisible. Personne,
bien str, ne répond. Alors, il ne reste qu’a s’accrocher
a quelques pauvres images, toujours les mémes. Celles
qui palissent avec le temps et sont plus insupportables
encore de devenir supportables.

Le calme est revenu quand je me suis levé. Peut-étre
parce que je n’étais pas tout seul. Quelques tombes plus
haut, un couple discutait a voix basse, et, un moment,
I'homme a élevé la voix. Une vieille femme est passée
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derriére moi avec un arrosoir. Elle m’a salué, et j'ai
répondu a son salut sans savoir qui ¢’était. En descen-
dant I'allée, j’ai entendu le bruit d’un train de mar-
chandises qui se rapprochait. Et je me suis dit: les
cimetieres sont hideux, mais c’est vrai qu'on peut y
vivre comme ailleurs.

Dans cette grande maison dont j ai parlé, il régnait,
avant que la mort ne frappe, un air de bonheur. Nous
avions de bons parents, qui ne transigeaient pas sur les
principes, mais qui savaient aussi, a 'occasion, fermer
les yeux. Apparemment, tout se passait sans contrainte.
Je dis apparemment parce que, bien sir, la contrainte
existait; simplement, elle se faisait peu sentir. De mon
pere (qu’on me pardonne si j'ai les larmes aux yeux en
I’évoquant, il a toujours fait preuve d’une étonnante
indulgence a mon égard), j’ai gardé I'image enfantine
d’un bon géant. Il était trés grand, c’est vrai, tres fort
aussi, et quand il nous soulevait de terre, tous les deux
ensemble, nous avions I'impression d’étre deux sacs
de plumes entre ses bras. Maman lui arrivait a peine
a I'épaule. C'était la pharaonne a c6té du pharaon. Elle
devait lever la téte pour le regarder. Je revois encore ce
regard, fait d’admiration, d’'un peu de crainte et aussi
d’indulgence. Ils semblaient trés unis. Du moins, c’est
ce que j ai toujours voulu croire, méme si, plus tard, j’ ai
pu avoir des raisons d’en douter.

Le jardin que nous voyions de nos fenétres descendait
en pente douce jusqu’'a la riviere. Devant la maison
s’étendait une petite esplanade couverte de graviers ou
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