PIERRE BRISSON

SYCORAX

ary

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication






SYCORAX:



GUVRES DE PIERRE BRISSON

anr

Au HasArRD DES SOIREES.

Du MEILLEUR AU PIRE,

MOLIERE. Sa vie dans ses (Euvres.
LEs DEUX VISAGES DE RACINE,
AuTRe TEMPS.

SYCORAX.

*
aux Editions du Milieu du Monde
LE THEATRE DES ANNEES FOLLES.
*

aux Editions André Sauret

Le Liezre. Eaux fortes d’André Dunoyer de Segon-
zac (tirage limité). ‘



PIERRE BRISSON

SYCORAX

arf

"GALLIMARD

Quinziéme édition



Il a été tiré de Pédition originale de cet ouvrage

dix-sept exemplaires sur vélin de Hollande Van Gelder

dont dix numérotés de 1 &,10, et sept, hors commerce,

marqués de A & G ; et soixante-cing exemplaires sur

vélin pur fil Lafuma-Navarre, dont soixante numérotés

de 11 & 70, et cing, hors commerce, marqués de
Ha L.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1953.



... As-tu oublié, Ariel, la mére de
Caliban, la sorciére Sycorax, que I'dge
et la méchanceté avaient ployée en
cerceau ?...

SHAKESPEARE.

La Tempéte.
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— MIssIE n’est pas la.

‘Les doigts crochus de sa main gauche
serraient le bouton du verrou. Son épaule
pesait sur le battant de la porte pour la main-
tenir contre une pression extérieure. Elle
ignorait que Jacques dans ’ombre du cou101r
fat a4 quelques pas derriére elle.

De dos, sa cotonnade couleur de boue
dont les ourlets rompus formaient un volant
d’effilochures, ses jambes sillonnées d’épais-
ses varices pareilles a des marbrures de
crasse, ses pieds trainant dans des savates
d’homme en bisquain ou subsistaient ¢i et 1a
des touffes de laine noirdtres, tout son accou-
trement faisait songer a ces tresseuses d’osier
qu’on voit sur le bord du talus entre un chau-
dron et une haridelle, ou mieux encore 3 une
mendiante du parvis de Saint-Eustache.

Lorsqu’elle cirait les souliers de Jacques,
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le matin, accroupie sur le degré de sa cui-
sine, ses vieux genoux au menton, on cher-
chait la sébile.

Une voix de femme insista enccre. Une
derniére pression fut tentée. Un coup d’é-
paule mit fin a tout espoir. La porte claqua
en vibrant.

D’un bond Jacques fut 13 :

— Vieille menteuse, vieille sorciére, vieille
bique...

Il Vavait saisie par le bras avec violence,
retournée d’une secousse, Il la poussait tré-
buchante en arriére, la rudoyait, la meurtris-
sait, Il Ja jeta comme un torchon dans sa
cuisine. _

Elle ne soufflait mot. Vue de face elle
était plus étrange encore. Son visage osseux,
a larges méplats rabotés dans du chéne, sur-
gissait d’un immense buisson de frisures en
nceud de vipéres a la Gorgone, résultat d’une
forét de bigoudis. La ride la plus élevée du
front formant bourrelet cernait cette criniére
teinte et travaillée par un coiffeur de ban-
lieue. La bouche sans lévres était taillée d’un
coup de serpe au travers de la méichoire. Sa
fermeture hermétique et un certain progna-
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thisme la laissaient croire édentée. Des lu-
nettes de laiton 4 verres en loupe grossis-
saient de fagon impressionnante deux yeux
usés comme des pierres de meule, des yeux
pleins de menaces et de mutisme. On y lisait
une soumission ancestrale au labeur, une
vaillance de béte de somme et une révolte.
Les tavelures des avant-bras indiquaient la
soixantaine. Les mains étaient puissantes,
brusques, agitées d’'un léger tremblement.
Sur ses ongles taillés au couteau s’écaillait un
vernis rositre extrait d’on ne sait quel flacon
au rebut.

Elle demeurait 13 immobile s’appuyant
du poing sur le bord de ’évier. Jacques sem-
blait hors de lui. Habituellement rigoureux
dans ses expressions il explosait en grossié-
retés.

— Vieille bique, vicille espionne, vieille
loqueteuse... Qui vous a permis de renvoyer
cette deme sans méme lui demander son
nom ?... Vous n’avez que des ordures dans la
cervelle... C’est une paire de gifles que vous
mériteriez, une paire de gifles & vous dévisser
la téte...

1l langa la porte avec tant de colére que la
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verrerie du placard et les assiettes se mirent
a tinter.

~ Restée seule elle saisit une casserole, la
plaqua sur le fourneau & gaz, secoua le tiroir
des couverts, poussa d’'un coup de pied les-
cabeau sous la table de bois blanc.

— Vieille bique, grommelait-elle, vieille
bique... je ne suis qu’une chienne... une sale
bonniche...

L’accent tudesque aggravait effroyable-
ment la vulgarité de certains termes. Ses
joues devenaient grises, son dos se voltait
un peu plus. Elle s’empara du balai rotatif
et fit une entrée fracassante dans la petite
antichambre encombrée d’objets. Elle heur-
tait de la boite sonore la porte derriére la-
quelle travaillait Jacques, déplagait les gué-
ridons, rabattait la carpette, fourrageait le
vestiaire et ses parapluies.

~— I1 défend qu’on le dérange... 11 défend
qu'on le dérange.. Menteur... Qu’est-ce
qu’elle voulait celle-1a ?...

Le feu courait et zigzaguait dans sa cer-
velle comme I'incendie sous la mousse.

Tout & coup elle se figea, puis s’appro-
chant de la porte du bureau, se mit 3 crou-
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petons, fit sauter prés de la charniére a 'aide
d’une épingle un éclat de bois, regarda par
la fissure. Son- oreille en perpétuelle alerte-
ne lavait pas trompée. Jacques parlait au
téléphone, avec la main sur la bouche en
abat-voix.

Il était debout, ses cheveux grisonnants
dépeignés, I'air lointain. Seuls ses doigts sans
chair, par une agitation constante — un pia-
notage sur les tables, le dos de la chaise, le
bras du voisin — indiquaient un état per-
manent d’impatience et de fébrilité. Conver-
sation de faible intérét apparemment. Sa
physionomie démentait la politesse de ses
intonations. Soudain son regard changea, se
rembrunit, devint soucieux et attentif. Les
rides verticales entre les sourcils se fronce-
rent. Il semblait interloqué.

— 'Vraiment ?... Vous avez une certi-
tude ?... Clest trés ennuyeux... Naturellement
vous pouvez compter sur moi.. Entendu je
vais venir...

Il raccrocha. Les plis du front s’accentue-
rent. Il se dirigea vers le cabinet de toilette.
On entendit le choc du peigne et de Ia brosse
sur la tablette de verre. Il réapparut achevant
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de serrer sa cravate, passa son veston, déca-
cheta rapidement les enveloppes déposées
sur le bureau, regroupa quelques feuillets
couverts de son écriture. .

Redressée derriére la porte, Sycorax, la
vieille guetteuse, avait saisi un chiffon de
laine, essuyait le cadre d’un tableau.

Il passa en boulet.

— Je rentrerai déjeuner. Vous n’avez que
deux heures pour déchiffrer mes Ilettres,
fouiller mes poches et lire mes papiers.

‘Elle attendit le battement des portillons
de P’ascenseur, le déclenchement du céble, le
bruit du clapet de sécurité a Iétage infé-
rieur.

Stire alors de son royaume elle prit son
temps, acheva le ménage avec poigne et pa-
tience, essuyant une soucoupe comme on
astique une soupiére, époussetant un nappe-
ron comme on brosse un carrelage. Elle mas-
tiquait ses pensées en ruminante, les faisait
revenir, les titait, les broyait une a une par
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le lent va-et-vient d’une double rangée de
griefs et de soupgons aussi solidement im-
plantés que des molaires. Au méme titre
qu'un carton vide, un ruban de paquet, un
gant dépareillé ou une semelle de pantoufle
— jalousement enfouis au fond d’un placard
— elle recueillait le moindre larcin fait & une
conversation, le moindre fragment de billet,
le moindre indice de quoi que ce soit. 11 fal-
lait quelle siit. Il le fallait pour satisfaire un
instinct dévorant dont elle tirait vanité et
dont les obscurs pouvoirs lui échappaient. Sa
peine et ses fatigues semblaient entourées de
malheur. Il y avait de I’araignée dans son cas.
Elle pouvait pendant des nuits attendre im-
mobile dans un recoin d’ombre derriére une
porte pour foncer brusquement sur un se-
cret pris dans sa toile. Ayant saisi sa proie
elle 'emportait vivante 3 P’abri des regards,
la retournait entre ses mandibules et lente-
ment la sucait jusqu’aux derniéres gouttes.
Dans les replis de sa vieille cervelle on trou-
vait de la ruse, de la prétention, de la souf-
france, de P’abnégation et, de fagon souter-
_ raine, des maléfices. Elle venait des ténébres
du Nord. Sa chambre, au bout de I'apparte-
2
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ment ressemblait 4 un grenier d’alchimiste.
Elle en défendait farouchement I’accds, ne
s’absentait jamais sans emporter sa clé. Jac-
ques parfois 1’obligeait a ouvrir.

— Etes-vous chez moi oui ou non?

Elle restait debout sur le seuil, préte
au .martyre. Les meubles avaient été relé-
gués dans un coin. A la téte d’un sommier
privé de support une caisse d’emballage sans
couvercle et retournée servait de table de
nuit. En la soulevant on découvrait un amas
de hardes parmi lesquelles de mystérieux
baluchons de toiles a matelas ceinturés de
rubans de confiseur. Deux étagéres frap-
paient les regards : 'une surchargée de pots
d’onguents de toutes tailles, la plupart aux
étiquettes défraichies, I’autre de flacons et de
fioles pharmaceutiques. Un carton & demi
crevé sur le sol vomissait d’informes pape-
rasses. Sur un morceau de coffrage formant
bibliothéque s’entassaient des gobelets de
cuivre, un plumier, un crucifix, des agendas,
une bibeloterie de chiffonnier. Une casso-
lette d’argent brillait sur un réchaud. Un
portrait ancien trés inattendu et d’allure bal-
kanique — jeune garcon a pelisse et a bonnet
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Sycorax est une sorciére shakespearienne,
la meére du monstre Caliban, de La Tempéte.
C’est aussi le surnom de la bonne a tout
faire de Jacques. Qui est Jacques ? Un
homme entre deux é4ges qui occupe un
poste important a la « Banque du Tonkin ».

Sycorax, elle, est une horrible vieille,
laide et sale, méchante aussi. Elle effraye
tout le monde, jusqu’a la concierge, la
robuste Mme Victor. Elle nourrit pour
Jacques une espece de passion; elle est a
la fois son tyran et son esclave; elle I'es-
pionne jusque dans ses moindres actes et
ne supporte pas d’ignorer quoi que ce soit
de sa vie. Jacques ne lui ménage pas
les rebuffades, mais éprouve une certaine
affection pour ce monstre de dévouement.

C’est par la curiosité et la bétise de
Sycorax que le drame se déclenchera. Ce
Jacques qu’elle adore, elle le trahira sans
le vouloir. Il sera obligé de s’enfuir de
chez lui, et échappera de justesse a la mort.
Sycorax, chassée honteusement, sombre
dans un désespoir obscur, mais qui n’est
pas sans grandeur tragique.

Rien n’est plus diflicile, peut-étre, que
de peindre un monstre. Pierre Brisson I'a
réussi. On éprouve pour Sycorax non seu-
lement de la pitié, mais aussi de I'estime.
Ce roman pYutc“)t noir est rempli d’un
humour pénétrant, qui en fait une euvre
a la fois 1nsolite et parfaite.
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