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As-tu oublié, Ariel, la mère de
Caliban, la sorcière Sycorax, que l'âge
et la méchanceté avaient ployée en
cerceau ?.

SHAKESPEARE.

La Tempête.
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Missié n'est pas là.
Les doigts crochus de sa main gauche

serraient le bouton du verrou. Son épaule

pesait sur le battant de la porte pour la main-
tenir contre une pression extérieure. Elle
ignorait que Jacques dans l'ombre du couloir
fût à quelques pas derrière elle.

De dos, sa cotonnade couleur de boue

dont les ourlets rompus formaient un volant
d'effiloèhures, ses jambes sillonnées d'épais-

ses varices pareilles à des marbrures de
crasse, ses pieds traînant dans des savates
d'homme en bisquain où subsistaient çà et là
des touffes de laine noirâtres, tout son accou-

trement faisait songer à ces tresseuses d'osier

qu'on voit sur le bord du talus entre un chau-
dron et une haridelle, ou mieux encore à une
mendiante du parvis de Saint-Eustache.

Lorsqu'elle cirait les souliers de Jacques,
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le matin, accroupie sur le degré de sa cui-
sine, ses vieux genoux au menton, on cher-
chait la sébile.

Une voix de femme insista encore. Une

dernière pression fut tentée. Un coup d'é-
paule mit fin à tout espoir. La porte claqua
en vibrant.

D'un bond Jacques fut là
Vieille menteuse, vieille sorcière, vieille

bique.

Il l'avait saisie par le bras avec violence,
retournée d'une secousse. Il la poussait tré-
buchante en arrière, la rudoyait, la meurtris-
sait. Il la jeta comme un torchon dans sa
cuisine.

Elle ne soufflait mot. Vue de face elle

était plus étrange encore. Son visage osseux,
à larges méplats rabotés dans du chêne, sur-
gissait d'un immense buisson de frisures en

nœud de vipères à la Gorgone, résultat d'une
forêt de bigoudis. La ride la plus élevée du
front formant bourrelet cernait cette crinière

teinte et travaillée par un coiffeur de ban-
lieue. La bouche sans lèvres était taillée d'un

coup de serpe au travers de la mâchoire. Sa

fermeture hermétique et un certain progna-
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thisme la laissaient croire édentée. Des lu-

nettes de laiton à verres en loupe grossis-
saient de façon impressionnante deux yeux
usés comme des pierres de meule, des yeux

pleins de menaces et de mutisme. On y lisait
une soumission ancestrale au labeur, une
vaillance de bête de somme et une révolte.

Les tavelures des avant-bras indiquaient la

soixantaine. Les mains étaient puissantes,
brusques, agitées d'un léger tremblement.
Sur ses ongles taillés au couteau s'écaillait un

vernis rosâtre extrait d'on ne sait quel flacon
au rebut.

Elle demeurait là immobile s'appuyant

du poing sur le bord de l'évier. Jacques sem-

blait hors de lui. Habituellement rigoureux
dans ses expressions il explosait en grossiè-
retés.

Vieille bique, vieille espionne, vieille
loqueteuse. Qui vous a permis de renvoyer
cette dame sans même lui demander son

nom ?. Vous n'avez que des ordures dans la

cervelle. C'est une paire de gifles que vous
mériteriez, une paire de gifles à vous dévisser
la tête.

Il lança la porte avec tant de colère que la
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verrerie du placard et les assiettes se mirent
à tinter.

Restée seule elle saisit une casserole, la

plaqua sur le fourneau à gaz, secoua le tiroir
des couverts, poussa d'un coup de pied l'es-
cabeau sous la table de bois blanc.

Vieille bique, grommelait-elle, vieille

bique. je ne suis qu'une chienne. une sale
bonniche.

L'accent tudesque aggravait effroyable-
ment la vulgarité de certains termes. Ses
joues devenaient grises, son dos se voûtait
un peu plus. Elle s'empara du balai rotatif
et fit une entrée fracassante dans la petite
antichambre encombrée d'objets. Elle heur-

tait de la boîte sonore la porte derrière la-

quelle travaillait Jacques, déplaçait les gué-
ridons, rabattait la carpette, fourrageait le

vestiaire et ses parapluies.

Il défend qu'on le dérange. Il défend
qu'on le dérange. Menteur. Qu'est-ce
qu'elle voulait celle-là ?.

Le feu courait et zigzaguait dans sa cer-
velle comme l'incendie sous la mousse.

Tout à coup elle se figea, puis s'appro-
chant de la porte du bureau, se mit à crou-
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petons, fit sauter près de la charnière à l'aide
d'une épingle un éclat de bois, regarda par
la fissure. Son- oreille en perpétuelle alerte
ne l'avait pas trompée. Jacques parlait au
téléphone, avec la main sur la bouche en
abat-voix.

Il était debout, ses cheveux grisonnants
dépeignés, l'air lointain. Seuls ses doigts sans
chair, par une agitation constante un pia-
notage sur les tables, le dos de la chaise, le

bras du voisin indiquaient un état per-
manent d'impatience et de fébrilité. Conver-

sation de faible intérêt apparemment. Sa
physionomie démentait la politesse de ses
intonations. Soudain son regard changea, se
rembrunit, devint soucieux et attentif. Les
rides verticales entre les sourcils se froncè-

rent. Il semblait interloqué.
Vraiment ?. Vous avez une certi-

tude ?. C'est très ennuyeux. Naturellement

vous pouvez compter sur moi. Entendu je
vais venir.

Il raccrocha. Les plis du front s'accentuè-
rent. Il se dirigea vers le cabinet de toilette.
On entendit le choc du peigne et de la brosse
sur la tablette de verre. Il réapparut achevant
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de serrer sa cravate, passa son veston, déca-

cheta rapidement les enveloppes déposées
sur le bureau, regroupa quelques feuillets
couverts de son écriture.

Redressée derrière la porte, Sycorax, la
vieille guetteuse, avait saisi un chiffon de
laine, essuyait le cadre d'un tableau.

Il passa en boulet.
Je rentrerai déjeuner. Vous n'avez que

deux heures pour déchiffrer mes lettres,
fouiller mes poches et lire mes papiers.

Elle attendit le battement des portillons
de l'ascenseur, le déclenchement du câble, le

bruit du clapet de sécurité à l'étage infé-
rieur.

Sûre alors de son royaume elle prit son

temps, acheva le ménage avec poigne et pa-
tience, essuyant une soucoupe comme on

astique une soupière, époussetant un nappe-
ron comme on brosse un carrelage. Elle mas-

tiquait ses pensées en ruminante, les faisait

revenir, les tâtait, les broyait une à une par
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le lent va-et-vient d'une double rangée de

griefs et de soupçons aussi solidement im-
plantés que des molaires. Au même titre
qu'un carton vide, un ruban de paquet, un

gant dépareillé ou une semelle de pantoufle
jalousement enfouis au fond d'un placard
elle recueillait le moindre larcin fait à une

conversation, le moindre fragment de billet,

le moindre indice de quoi que ce soit. Il fal-

lait qu'elle sût. Il le fallait pour satisfaire un
instinct dévorant dont elle tirait vanité et

dont les obscurs pouvoirs lui échappaient. Sa
peine et ses fatigues semblaient entourées de
malheur. Il y avait de l'araignée dans son cas.

Elle pouvait pendant des nuits attendre im-
mobile dans un recoin d'ombre derrière une

porte pour foncer brusquement sur un se-

cret pris dans sa toile. Ayant saisi sa proie
elle l'emportait vivante à l'abri des regards,
la retournait entre ses mandibules et lente-

ment la suçait jusqu'aux dernières gouttes.

Dans les replis de sa vieille cervelle on trou-
vait de la ruse, de la prétention, de la souf-

france, de l'abnégation et, de façon souter-

raine, des maléfices. Elle venait des ténèbres

du Nord. Sa chambre, au bout de l'apparte-
2
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ment ressemblait à un grenier d'alchimiste.
Elle en défendait farouchement l'accès, ne

s'absentait jamais sans emporter sa clé. Jac-

ques parfois l'obligeait à ouvrir.
Etes-vous chez moi oui ou non ?

Elle restait debout sur le seuil, prête
aumartyre. Les meubles avaient été relé-

gués dans un coin. A la tête d'un sommier

privé de support une caisse d'emballage sans
couvercle et retournée servait de table de

nuit. En la soulevant on découvrait un amas

de hardes parmi lesquelles de mystérieux
baluchons de toiles à matelas ceinturés de

rubans de confiseur. Deux étagères frap-
paient les regards l'une surchargée de pots

d'onguents de toutes tailles, la plupart aux
étiquettes défraîchies, l'autre de flacons et de

fioles pharmaceutiques. Un carton à demi

crevé sur le sol vomissait d'informes pape-
rasses. Sur un morceau de coffrage formant

bibliothèque s'entassaient des gobelets de
cuivre, un plumier, un crucifix, des agendas,
une bibeloterie de chiffonnier. Une casso-

lette d'argent brillait sur un réchaud. Un
portrait ancien très inattendu et d'allure bal-

kanique jeune garçon à pelisse et à bonnet
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