I

Prise de contact

Paul Kestevan était une nouvelle fois au téléphone. Curieuse, cette agence qui mettait en relation des gens qui ne se connaissaient pas, afin qu’ils échangent leurs pensées, leurs envies… et plus si affinités.

Paul, curieux de tout, avait voulu tenter le coup et pris un abonnement pour trois mois. Il avait rempli une fiche, répondant à une multitude de questions. Deux semaines plus tard, il avait reçu son numéro de client par courrier, ainsi qu’un numéro de portable, celui d’une femme inconnue. Par principe, c’était au client masculin de faire la première démarche…

Cela faisait donc près d’un mois que Paul contactait tous les jours cette femme, qu’il estimait dans ses âges, autour de la trentaine. Leurs discussions, fort longues, abordaient de nombreux sujets. Mais jusqu’à présent, aucun des deux n’avait émis l’idée de rencontrer l’autre. Ils semblaient se complaire dans cette relation purement verbale. Mais à chaque fois qu’il décrochait le téléphone, le cœur de Paul battait la chamade.

– J’étais certaine d’avoir raison, dit Rachel, à l’autre bout du fil.

Son prénom était le seul élément qu’elle avait dévoilé de sa personne ; Paul ne pouvait qu’imaginer son allure, sa taille, la couleur de ses yeux et de ses cheveux.

– Je vois, répondit-il, concentré sur les intonations employées par la jeune femme.

Était-elle attirée par lui, malgré le fait qu’ils ne s’étaient encore jamais vus ? Lui ressentait quelque chose. Il n’aurait su définir ce sentiment, mais… oui, une sensation nouvelle apparaissait à chaque fois qu’il entamait une discussion avec Rachel.

– Dites-moi, Paul (lui aussi lui avait dévoilé son prénom), vous ne m’avez jamais dit ce que vous faisiez dans la vie. Vous avez l’air d’avoir beaucoup de temps libre pour parler ainsi avec moi.

– Du temps, j’en ai, oui. A vrai dire, mon travail me permet assez souvent de rester chez moi. C’est un avantage.

– Vous ne me direz donc pas ce que vous faites ?

– Dois-je conclure devant cette insistance, que vous vous intéressez plus que de raison à mon cas ?

– Si je vous disais que votre voix, Paul, a quelque chose de très… comment dire… sensuel. Cela fait bizarre d’employer ce mot pour un homme, mais…

C’est tout juste s’il écoutât la suite de sa phrase. Bon sang, elle lui avait volé sa réplique ! Cela serait maintenant stupide de renchérir : « Oh, Rachel, j’allais vous dire la même chose ! ».

On sonna alors à la porte de son appartement. Il logeait dans un petit immeuble proche du centre-ville de Châteauroux, dans une soixantaine de mètres carré, utiles pour loger ses innombrables livres, et tout un attirail accumulé au fil des ans.

– Rachel, je suis vraiment désolé, mais je vais devoir raccrocher. On sonne à ma porte. Puis-je vous rappeler plus tard ?

– Je ne sortirai pas aujourd’hui… si vous en avez envie, ce sera avec plaisir, Paul.

– C’est d’accord. A très vite, dans ce cas.

Paul avait senti comme une petite déception dans la voix de la jeune femme. Mais elle avait semblé rassurée par sa proposition de rappeler. Que pouvait-elle faire, de son côté ? Les déductions étaient pourtant son point fort, mais Rachel demeurait un mystère sur beaucoup de points. Quoi qu’il en soit, il ne se voyait pas enquêter à son sujet… Une question de principe.

Paul reposa le combiné. Deux hommes se tenaient sur le palier, l’un était une bonne connaissance. Il n’avait jamais vu l’autre.

– Bonjour Paul, commença l’un d’eux, en tendant la main. Je suis désolé de débarquer chez vous à l’improviste, mais nous avons un problème. Voici l’inspecteur Duchêne, qui m’accompagne sur l’affaire qui nous amène.

– Eh bien, entrez, messieurs, je m’apprêtais à me faire un peu de café, je vais augmenter la dose dans le filtre !

***

L’inspecteur Duchêne fut surpris par la décoration : l’appartement était meublé à l’ancienne, alors que le propriétaire des lieux n’était visiblement guère plus vieux que lui. Paul était amateur d’objets et de mobilier d’époque et possédait, entre autres, dans sa pièce principale, une très grande bibliothèque en bois sombre. Y étaient alignés de nombreux ouvrages, des romans classiques, des polars en passant par des documents et des essais consacrés à divers sujets.

Paul fit couler le café et rejoignit les deux inspecteurs au salon. Ils prirent place dans de confortables fauteuils, façon club. Puis Paul fixa ses visiteurs avec un air interrogateur.

– Que me vaut la visite de la police, de façon si inattendue ?

– Eh bien, hier, une étrange affaire nous est tombée sur les bras, répondit Stanislas Tharel. Je voulais avoir tous les éléments en main avant de venir vous voir. Vous avez été si brillant dans l’affaire de Saint-Michel que je me suis dit qu’il fallait soumettre ce cas invraisemblable à Paul Kestevan, il en sortirait peut-être quelque chose.

– Vous m’intriguez, Stanislas. De quoi s’agit-il ?

– D’un meurtre. Vous n’avez pas lu le journal ?

Paul n’avait même pas lu les gros titres de la première page.

– Un Anglais s’est fait tuer dans une grande baraque complètement paumée au milieu de la Brenne. Nous avons interrogé les suspects, à savoir toutes les personnes hébergées sur place. Des choses étranges sont apparues au fil des interrogatoires, mais rien ne surpasse les circonstances-mêmes du meurtre.

– Mais encore ?

– Vous êtes bien le spécialiste des crimes impossibles ? Vous en avez démêlé deux ou trois par le passé, qui n’étaient pas piqués des vers. Eh bien, je vais vous en présenter un, commis dans les règles de l’art.

Paul se cala plus profondément dans son fauteuil. Il ne voulait rien laisser paraître de l’excitation qui le gagnait devant un inspecteur qu’il ne connaissait pas.

– Voici les faits, reprit l’inspecteur Tharel, qui scrutait la moindre réaction de Paul : Duchêne et moi, nous ne sommes arrivés qu’un peu après la découverte du meurtre. Ce sont d’abord les gendarmes qui ont débarqué après le coup de fil de Mrs Straton – c’est le nom de la propriétaire des lieux. Elle est Anglaise, elle aussi, mais s’était offert une résidence secondaire, en Brenne. Ça se fait de plus en plus, apparemment. Nos collègues ont défoncé la porte d’une des chambres, au rez-de-chaussée. Ils y ont trouvé Andrew Carter, un cinéaste, assassiné de deux balles de revolver de petit calibre. Les coups ont été tirés dans le bas du dos. D’après le légiste, il est mort instantanément. Mais il y a un problème : l’assassin n’était pas dans la chambre quand les collègues y ont pénétré…

– Et où est le problème, glissa Paul, avec un sourire malicieux.

– Le problème, c’est que la porte et la fenêtre étaient fermées de l’intérieur. Pour la fenêtre, il est d’ailleurs impossible de l’ouvrir de l’extérieur. Normal. Quant à la porte, la seule clé qui l’ouvre se trouvait… à l’intérieur-même de la chambre. Près du corps.

– C’est ennuyeux, effectivement. L’assassin pouvait-il être caché dans la chambre et que personne ne l’ait vu ?

– Impossible. Pas assez de place sous le lit, aucun placard suffisamment grand pour cacher quelqu’un… ne parlons pas de l’angle mort de la porte…

– Ah ? Et pourquoi donc ?

– Il n’y en a pas. Et puis de toute façon, s’il y avait eu quelqu’un dans la pièce, on l’aurait forcément vu s’échapper, la porte était constamment sous surveillance, de même que la fenêtre.

– En clair, l’assassin était obligatoirement dans la pièce, mais vous ne l’y avez pas trouvé ?

– Voilà qui résume bien le problème… enfin, une partie du problème… parce que le « comment » est extraordinaire, mais le « qui » n’est pas triste non plus…

Les trois hommes burent une ou deux gorgées de café en silence, comme si cet instant suspendu allait leur dévoiler un indice. Paul bouillonnait. Les affaires criminelles étaient évidemment son truc, mais les crimes extraordinaires avaient tendance à le motiver plus encore. Tharel était venu le trouver car il savait bien ce qu’il en était. Les deux hommes avaient travaillé plusieurs fois ensemble. Ils s’appréciaient et chacun connaissait la valeur et les compétences de l’autre.

Tharel reposa sa tasse de café.

– A présent, Paul, avant d’aller plus loin, lança-t-il, j’ai besoin de savoir si vous êtes d’accord pour travailler avec nous sur cette affaire. Il est inutile que je poursuive mon exposé si elle ne vous intéresse pas…

– Ça, pour m’intéresser… s’empressa de répondre le détective. Vous connaissez ma réponse, Stanislas. Je ne promets rien. Mais je vais vous aider.

II

Les faits

Les inspecteurs Duchêne et Tharel venaient de quitter le domicile de Paul Kestevan. Ce dernier leur avait demandé un peu de temps pour se préparer, avant de se rendre à son bureau.

Paul Kestevan était détective privé. Au fil des ans, il se spécialisait de plus en plus dans les affaires criminelles. Il avait débuté avec de banales filatures, un époux jaloux persuadé que sa femme le trompait, une vieille dame qui souhaitait retrouver son fils, perdu de vue depuis vingt ans… il travaillait sur toute la région Centre, mais suivant les cas, il lui arrivait de partir à l’autre bout de la France pour prolonger ses investigations.

Pour les affaires criminelles, Paul travaillait toujours en étroite collaboration avec la police. Pour beaucoup, il n’était qu’un amateur, un type qui avait créé une agence de détective comme il aurait pu monter une supérette de quartier. Mais Tharel avait confiance en lui. C’est pourquoi, d’ailleurs, il était venu le trouver sans hésiter.

Le local de l’agence se trouvait dans la vieille ville de Châteauroux. Il s’y rendait souvent à pied, cela lui faisait une bonne marche. En tant que «non sportif», il considérait la chose comme bénéfique…

Paul poussa la porte du local, divisé en deux pièces : la première faisait office d’accueil. Les visiteurs étaient souvent reçus par Alexandra Bradet, la secrétaire de Paul, employée à mi-temps. C’était une jeune femme aux cheveux bruns, de taille moyenne, très dynamique. Il n’était pas rare qu’elle participe activement aux enquêtes de son patron. Leurs rapports étaient plus subtils que ceux, traditionnels, d’employeur et employé. Ils s’apparentaient plus à des collègues se respectant l’un l’autre, se considérant sur un pied d’égalité. Alexandra n’avait que trois ans de moins que Paul, ce qui contribuait à les mettre sur la même longueur d’onde.

Paul sourit à la jeune femme, elle le lui rendit. Avant de gagner son bureau, il lui expliqua :

– Avant que j’oublie, il y a deux inspecteurs de police qui doivent passer d’ici un moment. Reçois-les avec ton plus beau sourire !

– Comme si je m’y prenais autrement avec les gens, rétorqua Alexandra, avec une moue boudeuse.

Sur un dernier clin d’œil, Paul pénétra dans son bureau, guère plus grand que l’accueil. Quelques livres traînaient sur de vieilles étagères et, juste derrière le siège de Paul, on pouvait voir, punaisée au mur, une affiche de « Sueurs Froides », le film d’Alfred Hitchcock.

Paul se laissa tomber dans son fauteuil et ferma les yeux. Il se doutait que ce ne serait pas facile de se rendre sur les lieux du drame. Comme sa participation à l’enquête risquait de rester officieuse, il devrait se contenter des rapports qu’allaient lui faire Tharel et son collègue. Il souhaitait sincèrement que ces derniers n’oublient rien, car le moindre détail risquait d’avoir son importance. Eux-mêmes étaient dans une impasse, alors qu’ils avaient eu tous les éléments de l’affaire sous les yeux, les suspects, les lieux… oui, plus Paul y réfléchissait, plus il sentait que sa tâche allait être fort ardue.

La porte du local s’ouvrit, il entendit la voix de Tharel s’adressant à Alexandra.

Un instant plus tard, la jeune femme faisait entrer les deux inspecteurs dans son bureau. Paul leur fit signe de s’asseoir. Tharel et Duchêne avaient chacun sous le bras un épais dossier, contenant l’intégralité des informations recueillies.

D’un signe des deux mains, Paul les invita à commencer. Tharel et Duchêne ne se firent pas prier. Le second débuta le compte-rendu, en prenant soin d’ouvrir la chemise qui était à deux doigts de vomir l’épaisse quantité de feuilles qu’elle contenait.

***

« Mrs Straton a réuni les personnes présentes au moment du drame. Elle avait décidé de faire passer un séjour agréable à plusieurs de ses connaissances du monde artistique. Son manoir retiré en pleine Brenne lui paraissait propice pour le repos et l’oisiveté de chacun. Voici la liste des autres personnes présentes la nuit du crime : messieurs John Farch, Alexandre Kosinki, et James Leriter. Côté dames, Ruth Constantine, Rosemary Winnan, Valérie Lefranc et Jane Penton. En plus de ces invités, la demeure comptait la présence d’un « homme à tout faire », dirons-nous, au service de Mrs Straton.

En dehors de Valérie Lefranc, tous ces gens étaient de nationalité britannique. Andrew Carter connaissait a priori tout le monde. En organisant ce séjour, Mrs Straton souhaitait remercier le cinéaste, qui lui avait attribué le rôle principal de sa prochaine production. Le tournage devait démarrer sous peu en Angleterre. Pour cela, elle avait convié des gens que Carter appréciait et avec qui il avait travaillé. Nous reviendrons plus loin sur les activités de chacun.

La soirée précédant le meurtre s’était déroulée apparemment de façon habituelle : le repas avait été servi dans une grande pièce au rez-de-chaussée, après quoi chacun avait gagné sa chambre. Edith Straton avait fait visiter les lieux dans l’après-midi, elle avait attribué elle-même les pièces à chacun de ses convives. Ce point est très important, car il prouve que, à moins que l’assassin ne fût Mrs Straton elle-même, celui-ci a eu très peu de temps pour préparer son crime, ne sachant pas longtemps à l’avance où allait se retrouver sa victime.

Plus tard dans la nuit, alors que tout le monde était censé être dans les bras de Morphée, les « hostilités » commencèrent : Au premier étage, Valérie Lefranc fut réveillée par un bruit étrange qui semblait venir de dehors. Elle crut entendre des grattements sur ses volets fermés. Plus ou moins paniquée, elle s’est levée. Comme elle se dirigeait vers la fenêtre pour en avoir le cœur net, un cri a retenti dans la demeure, et ensuite, deux coups de feu éclatèrent.

Valérie Lefranc, désormais complètement réveillée, se rendit au rez-de-chaussée. En voyant d’autres personnes campant devant la porte d’Andrew Carter, elle comprit que le cri devait venir de là. Bientôt, tout le monde fut alerté, posté devant la porte de chambre, et la question se posa assez rapidement : la porte étant fermée à clé de l’intérieur, il fallait prendre une décision. Edith Straton se chargea d’appeler la gendarmerie, tandis que Farch tentait désespérément d’ouvrir la porte de chambre de Carter. Personne, toutefois, ne se décida à l’enfoncer avant que nous n’arrivions. Alexandre Kosinki sortit dans le jardin pour tenter de pénétrer par la fenêtre. Les volets de Carter n’étaient pas fermés. Il était donc possible de distinguer l’intérieur, éclairé par un grand lustre. Kosinki fut le premier à voir le corps de Carter, qui gisait au milieu de la pièce. On ne pouvait s’y tromper : vu le sang qui s’était répandu autour du corps, le malheureux était au moins mal en point, sinon déjà mort. Le fait est que le légiste a confirmé ensuite que Carter devait être mort sur le coup. La fenêtre étant fermée, et ne pouvant s’ouvrir que de l’intérieur, Kosinki ne put rien faire de plus.

A leur arrivée, par acquit de conscience, nos collègues essayèrent d’ouvrir la porte de la chambre. Ils se sont alors rendus à l’évidence, il fallait la défoncer. Ce qu’ils firent assez vite, entourés de la plupart des invités de Mrs Straton.

Les gendarmes ont bien évidemment aperçu le corps au milieu de la chambre. Mais avant de pouvoir entrer dans la pièce, ils furent interrompus dans leur élan par une exclamation : Miss Winnan venait d’ouvrir la porte des toilettes, située à côté de la chambre du crime. Elle avait été prise de nausées, et était tombée nez à nez avec un revolver, posé par terre à côté de la cuvette des toilettes. L’un des gendarmes récupérait l’arme, l’autre pénétrait dans la chambre. La suite est simple : comme les issues étaient bloquées, ils eurent le réflexe de chercher le tueur, mais en vain. Puis, le médecin arriva, confirmant tout d’abord le décès, et donnant ses premières conclusions : deux balles tirées dans le dos. En prenant bien garde de n’effacer aucune empreinte, l’un des policiers essaya la clé trouvée près du corps dans la serrure de la porte : elle actionnait bel et bien le cadenas. Edith Straton, interrogée à ce sujet, affirma qu’il s’agissait de la seule et unique clé qui ouvrait cette issue ».

***

Paul Kestevan avait écouté avec attention le récit des deux inspecteurs. Il lui venait à l’esprit deux ou trois petites questions. Il était persuadé d’en connaître les réponses, mais pour partir sur de bonnes bases, il se devait de vérifier.

– J’imagine que vous avez procédé aux analyses habituelles, sur les lieux du crime ? commença le détective.

– Oui, répondit l’inspecteur Tharel. Il a bien été retrouvé des indices, mais rien de pertinent. Si l’on part du principe que l’assassin est l’une des personnes présentes dans la demeure, ce n’est pas une preuve de culpabilité que de découvrir un cheveu ou autre chose appartenant à untel. Pour ce qui est des empreintes au sol, même chose, rien ne permet de déterminer qui était présent au moment du meurtre. Dans une affaire comme celle-là, les tests ADN et autres sont rarement probants.

Le détective enchaîna avec un autre point :

– Bien. Est-il possible, par hasard, que l’assassin, après avoir commis le crime, ait pu sortir de la chambre, fermer la porte à clé, et glisser la clé à l’intérieur en la faisant passer sous la porte ?

– Impossible, répondit instantanément l’inspecteur Duchêne. Nous y avons pensé, à vrai dire. Mais l’espace entre la porte et le sol est beaucoup trop étroit. Et puis, même si la clé avait pu passer, il aurait fallu suffisamment de force pour qu’elle atterrisse à deux ou trois mètres de là, à côté de Carter.

– Ouais… je me disais aussi… donc, il n’y a dans cette chambre aucune cachette, aucun passage secret ? Et une cheminée ?

– Non. Il y en a dans certaines pièces de la demeure, mais pas dans cette chambre-là. L’assassin est forcément passé par la porte ou la fenêtre.

Paul semblait vraiment perplexe. Il reprit, après un silence :

– Si l’on admet donc que le tueur n’était plus dans la chambre au moment de la découverte du corps, et si Mrs Straton dit la vérité au sujet de cette clé qui n’existe qu’en un seul exemplaire, j’aimerais bien savoir comment les choses se sont passées.

III

Premier interrogatoire

Ce soir-là, Kestevan éprouva un impérieux besoin d’appeler Rachel. Il ne voulait pas tourner et retourner dans tous les sens le problème posé par Duchêne et Tharel. Cela lui gâcherait non seulement la soirée, mais aussi, à coup sûr, la nuit. Tant qu’il n’aurait pas tous les éléments en main, il était inutile de spéculer sur des hypothèses gratuites. Dès le lendemain, il devait retrouver les deux enquêteurs dans un bar du centre-ville, pour qu’ils lui confient la suite de leur enquête.

Paul avait été contraint d’achever sa journée de travail en revenant à une banale affaire de filature, qu’il avait débutée depuis plusieurs jours déjà. Mais il le fit sans grande conviction. Sa tête était ailleurs…

S’emparant de son portable qui traînait sur sa table de salon, il composa le numéro qu’il connaissait désormais par cœur. Au bout de plusieurs sonneries, le détective entendit finalement la voix de la jeune femme. Il avait craint un instant de la surprendre en plein sommeil, bien qu’il ne fût pas encore très tard. Mais ses intonations montraient qu’elle était tout à fait réveillée. Peut-être était-elle heureuse en voyant son numéro s’afficher. On a le droit de rêver, pensa Paul, avant de commencer :

– Bonsoir Rachel. Je suis désolé de vous déranger à cette heure, mais j’avais vraiment envie de vous entendre.

– Aucun problème, Paul, répondit-elle. Je suis contente que vous m’appeliez.

Habituellement, les silences sont gênants dans une conversation, surtout au téléphone. Mais dans le cas présent, rien de tel. Paul ferma les yeux, savourant le fait que cette femme, qu’il imaginait magnifique, était au téléphone avec lui, attendant qu’il lui parle, lui adresse peut-être un mot gentil… il brûlait d’envie de lui dire qu’il aimait sa voix, que ce simple détail lui donnait presque envie d’elle. Mais à coup sûr, le charme se romprait quand il franchirait ce pas. Il ne pouvait pas prendre le risque. Rachel n’était pas pour lui. Elle devait rester un fantasme, un objet de désir, nourri par son imagination.

– Vous croyez à l’irrationnel ? demanda le détective, qui voulait tout de même relancer la discussion avant qu’un malaise ne s’installe.

– Tout dépend de ce que vous englobez dans l’irrationnel, répondit Rachel, que la question insolite de Paul ne semblait en rien décontenancer. Par exemple, j’ai un peu de mal avec les « petits hommes verts »… enfin, avec ce qu’on voudrait nous faire croire au sujet de la vie extra-terrestre, en tout cas. Et vous ?

– J’ai déjà eu des cas curieux à résoudre… disons que je suis enquêteur, et qu’il m’arrive d’aider la police.

Ça y est, il lâchait le morceau concernant son travail. Allait-elle en faire autant ? C’était peu probable, vu que la conversation prenait une tournure intrigante.

– Vous avez déjà résolu des affaires criminelles ? demanda Rachel, après une pause.

– Oui. Et le cas qui me préoccupe aujourd’hui m’a été soumis en raison de certaines affaires que j’ai résolues dans le passé. Il s’agit de crimes impossibles.

Il s’attendait à être obligé d’expliquer ce qu’il entendait par là, mais Rachel fut assez rapide pour enchaîner :

– Je vois… des crimes qui sont commis dans des circonstances extraordinaires, en tous genres, par exemple dans des pièces hermétiquement closes… ? C’est de ça que vous voulez parler, Paul ?

Il fut surpris. On parlait généralement peu de ce genre de cas dans la presse. La police, pour ne pas paraître ridicule, gardait fréquemment le silence sur les circonstances exactes de ces meurtres si particuliers. Comment expliquer au public que des dizaines de flics se creusaient la tête, pour découvrir comment un assassin était sorti de la pièce du crime, alors que toutes les issues étaient bloquées ?

Rachel enchaîna, et du coup, Paul comprit :

– J’ai lu quelques romans policiers, il y a des années. Dans le lot, il y en avait certains qui narraient des histoires de meurtres en chambre close, pour reprendre l’expression consacrée.

– C’est bien ça, Rachel. Moi qui m’attendais à ce que vous me preniez pour un fou, à vous raconter le côté tordu de mon boulot…

Elle rit doucement en entendant cette dernière phrase. Puis elle ajouta, plus sérieusement :

– C’est Conan Doyle, qui a écrit dans ses « Sherlock Holmes » une phrase du genre : « Quand vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable que cela paraisse, est nécessairement la vérité ».

– Oui, c’est bien de lui.

Nouveau silence. Paul s’imagina un instant qu’il l’ennuyait avec ses histoires. Mais si c’était le cas, elle ne réagirait pas vivement, et de façon aussi impliquée, dans la conversation. Le jeune homme décida en tout cas d’aller plus loin. Sur un coup de tête (qu’il allait regretter les jours suivant), il lança :

– Et vous, Rachel ? Que faites-vous dans la vie ?

Silence. Pour le coup, celui-ci fut pesant. Paul se maudit presque instantanément d’avoir posé cette question. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi n’avoir pas continué sur la lancée ? Il venait d’outrepasser les règles du jeu instaurées avec la jeune femme. Sous prétexte qu’il avait expliqué en quoi consistait son job, il lui demandait à présent de faire de même. Et visiblement, elle n’était pas prête à se dévoiler un peu plus à lui.

– Laissez tomber, Rachel. Excusez-moi.

– Non, Paul, c’est moi.

– Je vais vous laisser. Promettez-moi juste qu’on se rappelle demain…

– Promis, répondit-elle vivement, ce qui eut pour effet de rassurer le jeune homme.

Ils en restèrent là. Mais avant de s’endormir ce soir-là, le détective cogita longuement cette fin de conversation étrange, qui avait introduit pour la première fois un malaise entre eux. Pourvu que cela ne change pas les choses, pensa-t-il, tandis que le sommeil finissait par le gagner.

***

Le lendemain matin, Paul se leva de bonne heure. Le ciel gris lui tira une grimace boudeuse. Avec la chance qui le caractérisait, il allait se prendre une giboulée en se rendant au lieu de rendez-vous.

Il avait entre dix minutes et un quart d’heure de marche pour se rendre au bar « Le Parisien », situé non loin de l’église Saint-André ; cette dernière dominait le quartier de sa taille impressionnante et sa belle architecture. Sur le trajet, il déposa le film qu’il avait emprunté deux jours auparavant au vidéoclub. C’était une comédie française pas vraiment drôle, mais qui lui avait changé les idées pendant une heure et demie. Paul rendit son sourire à la charmante employée du vidéoclub, puis ressortit, n’ayant plus qu’une rue à traverser pour arriver devant le bistrot.

Les inspecteurs Tharel et Duchêne étaient déjà à l’intérieur. Ils firent signe à Paul, qui les rejoignit.

– Messieurs, commença-t-il, avec un petit signe de la tête.

Il retira sa veste et prit place face à eux. La serveuse vint très vite prendre la commande du nouveau venu.

– Ce sera un chocolat chaud, pour moi, je vous remercie, dit Paul.

– Eh bien, nous allons passer aux choses sérieuses, à présent, lança Tharel, avec un sourire. Nous avons ici les retranscriptions précises et complètes des interrogatoires des personnes suspectées dans cette affaire. C’est-à-dire tous ceux qui étaient présents à l’intérieur du manoir.

– Vous avez immédiatement exclu la possibilité que l’assassin vienne de dehors ? demanda Paul.

– Evidemment, il est impossible de l’affirmer. Mais il semble bien que nous ayons affaire à un meurtre avec un mobile précis, et le tueur connaissait la victime. Comme Carter était Anglais, et qu’apparemment, il n’était jamais venu dans le coin auparavant, je serais tenté de partir de l’hypothèse suivante : admettons que l’assassin soit l’un des convives présents dans la maison.

Paul acquiesça de la tête. De toute manière, tant que toute l’affaire ne lui avait pas été détaillée, à quoi bon imaginer un « Deus ex-machina » intervenant dans l’histoire ?

C’est ainsi que, tandis que Paul dégustait son chocolat chaud, l’inspecteur Tharel débuta le récit des interrogatoires.

***

« Nous avons commencé en convoquant le personnel de maison de Mrs Straton. Nous nous étions installés dans un petit bureau, au rez-de-chaussée de la demeure. Nous avions bien entendu demandé à tous les convives présents la nuit du meurtre de ne pas quitter les lieux. Nous souhaitions les voir un par un, et il était hors de question que qui que ce soit se défile. Nous avons commencé simplement :

– Vous dormiez au moment du crime ?

– Pas vraiment, répondit l’homme, qui se nommait John Harper.

Il semblait enclin à nous aider du mieux qu’il le pouvait. Nous le sentions un peu intimidé, et visiblement, les événements de la nuit l’avaient perturbé. Il a néanmoins poursuivi :

– J’étais couché depuis moins longtemps que les autres, car j’avais rangé un peu. J’étais dans un demi-sommeil au moment du meurtre. J’aimerais d’ailleurs vous signaler que quelque chose de bizarre s’est produit, à peu près au même moment que le cri et les coups de feu.

– Ah ? Nous vous écoutons…

– Eh bien, ma chambre est située au rez-de-chaussée, non loin de l’entrée du manoir. A un moment, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer brusquement.

– Personne ne nous l’a signalé !… Et vous avez vu qui est passé par-là ?

– Non. Le temps que je réalise ce qui se passait, que je me lève, le tumulte provoqué par le cri et les coups de feu avait débuté.

– C’était donc avant le cri et les coups de feu que vous avez entendu la porte ?

Mr Harper semblait perturbé, tout d’un coup. Il était en proie au doute, et son froncement de sourcils indiquait qu’il se concentrait sur ses souvenirs.

– Euh… maintenant que vous le demandez, reprit-il, je crois que non… en fait, il y a eu le cri, puis les coups de feu…et ensuite, quelqu’un est passé par la porte d’entrée.

Un nouveau problème se présentait, et surtout, ce fait inattendu nous a fait poser une autre question :

– Réfléchissez bien à ce qui va suivre : selon vous, la porte s’est ouverte pour laisser entrer quelqu’un, ou au contraire, c’est quelqu’un du manoir qui est sorti ?

– Logiquement, messieurs, c’est quelqu’un qui est sorti du manoir, car de l’extérieur, personne n’aurait pu entrer, j’avais pris soin de verrouiller la porte avant de me coucher. J’avais même laissé la clé dans la serrure. Il était donc exclu que quelqu’un de dehors pénètre dans la maison.

C’était logique, en effet. Nous avons marqué une courte pause, le temps de prendre des notes claires et précises. John Harper était de plus en plus troublé. Il réalisait probablement que tous les événements de la nuit étaient liés, et que ce qu’il nous en disait avait une grande importance. Ce devait être le genre d’homme sans histoire. Et depuis quelques heures, il se trouvait mêlé à quelque chose qui le dépassait.

– Puisque vous êtes certain que la porte a été ouverte et refermée après les coups de feu, il reste une possibilité : se peut-il que vous ayez tout simplement entendu Mr Kosinki gagner l’extérieur ? Nous avons appris qu’il s’était rendu devant la fenêtre de la chambre de Mr Carter, pour mieux voir ce qui s’était passé.

– Non, répondit Harper, cela ne pouvait pas être lui, car lorsque je suis arrivé devant la porte de la chambre du crime, Mr Kosinki était encore là. Il n’est sorti qu’après.

– Avez-vous remarqué s’il manquait quelqu’un quand vous êtes arrivé devant cette fameuse porte ?

– Honnêtement, je ne saurais pas dire. Il régnait une telle confusion… tout le monde parlait en même temps, gesticulait…

– Passons à autre chose, si vous le voulez bien… cela fait longtemps que vous travaillez pour Mrs Straton ?

– Environ trois ans. Je l’ai suivie ici, lorsqu’elle me l’a proposé. Etant à son service, et n’ayant pas quitté l’Angleterre depuis longtemps, j’ai saisi l’opportunité de ce séjour.

– Question dépaysement, vous ne devez pas être déçu…

Le pauvre vieux n’a pas su s’il devait sourire ou garder son sérieux. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans, les tempes légèrement grisonnantes. Son visage était ridé, mais il gardait un côté paisible. On imaginait bien le bonhomme capable de rester présent dans le coin d’une pièce toute une soirée, sans se faire remarquer.

– Connaissiez-vous Mr Carter ? Vous l’aviez déjà rencontré ?

Harper s’est gratté furtivement la joue avant de répondre :

– C’était une connaissance de Mrs Straton. De ce fait, il était passé plusieurs fois chez elle, en Angleterre. Il était connu dans le milieu du cinéma. Je ne suis même pas certain que d’une visite à l’autre, il se rappelait de moi, mais oui, je voyais très bien qui c’était. Nous n’avons jamais eu de discussions, si c’est ce que vous voulez savoir.

Nous avons terminé en demandant à John Harper s’il avait remarqué quelque chose d’étrange, ou qui pourrait avoir de l’importance, lors de la soirée qui a précédé le meurtre.

– Non, je dois dire que j’étais très occupé à faire le service. Ils étaient nombreux à table, je n’ai pas eu l’occasion de suivre les discussions en cours. C’était animé, bien sûr, ils avaient un peu tendance à tous parler en même temps, mais il n’y a apparemment pas eu de dispute qui aurait pu envenimer l’ambiance.

– Un dernier détail, Mr Harper, et nous vous libérons : avez-vous déjà vu, dans la demeure de Mrs Straton, ou dans ses affaires personnelles, le revolver que voici ?

Nous avons alors désigné l’arme que miss Winnan avait découverte dans les toilettes, juste après le meurtre.

– Tout ce que je peux vous dire, messieurs, c’est que si ce revolver appartient à Mrs Straton, eh bien, elle a toujours pris soin de le dissimuler correctement. Je ne l’ai jamais vu avant aujourd’hui ».