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« Surgis des quatre vents, ô souffl e vital,
Et souffl e sur ces morts,
pour qu’ils reprennent vie. »

Monument aux morts confédérés
Forsyth Park, Savannah

« Les envieux mourront,
mais non jamais l’envie. »

Molière, Le Tartuffe, 1664
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Rainey Teague 
n’est pas rentré chez lui

Moins d’une heure, c’est le temps qu’il fallut aux services 
de police de Niceville pour établir que la dernière personne 
à avoir vu l’enfant disparu était un certain Alf Pennington, 
bouquiniste sur North Gwinnett Street, tout près du car-
refour avec Kingbane Walk. Sa boutique était située sur le 
parcours du jeune Rainey Teague, entre l’école Regiopolis 
et la maison de ses parents, à Garrison Hills.

Un trajet de quinze cents mètres que ce gamin de dix 
ans, enclin à traîner et à s’attarder devant toutes les vitrines, 
effectuait normalement en trente- cinq minutes environ.

Dans la maison familiale de Garrison Hills, Sylvia, la 
mère de Rainey, femme plutôt nerveuse mais la tête sur 
les épaules, avait préparé le goûter de son fils, un sandwich 
jambon, fromage et cornichons, posé sur la table de la 
cuisine. Elle était à l’ordinateur, en ligne sur genealogie.
com, guettant machinalement la porte d’entrée où Rainey 
n’allait pas tarder à faire irruption, tout en gardant un œil 
sur l’horloge de la barre de tâches.

Il était 15 h 24, elle pensait à son fils, l’enfant de la matu-
rité qu’elle était allée chercher dans une famille d’accueil 
de Sallytown après avoir tenté l’insémination artificielle 
pendant des années, sans résultat.

Ce blondinet pâlot aux grands yeux marron, à la démarche 
dégingandée, sujet à de soudains accès de mutisme et à des 
sautes d’humeur inexplicables, elle le voyait, comme si elle 
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survolait la ville en hélicoptère. Niceville s’étendait juste au- 
dessous d’elle, depuis les collines brunes et voilées de Belfair 
au nord jusqu’au fin ruban vert de la Tulip qui ceignait le 
Mur de Tallulah et allait s’évasant en larges méandres jusqu’au 
cœur de la ville. Au loin vers le sud- est, elle apercevait les 
nuances vertes des plaines côtières, couvertes d’herbes des 
marais et, au- delà, le scintillement de la mer.

Elle le voyait… Il marchait sans se presser, sa veste bleue 
jetée sur l’épaule, le col blanc déboutonné, la cravate jaune 
et bleu de l’école desserrée, le sac Harry Potter sur le dos, les 
lacets défaits… Il arrivait au passage à niveau, à l’embran-
chement de Peachtree Boulevard et de Cemetery Hill – bien 
sûr, il regardait des deux côtés avant de traverser –, et à 
présent le voilà qui descendait en flânant l’avenue en pente 
raide bordée d’arbres, le long de la falaise rocheuse contre 
laquelle butait le cimetière des Confédérés.

Rainey.
À quelques minutes de la maison.
Elle pianotait sur les touches du clavier de ses doigts déli-

cats, une mèche de ses longs cheveux noirs dans les yeux, les 
chevilles sagement croisées, bien droite et concentrée, luttant 
contre les effets soporifiques de l’OxyContin qu’elle prenait 
pour atténuer la douleur ; elle souffrait d’un cancer des ovaires.

Elle était sur genealogie.com pour trouver la réponse à une 
énigme familiale qui la tarabustait depuis un bon moment. 
À ce stade de ses recherches, elle pensait trouver la clé du 
mystère dans une réunion de famille qui s’était tenue en 1910, 
dans la plantation de Johnny Mullryne, près de Savannah. 
Sylvia était vaguement apparentée aux Mullryne, qui avaient 
fondé cette plantation bien avant la guerre de Sécession.

Plus tard, elle déclarerait au flic qui prendrait son appel 
qu’elle avait perdu la notion du temps au fil de sa recherche 
– effet secondaire de l’OxyContin – et qu’au moment où elle 
avait de nouveau vérifié l’heure, cette fois avec un léger frisson 
d’inquiétude, il était 15 h 45. Rainey avait dix minutes de retard.
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Elle se leva, traversa le vestibule et se dirigea vers la porte en 
acajou sculpté, au verre teinté. Elle sortit sur le vaste perron 
de pierre, grande et fine dans sa robe noire impeccable, collier 
d’argent au cou, ballerines vernies rouges aux pieds. Les bras 
croisés sur la poitrine, elle tendit le cou vers la gauche, espé-
rant voir son fils s’approcher sous les ombrages de l’avenue.

Garrison Hills était l’un des plus beaux quartiers rési-
dentiels de Niceville. La lueur sépia des vieilles fortunes 
l’auréolait, filtrant à travers les frondaisons des chênes et 
la mousse espagnole, baignant les pelouses et chatoyant sur 
les toits des vieilles demeures tout au long de la rue.

Pas d’enfant en vue. Absolument personne. Elle avait 
beau regarder, la rue était désespérément vide. Elle attendit 
un moment, son inquiétude latente se muant bientôt en 
angoisse, puis en panique.

Elle rentra dans la maison, prit le téléphone sur la console 
patinée de l’entrée et appuya sur la touche 3, correspondant 
au numéro de mobile de Rainey. Chaque sonnerie faisait 
monter son anxiété d’un cran, elle en compta quinze et 
n’attendit pas la seizième pour couper la communication.

Elle appuya sur la touche 4, celle de l’école Regiopolis. 
Dès la troisième sonnerie, le père Casey lui confirma que 
Rainey avait quitté l’école à 15 h 02, dans la cavalcade 
bruyante de garçons en chemise blanche, pantalon gris et 
veste bleue ornée du blason doré de l’école.

Au ton de Sylvia, le père Casey comprit la gravité de la situa-
tion et proposa de refaire à pied le trajet complet de Rainey, 
depuis North Gwinnett Street jusqu’à Long Reach Boulevard.

Ils échangèrent leurs numéros de portable, puis elle attrapa 
ses clés de voiture et descendit dans le garage double – son 
mari, Miles, banquier d’affaires, était encore à son bureau de 
Cap City. Elle démarra son Porsche Cayenne rouge – rouge, 
sa couleur préférée – et fit marche arrière sur l’allée pavée, 
la tête bourdonnante, la poitrine dans un étau douloureux.

À mi- chemin de North Gwinnett, elle repéra le père Casey 
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marchant au milieu d’une foule dense de passants affairés, 
costume noir, col d’ecclésiastique, un mètre quatre- vingt- cinq, 
bâti comme un pilier de rugby, le visage crispé par l’inquiétude.

Elle se rangea le long du trottoir et baissa la vitre latérale. 
Ils discutèrent pendant une minute, dans le flot ininterrompu 
des voitures. Les piétons ralentissaient, intrigués à la vue 
de ce jeune jésuite, bel homme visiblement perturbé qui 
discutait vivement, à voix basse, avec une jolie quadragénaire 
au volant d’un Cayenne rutilant.

À l’issue de leur cellule de crise, le père Casey repartit passer 
au peigne fin les moindres allées et jardins entre l’école et 
Garrison Hills, tandis que Sylvia Teague saisissait son mobile, 
inspirait profondément et adressait une courte prière à saint 
Christophe avant d’appeler la police. On promit de lui envoyer 
immédiatement un sergent, surtout qu’elle ne bouge pas.

Elle obéit. Assise dans le Cayenne qui sentait le cuir 
neuf, elle observa la circulation sur North Gwinnett Street, 
essayant de ne penser à rien au milieu du ressac de la ville… 
Niceville la somnolente, où elle avait vécu toute sa vie.

L’école Regiopolis et cette partie de North Gwinnett 
Street se blottissaient dans le clair- obscur des feuillages. 
Le centre- ville au cachet d’un autre âge vivait à l’ombre 
de vastes chênes déployant leurs branches qui se prenaient 
à l’entrelacs des fils électriques.

En retrait des avenues arborées et des larges rues pavées, 
bordées de lampadaires en fonte, la plupart des boutiques et 
des maisons, en briques rouges agrémentées de laiton, étaient 
de style Craftsman. Des tramways bleu marine et jaune, 
lourds comme des chars d’assaut, passaient en grondant à 
côté du Cayenne, et leurs vibrations se communiquaient 
aux mains de Sylvia, posées sur le volant.

Dehors, le voile de brume dorée – pollen, vapeurs de 
la rivière – estompait les angles vifs, parant Niceville d’un 
charme Belle Époque. Elle se dit que rien de terrible ne 
pouvait arriver dans un cadre aussi idyllique.
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Encore que…
En fait, Sylvia avait toujours pensé que Niceville aurait 

été la ville la plus exquise du Sud profond, si elle n’avait 
été construite, Dieu sait pourquoi, dans l’ombre mena-
çante du Mur de Tallulah, falaise calcaire qui dominait la 
partie nord- est de l’agglomération – elle pouvait la voir de 
l’endroit où elle était garée –, véritable muraille de pierre 
qui disparaissait sous les lianes et les mousses. Elle était si 
vaste et si haute que toute la partie est de la ville restait 
dans l’ombre bien au- delà de midi. Une forêt séculaire au 
sous- bois touffu s’y étendait, entourant un grand lac dont 
personne ne connaissait la profondeur.

On l’appelait Crater Sink, la Fosse du Cratère.
Un jour, Sylvia y avait emmené Rainey pique- niquer, 

mais ils avaient cru voir les chênes tentaculaires et les pins 
imposants se pencher vers eux avec des murmures et des 
craquements sinistres. Les eaux dormantes de la Fosse étaient 
froides et noires, et, par un étrange effet d’optique, elles ne 
reflétaient pas le bleu immaculé du ciel.

Ils ne s’étaient pas attardés.
Voilà qu’elle repensait à Rainey. Avait- elle une seule 

seconde cessé de penser à lui ?
Quatre minutes plus tard, la première voiture de police 

s’arrêta à côté du Cayenne. Elle était conduite par une 
grande rousse musclée nommée Mavis Crossfire, policière 
chevronnée au sommet de sa carrière qui, comme tous les 
bons officiers, irradiait la bonne humeur et la compétence 
sereine, avec une touche de menace sous-jacente.

Mavis Crossfire connaissait la famille Teague et l’appré-
ciait : Garrison Hills faisait partie de sa zone de patrouille. 
Elle se pencha sur le rebord de la portière du Cayenne et 
comprit la situation aussi vite que le père Casey. En outre, 
elle la prit plus au sérieux que ne l’aurait fait un sergent de 
police ordinaire dans toute autre ville de la même impor-
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tance. Niceville connaissait en effet un taux d’enlèvement 
cinq fois plus élevé que la moyenne nationale.

Autant dire que le sergent Mavis Crossfire prit à cœur 
la disparition de Rainey Teague. Après avoir écouté Sylvia, 
elle appela le capitaine de service qui, à son tour, prévint 
le lieutenant Tyree Sutter, patron de la Crim, la brigade 
des enquêtes criminelles des comtés de Belfair et de Cullen.

Moins de dix minutes plus tard, tous les flics de Nice-
ville et des alentours recevaient par mail la photo et le 
signalement du gamin – Regiopolis disposait d’une fiche 
numérisée pour chaque écolier –, et tous étaient déjà sur 
la disparition de Rainey Teague. Cette performance, très 
supérieure à la moyenne et digne des meilleurs services de 
police du pays, était plus qu’honorable. À mettre au compte 
de la motivation. Une heure plus tard à peine, un îlotier 
nommé Boots Jackson, rappelé de sa patrouille pédestre le 
long de la rivière du côté de Patton’s Hard, entra dans la 
boutique du bouquiniste Alf Pennington sur North Gwin-
nett Street et recueillit ainsi la déposition du dernier témoin 
à avoir vu Rainey Teague, qu’il transmit immédiatement 
de son ordinateur portable au serveur du quartier général.

On avait déjà élargi le périmètre des recherches pour 
y associer les forces de police des comtés de Cullen et 
de Belfair ainsi que les patrouilles autoroutières, au nord 
jusqu’à Gracie et Sallytown, au sud jusqu’à Cap City, située 
à environ quatre- vingts kilomètres.

À son bureau du quartier général de la division, sur Pow-
der Ridge Road, Tyree Sutter, dit Tig – un Noir au nez 
cassé et au visage mou, véritable montagne humaine, champ 
magnétique ambulant, vit la déposition d’Alf Pennington 
apparaître sur son écran d’ordinateur. Il tendit l’adresse à 
l’inspecteur Nick Kavanaugh, ex- officier des Forces spéciales 
– blanc, trente- deux ans, un mètre quatre- vingt- cinq, sec 
comme un coup de trique, les yeux gris pâle, les cheveux 
noirs brillants, grisonnants aux tempes – qui se tenait à la 
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porte de son bureau et le regardait comme un loup pris au 
piège.

Une minute plus tard, Nick Kavanaugh déboulait dans 
Long Reach Boulevard au volant de sa Ford Crown Vic bleu 
marine et longeait la boucle de la Tulip dans le centre- ville, 
gyrophares allumés mais sirènes éteintes, en direction de la 
boutique d’Alf Pennington. Moins de vingt minutes après, 
il se garait devant le Book Nook, au 1148 North Gwinnett 
Street. Il était exactement 18 h 17, Rainey Teague figurait 
officiellement sur la liste des disparus depuis une heure et 
quatorze minutes.

Alf Pennington, sexagénaire émacié, bossu comme une 
sorcière, chauve comme un vautour, yeux noirs perçants et 
lippe tombante, était assis à son bureau. Il vit Nick entrer 
et se faufiler entre les étagères de livres. Cet atrabilaire peu 
enclin à sourire à la vie détailla le costume d’été bleu foncé 
bien coupé (trop cher pour un flic – il devait toucher), la 
veste déboutonnée (sans doute pour attraper sa matraque 
plus vite) laissant apparaître une chemise blanche impeccable 
au col ouvert, le visage fin et bronzé dans la pénombre, les 
yeux gris aux aguets, la plaque de police dorée brillant à la 
ceinture, la bosse manifeste d’un flingue sur la hanche droite.

– Salut, vous devez être de la police. Je vous offre un café ?
– Non, merci, répondit Nick de sa belle voix grave.
Il jeta un coup d’œil circulaire, remarqua quelques titres 

connus, renifla l’odeur de moisi, d’encaustique, de fumée 
de cigarette, et tendit la main.

– Nick Kavanaugh, de la brigade criminelle.
– Oui, fit Alf, serrant rapidement la main tendue et 

retirant aussitôt la sienne pour vérifier que sa chevalière 
était toujours en place.

Cryptomarxiste du Vermont, Alf n’aimait pas trop les flics.
– L’officier Jackson m’a prévenu de votre arrivée.
– Très bien. L’officier Jackson dit que vous avez vu Rainey 

Teague peu après trois heures. Pouvez- vous me le décrire ?
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– Je l’ai d’jà fait, dit Alf.
Il avait l’accent yankee caractéristique des États nordistes.
– Je sais, dit Nick, avec un large sourire afin de l’ama-

douer. Mais ça m’aiderait beaucoup.
Alf leva les yeux au ciel pour se concentrer.
– J’le vois tous les jours. C’est pas un nerveux. Un 

maigrichon, avec une tête trop grosse, de longs cheveux 
blonds qui lui tombent dans les yeux, le teint pâle, le nez 
retroussé, de grands yeux marron comme ceux d’un écureuil 
de dessin animé, une chemise blanche à moitié sortie de 
son pantalon gris, le col ouvert, la cravate desserrée, une 
veste bleue avec ce blason des curetons sur la poche. Il 
traîne son sac à dos Harry Potter comme s’il était rempli 
de briques. C’est bien lui ?

– C’est bien lui. Quelle heure était- il ?
– Déjà répondu à ça.
– Encore une fois ?
Alf soupira.
– 15 h 05, 15 h 10. C’est l’heure à laquelle je le vois 

d’habitude, quand il rentre de son école de curés.
Nick vérifia le champ de vision qu’avait Alf de la rue. 

L’homme pouvait effectivement voir une bonne partie de 
North Gwinnett en face de lui, les gens qui passaient, la 
circulation, les reflets du soleil sur les carrosseries.

– Vous étiez assis ici ? demanda Nick.
– Ouais.
– Pouviez- vous bien le voir ?
– Ouais.
– Était- il seul ?
– Ouais.
– Avait- il l’air pressé, inquiet ?
Alf plissa le front, s’efforçant de considérer la question 

sous tous les angles.
– Vous voulez dire : comme s’il était suivi ?
– Ouais, reprit Nick.
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Loin d’être le dernier des abrutis, Alf comprit que Nick 
l’imitait. Il lui jeta un regard noir, que Nick réussit à peu 
près à soutenir.

– Nan. Il traînait. Il est même resté là un moment à 
regarder les bouquins.

– Il entre, quelquefois ?
– Nan. Les gamins lisent plus, de nos jours. Sont plutôt 

sur Twitter ou des trucs comme ça. Il jette un œil et passe 
à la boutique suivante. Celle d’oncle Moochie.

– Le prêteur sur gages ?
– Ouais. Tous les jours pareil, il regarde mes bouquins, 

il me fait un petit signe de la main et puis il s’en va à côté 
reluquer le souk d’oncle Moochie.

– On a discuté avec oncle Moochie. Il dit qu’il a vu le gosse 
hier, avant- hier et avant- avant- hier, mais pas aujourd’hui.

– Aaah, Moochie… soupira Alf, comme si ça suffisait 
pour tout expliquer.

– La vitrine de Moochie est pleine de trucs qui peuvent 
intéresser un gamin de son âge, dit Nick.

Alf réfléchit un instant, battit des paupières, mais n’ajouta rien.
– Vous n’avez jamais vu quelqu’un qui aurait eu l’air de 

suivre le petit Teague ? Quelqu’un dans la rue qui aurait 
eu l’air de trop s’intéresser à lui ?

– Vous voulez dire un pédophile, genre ?
– Ouais. C’est ça.
– Nan. Je suis allé à la porte regarder ce que faisait le 

gosse devant la vitrine de Moochie. Il reste toujours cinq 
bonnes minutes devant, à regarder tous ces trucs gagés. 
J’y pense… Vous devriez peut- être y aller vous aussi et 
y rester un moment, des fois que vous trouviez quelque 
chose d’intéressant.

– Ah oui, vous pensez ?
– Ouais.
Nick s’exécuta.
La boutique dans laquelle oncle Moochie proposait ce 
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qu’il appelait son service de courtage était un ancien salon 
de coiffure des années 1930 à la décoration surchargée. La 
vitrine comportait encore quelques traces à peine visibles 
d’une inscription en lettres dorées : Académie capillaire 
Sullivan. Mais la devanture était tellement remplie d’hor-
loges anciennes, de miroirs dorés, de montres de gousset, de 
têtes de chien en porcelaine, de lampes Art déco rouillées, 
de camées, de broches, de bijoux de pacotille et de petits 
nus en bronze qu’on aurait dit que le contenu d’une malle 
au trésor y avait été déversé. Nick comprenait qu’un gamin 
soit fasciné par ce foutoir.

Selon le rapport de Boots Jackson, il se tenait à l’endroit 
précis où le gosse avait été vu pour la dernière fois.

Personne dans les boutiques situées plus bas sur North 
Gwinnett ne l’avait vu passer, bien qu’il fût un pilier de 
Scoops, le marchand de glaces. Personne non plus ne l’avait 
vu escalader, comme il le faisait souvent, le socle de la 
statue en bronze du soldat confédéré dans le square près 
du croisement de North Gwinnett et de Bluebottle Way.

Pas aujourd’hui.
Pour le moment, la seule chose que la police de Niceville 

pouvait établir, c’était que ce coin de trottoir en face de la 
boutique d’oncle Moochie était le dernier endroit où le gamin 
avait été vu avant que… avant qu’il se passe quelque chose.

Les prêteurs sur gages ont des caméras de surveillance, 
pensa Nick. La caméra était là, en effet, dans le coin gauche 
du plafond, avec son voyant rouge qui clignotait.

Moochie, un Libanais maussade au visage affaissé, qui 
transpirait la fourberie et la tristesse, était un ex- obèse 
auquel une colite ulcéreuse gravissime donnait l’aspect d’une 
chandelle dégoulinante. C’était un fourgue notoire mais 
aussi un indic précieux pour Nick. Il se fit un plaisir de 
lui montrer l’enregistrement vidéo. Nick le suivit à travers 
le capharnaüm ambiant – monceaux d’objets hétéroclites, 
vitrines remplies à ras bord – jusqu’à l’arrière de sa petite 
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