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« Surgis des quatre vents, 6 souffle vital,
Et souffle sur ces morts,
pour qu’ils reprennent vie. »

Monument aux morts confédérés
Forsyth Park, Savannah
« Les envieux mourront,

mais non jamais 'envie. »

Moliere, Le Tartuffe, 1664
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Rainey Teague
n‘est pas rentré chez lui

Moins d’une heure, c’est le temps qu’il fallut aux services
de police de Niceville pour établir que la derniére personne
a avoir vu l'enfant disparu était un certain Alf Pennington,
bouquiniste sur North Gwinnett Street, tout prés du car-
refour avec Kingbane Walk. Sa boutique était située sur le
parcours du jeune Rainey Teague, entre 'école Regiopolis
et la maison de ses parents, 3 Garrison Hills.

Un trajet de quinze cents métres que ce gamin de dix
ans, enclin a trainer et a s’attarder devant toutes les vitrines,
effectuait normalement en trente-cinq minutes environ.

Dans la maison familiale de Garrison Hills, Sylvia, la
mére de Rainey, femme plutdt nerveuse mais la téte sur
les épaules, avait préparé le gotiter de son fils, un sandwich
jambon, fromage et cornichons, posé sur la table de la
cuisine. Elle était & l'ordinateur, en ligne sur genealogie.
com, guettant machinalement la porte d’entrée oui Rainey
n’allait pas tarder a faire irruption, tout en gardant un ceil
sur I'horloge de la barre de taches.

Il était 15 h 24, elle pensait a son fils, enfant de la matu-
rité qu'elle était allée chercher dans une famille d’accueil
de Sallytown apres avoir tenté I'insémination artificielle
pendant des années, sans résultat.

Ce blondinet palot aux grands yeux marron, a la démarche
dégingandée, sujet a de soudains acces de mutisme et a des
sautes d’humeur inexplicables, elle le voyait, comme si elle
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survolait la ville en hélicoptere. Niceville s’étendait juste au-
dessous d’elle, depuis les collines brunes et voilées de Belfair
au nord jusqu’au fin ruban vert de la Tulip qui ceignait le
Mur de Tallulah et allait s’évasant en larges méandres jusqu’au
ceeur de la ville. Au loin vers le sud-est, elle apercevait les
nuances vertes des plaines cotieres, couvertes d’herbes des
marais et, au-dela, le scintillement de la mer.

Elle le voyait... Il marchait sans se presser, sa veste bleue
jetée sur I'épaule, le col blanc déboutonné, la cravate jaune
et bleu de 'école desserrée, le sac Harry Potter sur le dos, les
lacets défaits... Il arrivait au passage a niveau, a 'embran-
chement de Peachtree Boulevard et de Cemetery Hill — bien
str, il regardait des deux cotés avant de traverser —, et a
présent le voila qui descendait en flanant 'avenue en pente
raide bordée d’arbres, le long de la falaise rocheuse contre
laquelle butait le cimetiere des Confédérés.

Rainey.

A quelques minutes de la maison.

Elle pianotait sur les touches du clavier de ses doigts déli-
cats, une meche de ses longs cheveux noirs dans les yeux, les
chevilles sagement croisées, bien droite et concentrée, luttant
contre les effets soporifiques de I'OxyContin qu’elle prenait
pour atténuer la douleur ; elle souffrait d’un cancer des ovaires.

Elle était sur genealogie.com pour trouver la réponse a une
énigme familiale qui la tarabustait depuis un bon moment.
A ce stade de ses recherches, elle pensait trouver la clé du
mystere dans une réunion de famille qui s’était tenue en 1910,
dans la plantation de Johnny Mullryne, prés de Savannah.
Sylvia était vaguement apparentée aux Mullryne, qui avaient
fondé cette plantation bien avant la guerre de Sécession.

Plus tard, elle déclarerait au flic qui prendrait son appel
quelle avait perdu la notion du temps au fil de sa recherche
— effet secondaire de 'OxyContin — et qu'au moment ou elle
avait de nouveau vérifié I'heure, cette fois avec un léger frisson
d’inquiétude, il était 15 h 45. Rainey avait dix minutes de retard.
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Elle se leva, traversa le vestibule et se dirigea vers la porte en
acajou sculpté, au verre teinté. Elle sortit sur le vaste perron
de pierre, grande et fine dans sa robe noire impeccable, collier
d’argent au cou, ballerines vernies rouges aux pieds. Les bras
croisés sur la poitrine, elle tendit le cou vers la gauche, espé-
rant voir son fils sapprocher sous les ombrages de 'avenue.

Garrison Hills était 'un des plus beaux quartiers rési-
dentiels de Niceville. La lueur sépia des vieilles fortunes
lauréolait, filtrant a travers les frondaisons des chénes et
la mousse espagnole, baignant les pelouses et chatoyant sur
les toits des vieilles demeures tout au long de la rue.

Pas d’enfant en vue. Absolument personne. Elle avait
beau regarder, la rue était désespérément vide. Elle attendit
un moment, son inquiétude latente se muant bientdt en
angoisse, puis en panique.

Elle rentra dans la maison, prit le téléphone sur la console
patinée de I'entrée et appuya sur la touche 3, correspondant
au numéro de mobile de Rainey. Chaque sonnerie faisait
monter son anxiété d’'un cran, elle en compta quinze et
n’attendit pas la seizieme pour couper la communication.

Elle appuya sur la touche 4, celle de Iécole Regiopolis.
Des la troisieme sonnerie, le pére Casey lui confirma que
Rainey avait quitté Pécole a2 15 h 02, dans la cavalcade
bruyante de garcons en chemise blanche, pantalon gris et
veste bleue ornée du blason doré de I'école.

Au ton de Sylvia, le pere Casey comprit la gravité de la situa-
tion et proposa de refaire a pied le trajet complet de Rainey,
depuis North Gwinnett Street jusqu’a Long Reach Boulevard.

Ils échanggrent leurs numéros de portable, puis elle attrapa
ses clés de voiture et descendit dans le garage double — son
mari, Miles, banquier d’affaires, était encore a son bureau de
Cap City. Elle démarra son Porsche Cayenne rouge — rouge,
sa couleur préférée — et fit marche arriere sur l'allée pavée,
la téte bourdonnante, la poitrine dans un étau douloureux.

A mi-chemin de North Gwinnett, elle repéra le pére Casey
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marchant au milieu d’une foule dense de passants affairés,
costume noir, col d’ecclésiastique, un métre quatre-vingt-cing,
bati comme un pilier de rugby, le visage crispé par 'inquiétude.

Elle se rangea le long du trottoir et baissa la vitre latérale.
Ils discutérent pendant une minute, dans le flot ininterrompu
des voitures. Les piétons ralentissaient, intrigués a la vue
de ce jeune jésuite, bel homme visiblement perturbé qui
discutait vivement, a voix basse, avec une jolie quadragénaire
au volant d’'un Cayenne rutilant.

A Tlissue de leur cellule de crise, le pére Casey repartit passer
au peigne fin les moindres allées et jardins entre Iécole et
Garrison Hills, tandis que Sylvia Teague saisissait son mobile,
inspirait profondément et adressait une courte pricre a saint
Christophe avant d’appeler la police. On promit de lui envoyer
immédiatement un sergent, surtout qu’elle ne bouge pas.

Elle obéit. Assise dans le Cayenne qui sentait le cuir
neuf, elle observa la circulation sur North Gwinnett Street,
essayant de ne penser 4 rien au milieu du ressac de la ville...
Niceville la somnolente, ou elle avait vécu toute sa vie.

L’école Regiopolis et cette partie de North Gwinnett
Street se blottissaient dans le clair-obscur des feuillages.
Le centre-ville au cachet d’un autre age vivait a 'ombre
de vastes chénes déployant leurs branches qui se prenaient
a l'entrelacs des fils électriques.

En retrait des avenues arborées et des larges rues pavées,
bordées de lampadaires en fonte, la plupart des boutiques et
des maisons, en briques rouges agrémentées de laiton, étaient
de style Craftsman. Des tramways bleu marine et jaune,
lourds comme des chars d’assaut, passaient en grondant a
c6té du Cayenne, et leurs vibrations se communiquaient
aux mains de Sylvia, posées sur le volant.

Dehors, le voile de brume dorée — pollen, vapeurs de
la riviere — estompait les angles vifs, parant Niceville d’'un
charme Belle Epoque. Elle se dit que rien de terrible ne
pouvait arriver dans un cadre aussi idyllique.
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Encore que...

En fait, Sylvia avait toujours pensé que Niceville aurait
été la ville la plus exquise du Sud profond, si elle n’avait
été construite, Dieu sait pourquoi, dans 'ombre mena-
cante du Mur de Tallulah, falaise calcaire qui dominait la
partie nord-est de I'agglomération — elle pouvait la voir de
Pendroit ou elle était garée —, véritable muraille de pierre
qui disparaissait sous les lianes et les mousses. Elle était si
vaste et si haute que toute la partie est de la ville restait
dans 'ombre bien au-dela de midi. Une forét séculaire au
sous-bois touffu s’y étendait, entourant un grand lac dont
personne ne connaissait la profondeur.

On lappelait Crater Sink, la Fosse du Cratere.

Un jour, Sylvia y avait emmené Rainey pique-niquer,
mais ils avaient cru voir les chénes tentaculaires et les pins
imposants se pencher vers eux avec des murmures et des
craquements sinistres. Les eaux dormantes de la Fosse étaient
froides et noires, et, par un étrange effet d’optique, elles ne
reflétaient pas le bleu immaculé du ciel.

Ils ne s’étaient pas attardés.

Voila qu’elle repensait 2 Rainey. Avait-elle une seule
seconde cessé de penser a lui?

Quatre minutes plus tard, la premiére voiture de police
sarréta a co6té du Cayenne. Elle était conduite par une
grande rousse musclée nommée Mavis Crossfire, policiere
chevronnée au sommet de sa carriere qui, comme tous les
bons officiers, irradiait la bonne humeur et la compétence
sereine, avec une touche de menace sous-jacente.

Mavis Crossfire connaissait la famille Teague et 'appré-
ciait : Garrison Hills faisait partie de sa zone de patrouille.
Elle se pencha sur le rebord de la portiére du Cayenne et
comprit la situation aussi vite que le pere Casey. En outre,
elle la prit plus au sérieux que ne l'aurait fait un sergent de
police ordinaire dans toute autre ville de la méme impor-
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tance. Niceville connaissait en effet un taux d’enlévement
cinq fois plus élevé que la moyenne nationale.

Autant dire que le sergent Mavis Crossfire prit a coeur
la disparition de Rainey Teague. Apres avoir écouté Sylvia,
elle appela le capitaine de service qui, a son tour, prévint
le lieutenant Tyree Sutter, patron de la Crim, la brigade
des enquétes criminelles des comtés de Belfair et de Cullen.

Moins de dix minutes plus tard, tous les flics de Nice-
ville et des alentours recevaient par mail la photo et le
signalement du gamin — Regiopolis disposait d’une fiche
numérisée pour chaque écolier —, et tous étaient déja sur
la disparition de Rainey Teague. Cette performance, tres
supérieure a la moyenne et digne des meilleurs services de
police du pays, était plus qu'honorable. A mettre au compte
de la motivation. Une heure plus tard a peine, un ilotier
nommé Boots Jackson, rappelé de sa patrouille pédestre le
long de la riviere du c6té de Patton’s Hard, entra dans la
boutique du bouquiniste Alf Pennington sur North Gwin-
nett Street et recueillit ainsi la déposition du dernier témoin
a avoir vu Rainey Teague, qu’il transmit immédiatement
de son ordinateur portable au serveur du quartier général.

On avait déja élargi le périmetre des recherches pour
y associer les forces de police des comtés de Cullen et
de Belfair ainsi que les patrouilles autoroutiéres, au nord
jusqu’a Gracie et Sallytown, au sud jusqu'a Cap City, située
a environ quatre-vingts kilometres.

A son bureau du quartier général de la division, sur Pow-
der Ridge Road, Tyree Sutter, dit Tig — un Noir au nez
cassé et au visage mou, véritable montagne humaine, champ
magnétique ambulant, vit la déposition d’Alf Pennington
apparaitre sur son écran d’ordinateur. Il tendit I'adresse a
Pinspecteur Nick Kavanaugh, ex-officier des Forces spéciales
— blanc, trente-deux ans, un meétre quatre-vingt-cing, sec
comme un coup de trique, les yeux gris pale, les cheveux
noirs brillants, grisonnants aux tempes — qui se tenait a la
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porte de son bureau et le regardait comme un loup pris au
picge.

Une minute plus tard, Nick Kavanaugh déboulait dans
Long Reach Boulevard au volant de sa Ford Crown Vic bleu
marine et longeait la boucle de la Tulip dans le centre-ville,
gyrophares allumés mais sirénes éteintes, en direction de la
boutique d’Alf Pennington. Moins de vingt minutes apres,
il se garait devant le Book Nook, au 1148 North Gwinnett
Street. Il était exactement 18 h 17, Rainey Teague figurait
officiellement sur la liste des disparus depuis une heure et
quatorze minutes.

Alf Pennington, sexagénaire émacié, bossu comme une
sorciere, chauve comme un vautour, yeux noirs pergants et
lippe tombante, était assis a son bureau. Il vit Nick entrer
et se faufiler entre les étageres de livres. Cet atrabilaire peu
enclin a sourire a la vie détailla le costume d’été bleu foncé
bien coupé (trop cher pour un flic — il devait toucher), la
veste déboutonnée (sans doute pour attraper sa matraque
plus vite) laissant apparaitre une chemise blanche impeccable
au col ouvert, le visage fin et bronzé dans la pénombre, les
yeux gris aux aguets, la plaque de police dorée brillant a la
ceinture, la bosse manifeste d’un flingue sur la hanche droite.

— Salut, vous devez étre de la police. Je vous offre un café ?

— Non, merci, répondit Nick de sa belle voix grave.

Il jeta un coup d’ceil circulaire, remarqua quelques titres
connus, renifla 'odeur de moisi, d’encaustique, de fumée
de cigarette, et tendit la main.

— Nick Kavanaugh, de la brigade criminelle.

— Oui, fit Alf, serrant rapidement la main tendue et
retirant aussitot la sienne pour vérifier que sa chevaliere
était toujours en place.

Cryptomarxiste du Vermont, Alf n’aimait pas trop les flics.

— Dofficier Jackson m’a prévenu de votre arrivée.

— Tres bien. Lofficier Jackson dit que vous avez vu Rainey
Teague peu aprés trois heures. Pouvez-vous me le décrire ?

19



— Je lai d’ja fait, dit Alf.

Il avait laccent yankee caractéristique des Etats nordistes.

— Je sais, dit Nick, avec un large sourire afin de 'ama-
douer. Mais ¢a m’aiderait beaucoup.

Alf leva les yeux au ciel pour se concentrer.

— J'le vois tous les jours. Cest pas un nerveux. Un
maigrichon, avec une téte trop grosse, de longs cheveux
blonds qui lui tombent dans les yeux, le teint pale, le nez
retroussé, de grands yeux marron comme ceux d’un écureuil
de dessin animé, une chemise blanche a moitié sortie de
son pantalon gris, le col ouvert, la cravate desserrée, une
veste bleue avec ce blason des curetons sur la poche. Il
traine son sac a dos Harry Potter comme s’il était rempli
de briques. Clest bien lui ?

— Clest bien lui. Quelle heure était-il ?

— Déja répondu 2 ca.

— Encore une fois ?

Alf soupira.

— 15h 05, 15h 10. Cest 'heure a laquelle je le vois
d’habitude, quand il rentre de son école de curés.

Nick vérifia le champ de vision qu’avait Alf de la rue.
L’homme pouvait effectivement voir une bonne partie de
North Gwinnett en face de lui, les gens qui passaient, la
circulation, les reflets du soleil sur les carrosseries.

— Vous étiez assis ici ? demanda Nick.

— Ouais.

— Pouviez-vous bien le voir ?

— Ouais.

— Frait-il seul ?

— Ouais.

— Avait-il lair pressé, inquiet ?

Alf plissa le front, s'efforcant de considérer la question
sous tous les angles.

— Vous voulez dire : comme s’il était suivi ?

— Ouais, reprit Nick.
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Loin d’étre le dernier des abrutis, Alf comprit que Nick
Pimitait. Il lui jeta un regard noir, que Nick réussit & peu
pres a soutenir.

— Nan. Il trainait. Il est méme resté 12 un moment a
regarder les bouquins.

— I entre, quelquefois ?

— Nan. Les gamins lisent plus, de nos jours. Sont plutét
sur Twitter ou des trucs comme ¢a. Il jette un ceil et passe
a la boutique suivante. Celle d’oncle Moochie.

— Le préteur sur gages ?

— Ouais. Tous les jours pareil, il regarde mes bouquins,
il me fait un petit signe de la main et puis il s’en va a coté
reluquer le souk d’oncle Moochie.

— On a discuté avec oncle Moochie. Il dit qu’il a vu le gosse
hier, avant-hier et avant-avant-hier, mais pas aujourd’hui.

— Aaah, Moochie... soupira Alf, comme si ¢a suffisait
pour tout expliquer.

— La vitrine de Moochie est pleine de trucs qui peuvent
intéresser un gamin de son age, dit Nick.

Alf réfléchit un instant, battit des paupiéres, mais n’ajouta rien.

— Vous n’avez jamais vu quelqu’un qui aurait eu l'air de
suivre le petit Teague ? Quelqu’un dans la rue qui aurait
eu lair de trop s’intéresser a lui ?

— Vous voulez dire un pédophile, genre ?

— Quais. Clest ca.

— Nan. Je suis allé a la porte regarder ce que faisait le
gosse devant la vitrine de Moochie. Il reste toujours cinq
bonnes minutes devant, a regarder tous ces trucs gagés.
J’y pense... Vous devriez peut-étre y aller vous aussi et
y rester un moment, des fois que vous trouviez quelque
chose d’intéressant.

— Ah oui, vous pensez ?

— Ouais.

Nick s’exécuta.

La boutique dans laquelle oncle Moochie proposait ce
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qu’il appelait son service de courtage était un ancien salon
de coiffure des années 1930 a la décoration surchargée. La
vitrine comportait encore quelques traces a peine visibles
d’une inscription en lettres dorées : ACADEMIE CAPILLAIRE
SurLivan. Mais la devanture était tellement remplie d’hor-
loges anciennes, de miroirs dorés, de montres de gousset, de
tétes de chien en porcelaine, de lampes Art déco rouillées,
de camées, de broches, de bijoux de pacotille et de petits
nus en bronze quon aurait dit que le contenu d’une malle
au trésor y avait été déversé. Nick comprenait qu'un gamin
soit fasciné par ce foutoir.

Selon le rapport de Boots Jackson, il se tenait a 'endroit
précis ou le gosse avait été vu pour la derniére fois.

Personne dans les boutiques situées plus bas sur North
Gwinnett ne I'avait vu passer, bien qu’il fit un pilier de
Scoops, le marchand de glaces. Personne non plus ne Iavait
vu escalader, comme il le faisait souvent, le socle de la
statue en bronze du soldat confédéré dans le square pres
du croisement de North Gwinnett et de Bluebottle Way.

Pas aujourd’hui.

Pour le moment, la seule chose que la police de Niceville
pouvait établir, c’était que ce coin de trottoir en face de la
boutique d’oncle Moochie était le dernier endroit ot le gamin
avait été vu avant que... avant qu'il se passe guelque chose.

Les préteurs sur gages ont des caméras de surveillance,
pensa Nick. La caméra était 13, en effet, dans le coin gauche
du plafond, avec son voyant rouge qui clignotait.

Moochie, un Libanais maussade au visage affaissé, qui
transpirait la fourberie et la tristesse, était un ex-obése
auquel une colite ulcéreuse gravissime donnait 'aspect d’une
chandelle dégoulinante. C’était un fourgue notoire mais
aussi un indic précieux pour Nick. Il se fit un plaisir de
lui montrer Ienregistrement vidéo. Nick le suivit & travers
le capharnaiim ambiant — monceaux d’objets hétéroclites,
vitrines remplies & ras bord — jusqu’a l'arriére de sa petite
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