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Je me promene sous la mer. Je m'y meus sans difhi-
culté, arrive proche d’une caverne ou d’une grotte,
décorée comme une échoppe de souk, et je trouve un
tres joli petit sac en cuir rouge. Un beau rouge, franc,
net, le cuir sent bon. Je me réveille démunie de la prise
nocturne, un peu décue. La nuit suivante, je reviens dans
la grotte chercher les chaussures assorties, également en
cuir rouge, talon bobine.

Charme de l'insistance du désir, passé dans le réve,
charme de la trouvaille elle-méme, persistante au réveil.

Il m’arrive souvent de réver a d’anciens vétements, je
vais et viens dans ces histoires peu cohérentes avec des
habits que je croyais oubliés.

Ils me paraissent étre tout autant moi-méme que ma
peau, mes cheveux, mes ongles. Finalement, ils tombent
dans oubli et les poubelles, déchus ou usés, de la méme
fagon qu'on jette les rognures d’ongles ou la pelote des
cheveux que la brosse a arrachés.



DRESSING

Jouvre ce dressing sur les temps confondus, hier et
maintenant. Bizarrement, il n’y a pas de futur, je ne
pense pas au prochain vétement, c’est lui qui surgira,
qui viendra me chercher. Ni besoin, ni envie.



I

Armoires de famille






Ma tante bigouden, la sceur de ma mere, a porté les
vétements traditionnels jusqu'a sa mort. Elle s'efforcait,
non sans difficulté, de parler francais avec moi qui ne
comprenais pas un mot de breton. Je ne l'ai jamais
vue sans la veste courte de drap qui se fermait avec des
épingles, aux manches trois quarts, évasées en haut du
poignet, et la jupe a gros godets, protégée du tablier
ardoise, rayé de gris-bleu, coiffée du petit calot noir qui
tenait les cheveux relevés. Elle ne mettait la coiffe haute
que pour aller en ville. Les vétements étaient lourds,
épais. Elle avait peu de change, slirement une robe ornée
de soie feu et jaune par les brodeuses de Pont-I'’Abbé.
Elle portait les chaussons de feutre dans des sabots de
bois vernis. Evidemment pas de parfum, de maquillage
encore moins. Je me souviens encore de la baratte et du
beurre qui cognait les parois de bois lorsqu’il coagulait,
del'odeur du petit-lait qui imprégnait la ferme. Elle nest
pas si lointaine, cette époque, prise dans son immobilité,
comme si tout était figé, le blé poussant dans le temps du
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DRESSING

blé, et la vache vélant dans le temps de la vache, a peine
si un jour un tracteur a soulagé de sa charrue Gitane, une
jument de trait, large, forte, belle, qui, dételée, prenait le
galop dans une majesté de caravelle. La ferme était petite
comme toutes dans ce pays et les fermiers pauvres.

Tout ce qui est renvoyé maintenant au folklore, a ce
qui a définitivement disparu de la vie. Car les soirées
revival se font sans les joues cuites et couperosées par le
vent et le feu, les mains élargies par le travail manuel,
les corps perclus de '’humidité des fermes obscures et le
travail dur.

Je n’arrivais pas a imaginer que ma mere avait été
habillée, elle aussi, comme cela. Elle me parlait avec
répugnance de cette époque. Elle citait uniquement la
difficulté pour elle de porter la coiffe jaune, marque
du deuil, qui la désignait comme pupille de la nation,
orpheline de pére, disparu dans les tranchées de la
Premi¢re Guerre mondiale. J’avais du mal a croire que
cette couleur fit celle du deuil, elle a mis beaucoup de
temps a me donner la suite des occurrences du jaune, la
longue suite des morts, son pére a la guerre avant méme
qu’elle naisse, une petite sceur de maladie, puis sa mére
au moment ol elle mettait au monde la fille de son
premier mariage, puis cette fille, son fils et son premier
mari de la tuberculose, puis son frere, apres quil s'est
suicidé dans un hopital psychiatrique.
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ARMOIRES DE FAMILLE

Il me reste, sauvée de la cave, une armoire bretonne
cloutée de cuivre. Il s’agit de 'armoire de mariage de mon
grand-pere, construite par lui-méme pour son épousée.
Il y a bien longtemps que serrure et clef ont disparu,
le fond a été dévoré par les vers, il faudrait trouver
mieux pour les gonds que de vieilles chevilles en bois.
Les ferrures sont gravées d’oiseaux a grande huppe et
d’un coeur surmonté d’une croix, enlacé dans une ancre
marine. Un peu plus haut, le profil d'un homme et d’une
femme. Il me semble que la femme sourit. Prendre soin
de cette figuration de l'union, ol rien ne manque, ni le
Christ crucifié entre deux anges priant, ni la petite poire
cueillie avec son rameau et deux minuscules feuilles,
étonnante dans ce pays de pommiers. Ce sont mes
affaires qu’elle contient maintenant et il est 2 moi, le
léger sourire de Joconde bigoudéne.



De temps en temps, quand je vivais en France, j’allais
en visite avec mes parents chez ma tante paternelle, qui
était patronniere. Sa mere, ma grand—mére, était brodeuse.
Ma cousine a été merciére. On a cousu dans cette famille.
Les voyages de mon pere m'ont éloignée de ces femmes
de couture. J’aimais voir, sur les grands tréteaux de bois,
le nombre parfois impressionnant des pieces taillées dans
le papier de soie, les grands ciseaux électriques, I'atelier
et surtout la désarticulation du vétement, impossible a
se représenter lorsqu’il est cousu. Mon oncle fabriquait
les pochettes des patrons, dessinait les silhouettes, passait
les couleurs au pochoir. Les créatures étaient souvent en
pied, longues, la jambe droite avancée, le bras gauche
plié, la téte légerement tournée, l'allure classique du
mannequin a cette époque.

Nous arrivions de notre banlieue par la gare Saint-
Lazare, presque déserte le dimanche, et il me semblait

que 'odeur de Paris contenait déja une futilité, une sorte
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ARMOIRES DE FAMILLE

de parfum de poudre de riz un peu fanée, un peu surie,
mélée a celle du métro (fer chauffé, poussiére, caout-
chouc bralé).

Dans ma famille, deux seules serviettes pour tous. Une
pour le corps, une pour les mains. Nous étions un seul
étre. La surprise et sGrement la blessure infligée 4 mon
pere le jour ou, une fois adulte, revenue chez lui alors
qu'il était veuf depuis peu, j’avais réclamé une serviette
pour moi seule.

Mon pére shabillait pour se vétir. Il n’aimait les
vétements qu'au titre des services qu’ils lui rendaient,
les portait alors jusqua I'usure totale, ne s'intéressait
évidemment pas a la mode, était capable de faire tenir
son pantalon avec une ficelle si sa ceinture avait laché,
n’aurait jamais mis les pieds dans des escarpins, préférait
les bonnes godasses, parlait 4 ma mere d’aller acheter
des «galoches» et un «paletot» a la petite (moi), ce
qui agacait prodigicusement ma mére. Je lui ai offert
beaucoup de vétements. C'était facile, il était toujours
heureux de 'aubaine de n’avoir pas a choisir lui-méme sa
garde-robe. Il pouvait, de ses préférences, juste indiquer
qu’il aimait bien le bleu.

Nous marchions souvent ensemble quand j’étais petite,

avec nos bonnes chaussures, a une époque ol j’avais peu
le souci de ce que je portais. Regarder passer les trains sur
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DRESSING

le delta des rails de la gare du Nord depuis le surplomb
du boulevard de la Chapelle, voila la promenade de ce
fils de cheminot, qui avait toujours les yeux tournés vers
un départ.

Le gotit de m’habiller est venu bien plus tard, sans
doute avec I'envie de plaire, mais pas seulement, je
pense qu'il fallait que j’aie, en propre, des vétements qui
m’identifient, me donnent corps.

Clest rare que je choisisse un vétement parce qu’il
est utile maintenant. J’ai gagné un embarras (et mes
armoires, donc), me suis éloignée par ce véhicule de mon
pére et de sa frugalité vestimentaire.



Les toilettes de ma mére me paraissaient parfaites,
d’une treés grande élégance. Les tailleurs a longues bas-
ques soulignant la ligne du corps, les chemisiers en crépe
boutonnés dans le dos, la robe en tulle appliquée de
motifs en velours, celle en toile rayée a larges bretelles,
les pantalons corsaires, les robes de cocktail quelle ne
portait que lorsque nous étions a I'étranger, dans cette
vie d’Occidentaux expatriés si éloignée de notre existence
en France, j’avais 'impression que ma mére se transfor-
mait en citrouille lorsque nous rentrions.

Lorsque jai vidé ses armoires, aprés sa mort, il n'y
avait plus rien de sa splendeur. Plus rien. Des vétements
de vieille femme, défraichis, fonctionnels, parfois méme
tachés.

Jouvre la malle cabine qui contient les robes de

ma belle-meére, décédée elle aussi et elle aussi femme
trés élégante, qui avait vécu en Extréme-Orient. Clest
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une malle d’illusionniste, des robes incroyables, robes
du soir comme je n'en avais jamais vu, satin et moire,
long fourreau de velours frappé, tulle brodé et taffetas
changeant, dentelles sur fond de robe satiné, crépe de
Chine, mousseline, organdi incrusté de velours, voiles,
plissés soleil, velours rasé, jupons de toile raidie et jupes
appliquées de volants coupés a cru, bretelles en embrase
des robes du soir, taille pincée et corsage cache-cceur des
robes d’été.

Ce sont les robes des couturiéres et des brodeuses
extréme-orientales, qui copiaient inlassablement les cou-
turiers parisiens. La finesse des points me touche, aucune
gloire pour celles qui ceuvrent dans ces échoppes, avec
autant de talent. Les vétements cousus a la main redou-
blent le sentiment qu’ils font corps avec nous, avec notre
chair, mais aussi avec celle qui, patiemment, les a mis a
notre taille.

Lorsque je veux les essayer, les tissus fusent, les cassures
sont seches, le crépe, grenu au toucher, devient poudreux,
la plupart des vétements s'effritent et se déchirent entre
mes doigts. Telle une malédiction qui protégerait la
beauté d’une autre jusqu’apres la mort.

«Tu ne porteras pas les vétements de tes meéres», bien
stir, infranchissable interdit de 'inceste. Car saisir pour
soi I'élégance des meres, c’est finalement vouloir charmer
les péres.



Une silhouette dans la rue qui chaloupe un peu et
peine a trouver son équilibre, une canne, une parka
grege, un pantalon gris qui a vécu et marque aux genoux,
une casquette d’ouvrier, une vieille silhouette d’homme,
estompée comme toutes et j ai le coeur qui bondit. Cest
mon pere, seul dehors, et je m’inquiete de savoir s'il ne
va pas tomber, si le magasin ot il se rend n’est pas fermé,
sil n’aura pas de mal 4 rentrer. Il y avait, aprés sa mort,
le sentiment de le voir partout, d’avoir a tout propos le
coeur serré, parce que le leurre sannonce comme tel, je
vois bien, hélas, que ce n’est pas mon pere et que méme
mon inquiétude est vide de sens.

Il y a eu aussi la sensation aigué de sa présence,
jusquaux obseques, jusquau moment ou le corps a
été enseveli. Il restait pour moi, fille dans le besoin de
protection de mon pere, encore un souffle léger de sa
bienveillance, qui ne m’avait jamais manqué.
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A la premiére visite chez lui aprés sa mort, bondit le
sentiment terrible que tout I'attend, chaque objet est en
place pour son retour, I'agencement de I'appartement si
peu changé apres la disparition de ma meére, mais mis
simplement a sa main, a ce qui lui était le plus commode,
tout cela, cette matérialité des objets, les vétements qui
gardent encore plus que le reste les traces de sa personne.
Comment corps et vétements se sont accommodés, usure
et bosses qui contiennent encore coudes et genoux, tout
est habité. Jusqu'a la moindre trace ’ADN, il faudrait
garder cet endroit intact, car ils sont 13, aussi, ses restes.
Vider cet appartement, particulierement jeter ses véte-
ments, a été pire que fossoyer.

Je garde peu de choses de lui, car moi aussi, j’ai mon
age, je suis déja chargée de toutes sortes d’objets et jai,
comme tous les Parisiens, peu d’espace. Et il faut surtout
cesser de croire que les armoires pleines contiennent
encore un substitut a la vie, qu’elles ne sont pas les occur-
rences d’un chagrin sans merci. Peignoir accroché a une
patere, odeur du corps, persécution de I'apparition, plus
violente encore que la disparition. Le peignoir est un
fantéme.

Il faut ouvrir les grands sacs poubelle gris anthracite
et les remplir pour les ceuvres de charité ou les bennes a
ordures avec le sentiment de s’en prendre aux derniéres
parcelles d’une existence, d’outrager les restes.
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Une robe, tout en biais, un flot de tissu qui se fait
ignorer, qui court avec le corps. Pour I'enlever, je glissais
I'une puis l'autre des fines bretelles des épaules, elle
tombait toute seule dés que je vidais la cage thoracique
de son air.

Il 'y a pas plus simple.
Expiration, dénudation.
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