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Je me promène sous la mer. Je m’y meus sans dii  -
culté, arrive proche d’une caverne ou d’une grotte, 
décorée comme une échoppe de souk, et je trouve un 
très joli petit sac en cuir rouge. Un beau rouge, franc, 
net, le cuir sent bon. Je me réveille démunie de la prise 
nocturne, un peu déçue. La nuit suivante, je reviens dans 
la grotte chercher les chaussures assorties, également en 
cuir rouge, talon bobine.

Charme de l’insistance du désir, passé dans le rêve, 
charme de la trouvaille elle-même, persistante au réveil.

Il m’arrive souvent de rêver à d’anciens vêtements, je 
vais et viens dans ces histoires peu cohérentes avec des 
habits que je croyais oubliés.

Ils me paraissent être tout autant moi-même que ma 
peau, mes cheveux, mes ongles. Finalement, ils tombent 
dans l’oubli et les poubelles, déchus ou usés, de la même 
façon qu’on jette les rognures d’ongles ou la pelote des 
cheveux que la brosse a arrachés.



dressing

J’ouvre ce dressing sur les temps confondus, hier et 
maintenant. Bizarrement, il n’y a pas de futur, je ne 
pense pas au prochain vêtement, c’est lui qui surgira, 
qui viendra me chercher. Ni besoin, ni envie.
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Ma tante bigouden, la sœur de ma mère, a porté les 
vêtements traditionnels jusqu’à sa mort. Elle s’ef orçait, 
non sans dii  culté, de parler français avec moi qui ne 
comprenais pas un mot de breton. Je ne l’ai jamais 
vue sans la veste courte de drap qui se fermait avec des 
épingles, aux manches trois quarts, évasées en haut du 
poignet, et la jupe à gros godets, protégée du tablier 
ardoise, rayé de gris-bleu, coif ée du petit calot noir qui 
tenait les cheveux relevés. Elle ne mettait la coif e haute 
que pour aller en ville. Les vêtements étaient lourds, 
épais. Elle avait peu de change, sûrement une robe ornée 
de soie feu et jaune par les brodeuses de Pont-l’Abbé. 
Elle portait les chaussons de feutre dans des sabots de 
bois vernis. Évidemment pas de parfum, de maquillage 
encore moins. Je me souviens encore de la baratte et du 
beurre qui cognait les parois de bois lorsqu’il coagulait, 
de l’odeur du petit-lait qui imprégnait la ferme. Elle n’est 
pas si lointaine, cette époque, prise dans son immobilité, 
comme si tout était i gé, le blé poussant dans le temps du 
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blé, et la vache vêlant dans le temps de la vache, à peine 
si un jour un tracteur a soulagé de sa charrue Gitane, une 
jument de trait, large, forte, belle, qui, dételée, prenait le 
galop dans une majesté de caravelle. La ferme était petite 
comme toutes dans ce pays et les fermiers pauvres.

Tout ce qui est renvoyé maintenant au folklore, à ce 
qui a déi nitivement disparu de la vie. Car les soirées 
revival se font sans les joues cuites et couperosées par le 
vent et le feu, les mains élargies par le travail manuel, 
les corps perclus de l’humidité des fermes obscures et le 
travail dur.

Je n’arrivais pas à imaginer que ma mère avait été 
habillée, elle aussi, comme cela. Elle me parlait avec 
répugnance de cette époque. Elle citait uniquement la 
dii  culté pour elle de porter la coif e jaune, marque 
du deuil, qui la désignait comme pupille de la nation, 
orpheline de père, disparu dans les tranchées de la 
Première Guerre mondiale. J’avais du mal à croire que 
cette couleur fût celle du deuil, elle a mis beaucoup de 
temps à me donner la suite des occurrences du jaune, la 
longue suite des morts, son père à la guerre avant même 
qu’elle naisse, une petite sœur de maladie, puis sa mère 
au moment où elle mettait au monde la i lle de son 
premier mariage, puis cette i lle, son i ls et son premier 
mari de la tuberculose, puis son frère, après qu’il s’est 
suicidé dans un hôpital psychiatrique.
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Il me reste, sauvée de la cave, une armoire bretonne 
cloutée de cuivre. Il s’agit de l’armoire de mariage de mon 
grand-père, construite par lui-même pour son épousée. 
Il y a bien longtemps que serrure et clef ont disparu, 
le fond a été dévoré par les vers, il faudrait trouver 
mieux pour les gonds que de vieilles chevilles en bois. 
Les ferrures sont gravées d’oiseaux à grande huppe et 
d’un cœur surmonté d’une croix, enlacé dans une ancre 
marine. Un peu plus haut, le proi l d’un homme et d’une 
femme. Il me semble que la femme sourit. Prendre soin 
de cette i guration de l’union, où rien ne manque, ni le 
Christ crucii é entre deux anges priant, ni la petite poire 
cueillie avec son rameau et deux minuscules feuilles, 
étonnante dans ce pays de pommiers. Ce sont mes 
af aires qu’elle contient maintenant et il est à moi, le 
léger sourire de Joconde bigoudène.
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De temps en temps, quand je vivais en France, j’allais 
en visite avec mes parents chez ma tante paternelle, qui 
était patronnière. Sa mère, ma grand-mère, était brodeuse. 
Ma cousine a été mercière. On a cousu dans cette famille. 
Les voyages de mon père m’ont éloignée de ces femmes 
de couture. J’aimais voir, sur les grands tréteaux de bois, 
le nombre parfois impressionnant des pièces taillées dans 
le papier de soie, les grands ciseaux électriques, l’atelier 
et surtout la désarticulation du vêtement, impossible à 
se représenter lorsqu’il est cousu. Mon oncle fabriquait 
les pochettes des patrons, dessinait les silhouettes, passait 
les couleurs au pochoir. Les créatures étaient souvent en 
pied, longues, la jambe droite avancée, le bras gauche 
plié, la tête légèrement tournée, l’allure classique du 
mannequin à cette époque.

Nous arrivions de notre banlieue par la gare Saint-
Lazare, presque déserte le dimanche, et il me semblait 
que l’odeur de Paris contenait déjà une futilité, une sorte 
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de parfum de poudre de riz un peu fanée, un peu surie, 
mêlée à celle du métro (fer chauf é, poussière, caout-
chouc brûlé).

Dans ma famille, deux seules serviettes pour tous. Une 
pour le corps, une pour les mains. Nous étions un seul 
être. La surprise et sûrement la blessure inl igée à mon 
père le jour où, une fois adulte, revenue chez lui alors 
qu’il était veuf depuis peu, j’avais réclamé une serviette 
pour moi seule.

Mon père s’habillait pour se vêtir. Il n’aimait les 
vêtements qu’au titre des services qu’ils lui rendaient, 
les portait alors jusqu’à l’usure totale, ne s’intéressait 
évidemment pas à la mode, était capable de faire tenir 
son pantalon avec une i celle si sa ceinture avait lâché, 
n’aurait jamais mis les pieds dans des escarpins, préférait 
les bonnes godasses, parlait à ma mère d’aller acheter 
des « galoches » et un « paletot » à la petite (moi), ce 
qui agaçait prodigieusement ma mère. Je lui ai of ert 
beaucoup de vêtements. C’était facile, il était toujours 
heureux de l’aubaine de n’avoir pas à choisir lui-même sa 
garde-robe. Il pouvait, de ses préférences, juste indiquer 
qu’il aimait bien le bleu.

Nous marchions souvent ensemble quand j’étais petite, 
avec nos bonnes chaussures, à une époque où j’avais peu 
le souci de ce que je portais. Regarder passer les trains sur 
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le delta des rails de la gare du Nord depuis le surplomb 
du boulevard de la Chapelle, voilà la promenade de ce 
i ls de cheminot, qui avait toujours les yeux tournés vers 
un départ.

Le goût de m’habiller est venu bien plus tard, sans 
doute avec l’envie de plaire, mais pas seulement, je 
pense qu’il fallait que j’aie, en propre, des vêtements qui 
m’identii ent, me donnent corps.

C’est rare que je choisisse un vêtement parce qu’il 
est utile maintenant. J’ai gagné un embarras (et mes 
armoires, donc), me suis éloignée par ce véhicule de mon 
père et de sa frugalité vestimentaire.
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Les toilettes de ma mère me paraissaient parfaites, 
d’une très grande élégance. Les tailleurs à longues bas  -
ques soulignant la ligne du corps, les chemisiers en crêpe 
boutonnés dans le dos, la robe en tulle appliquée de 
motifs en velours, celle en toile rayée à larges bretelles, 
les pantalons corsaires, les robes de cocktail qu’elle ne 
portait que lorsque nous étions à l’étranger, dans cette 
vie d’Occidentaux expatriés si éloignée de notre existence 
en France, j’avais l’impression que ma mère se transfor-
mait en citrouille lorsque nous rentrions.

Lorsque j’ai vidé ses armoires, après sa mort, il n’y 
avait plus rien de sa splendeur. Plus rien. Des vêtements 
de vieille femme, défraîchis, fonctionnels, parfois même 
tachés.

J’ouvre la malle cabine qui contient les robes de 
ma belle-mère, décédée elle aussi et elle aussi femme 
très élégante, qui avait vécu en Extrême-Orient. C’est 
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une malle d’illusionniste, des robes incroyables, robes 
du soir comme je n’en avais jamais vu, satin et moire, 
long fourreau de velours frappé, tulle brodé et taf etas 
changeant, dentelles sur fond de robe satiné, crêpe de 
Chine, mousseline, organdi incrusté de velours, voiles, 
plissés soleil, velours rasé, jupons de toile raidie et jupes 
appliquées de volants coupés à cru, bretelles en embrase 
des robes du soir, taille pincée et corsage cache-cœur des 
robes d’été.

Ce sont les robes des couturières et des brodeuses 
extrême-orientales, qui copiaient inlassablement les cou  -
turiers parisiens. La i nesse des points me touche, aucune 
gloire pour celles qui œuvrent dans ces échoppes, avec 
autant de talent. Les vêtements cousus à la main redou -
blent le sentiment qu’ils font corps avec nous, avec notre 
chair, mais aussi avec celle qui, patiemment, les a mis à 
notre taille.

Lorsque je veux les essayer, les tissus fusent, les cassures 
sont sèches, le crêpe, grenu au toucher, devient poudreux, 
la plupart des vêtements s’ef ritent et se déchirent entre 
mes doigts. Telle une malédiction qui protégerait la 
beauté d’une autre jusqu’après la mort.

« Tu ne porteras pas les vêtements de tes mères », bien 
sûr, l’infranchissable interdit de l’inceste. Car saisir pour 
soi l’élégance des mères, c’est i nalement vouloir charmer 
les pères.
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Une silhouette dans la rue qui chaloupe un peu et 
peine à trouver son équilibre, une canne, une parka 
grège, un pantalon gris qui a vécu et marque aux genoux, 
une casquette d’ouvrier, une vieille silhouette d’homme, 
estompée comme toutes et j’ai le cœur qui bondit. C’est 
mon père, seul dehors, et je m’inquiète de savoir s’il ne 
va pas tomber, si le magasin où il se rend n’est pas fermé, 
s’il n’aura pas de mal à rentrer. Il y avait, après sa mort, 
le sentiment de le voir partout, d’avoir à tout propos le 
cœur serré, parce que le leurre s’annonce comme tel, je 
vois bien, hélas, que ce n’est pas mon père et que même 
mon inquiétude est vide de sens.

Il y a eu aussi la sensation aiguë de sa présence, 
jusqu’aux obsèques, jusqu’au moment où le corps a 
été enseveli. Il restait pour moi, i lle dans le besoin de 
protection de mon père, encore un soul  e léger de sa 
bienveillance, qui ne m’avait jamais manqué.
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À la première visite chez lui après sa mort, bondit le 
sentiment terrible que tout l’attend, chaque objet est en 
place pour son retour, l’agencement de l’appartement si 
peu changé après la disparition de ma mère, mais mis 
simplement à sa main, à ce qui lui était le plus commode, 
tout cela, cette matérialité des objets, les vêtements qui 
gardent encore plus que le reste les traces de sa personne. 
Comment corps et vêtements se sont accommodés, usure 
et bosses qui contiennent encore coudes et genoux, tout 
est habité. Jusqu’à la moindre trace d’ADN, il faudrait 
garder cet endroit intact, car ils sont là, aussi, ses restes. 
Vider cet appartement, particulièrement jeter ses vête -
ments, a été pire que fossoyer.

Je garde peu de choses de lui, car moi aussi, j’ai mon 
âge, je suis déjà chargée de toutes sortes d’objets et j’ai, 
comme tous les Parisiens, peu d’espace. Et il faut surtout 
cesser de croire que les armoires pleines contiennent 
encore un substitut à la vie, qu’elles ne sont pas les occur-
rences d’un chagrin sans merci. Peignoir accroché à une 
patère, odeur du corps, persécution de l’apparition, plus 
violente encore que la disparition. Le peignoir est un 
fantôme.

Il faut ouvrir les grands sacs poubelle gris anthracite 
et les remplir pour les œuvres de charité ou les bennes à 
ordures avec le sentiment de s’en prendre aux dernières 
parcelles d’une existence, d’outrager les restes.
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Une robe, tout en biais, un l ot de tissu qui se fait 
ignorer, qui court avec le corps. Pour l’enlever, je glissais 
l’une puis l’autre des i nes bretelles des épaules, elle 
tombait toute seule dès que je vidais la cage thoracique 
de son air.

Il n’y a pas plus simple.
Expiration, dénudation.
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