Du même auteur

Monogamie

Bayard Éditions, 1997

Le Pouvoir psy

Bayard Éditions, 1997 ; Pluriel, n° 940

Baisers, chatouilles et autres petits riens :

psychologie de la vie ordinaire

Bayard Éditions, 1998

Du flirt

Bayard Éditions, 1999

La mort qui fait aimer la vie : Darwin et Freud

Payot, 2002 ; Petite Bibliothèque Payot, n° 537

La Boîte de Houdini : l’art de s’échapper

Payot, 2005

Soyons fous pour rester sains !

Payot, 2008

Winnicott ou le choix de la solitude

Éditions de l’Olivier, 2008

Trois capacités négatives

Éditions de l’Olivier, 2009

Promesses

de la littérature et de la psychanalyse

Éditions de l’Olivier, 2010

penser / rêver

COLLECTION DIRIGÉE PAR
MICHEL GRIBINSKI

Pierre Bergounioux

Où est le passé

entretien avec Michel Gribinski

Theodor W. Adorno

La psychanalyse révisée

traduit de l’allemand par Jacques Le Rider

suivi de

Jacques Le Rider

L’allié incommode

Henri Normand

Les amours d’une mère

Nathalie Zaltzman

L’esprit du mal

Christian David

Le mélancolique sans mélancolie

Paul-Laurent Assoun

Le démon de midi

Adam Phillips

Winnicott ou le choix de la solitude

Jean-Michel Rey

Paul ou les ambiguïtés

Michel Neyraut

Alter Ego

Jeanne Favret-Saada

Désorceler

Adam Phillips

Trois capacités négatives

Michel Gribinski

Les scènes indésirables

François Gantheret

La nostalgie du présent, psychanalyse et écriture

Jeanne Favret-Saada

Jeux d’ombres sur la scène de l’ONU

Jean-Michel Rey

L’oubli dans les temps troublés

Adam Phillips

Promesses

de la littérature et de la psychanalyse

Daniel Oppenheim

L’enfant très malade

approché dans ses dessins

François Richard

L’actuel malaise dans la culture

Dominique Scarfone

Quartiers aux rues sans nom

J.-B. Pontalis

Le laboratoire central

Jean Imbeault

Remake

penser / rêver

revue de psychanalyse dirigée par Michel Gribinski

Déjà parus

penser/rêver n° 1 L’enfant dans l’homme (printemps 2002)

penser/rêver n° 2 Douze remèdes à la douleur (automne 2002)

penser/rêver n° 3 Quand la nuit remue (printemps 2003)

penser/rêver n° 4 L’informe (automne 2003)

penser/rêver n° 5 Des érotomanes (printemps 2004)

penser/rêver n° 6 La haine des enfants (automne 2004)

penser/rêver n° 7 Retours sur la question juive (printemps 2005)

penser/rêver n° 8 Pourquoi le fanatisme ? (automne 2005)

penser/rêver n° 9 La double vie des mères (printemps 2006)

penser/rêver n° 10 Le conformisme parmi nous (automne 2006)

penser/rêver n° 11 La maladie chrétienne (printemps 2007)

penser/rêver n° 12 Que veut une femme ? (automne 2007)

penser/rêver n° 13 La vengeance et le pardon, deux passions modernes (printemps 2008)

penser/rêver n° 14 L’inadaptation des enfants et de quelques autres (automne 2008)

penser/rêver n° 15 Toute-puissance (printemps 2009)

penser/rêver n° 16 « Un petit détail comme l’avidité » (automne 2009)

penser/rêver n° 17 À quoi servent les enfants ? (printemps 2010)

penser/rêver n° 18 La lettre à la mère (automne 2010)

penser/rêver n° 19 C’était mieux avant… (printemps 2011)

penser/rêver n° 20 Le temps du trouble (automne 2011)

penser/rêver n° 21 Le genre totalitaire (printemps 2012)

penser/rêver n° 22 Portraits d’un psychanalyste ordinaire (automne 2012)

penser/rêver n° 23 Le corps (est un) étranger (printemps 2013)

À paraître

penser/rêver n° 24 Façons de tuer son père et d’épouser sa mère quand on est l’enfant d’un couple homoparental (automne 2013)

www.penser-rever.com

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Hamish Hamilton en 2012,
sous le titre Missing Out, in Praise of the Unlived Life.

ISBN 978.2.8236.0078.0

© Adam Phillips, 2012.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2013.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

C’est volontairement qu’Adam Phillips ne donne pas les références éditoriales des auteurs qu’il cite. J’ai suivi ce principe – celui du refus de la documentation érudite – à sa demande. Les citations de Isaiah Berlin, Wilfred Bion, Sigmund Freud, Graham Greene, Aldous Huxley, Masud Khan, Richard Rorty, Robert Stoller, Lionel Trilling, Slavoj Žižek proviennent des traductions existantes. Celles de Shakespeare, traduit par Victor Hugo, sont parfois modifiées pour assurer une cohérence avec ce que Phillips en fait. Celles des auteurs français (Albert Camus, André Green, Jacques Lacan, Jean Laplanche) proviennent naturellement des publications originales.

Adam Phillips a apporté certaines modifications à la version anglaise de son texte. La traduction, révisée par Michela Gribinski, a été revue par l’auteur et discutée avec lui.

M. G.

Pour Simon Prosser

Omission n’est pas accident.

Marianne Moore, Complete Poems

L’Histoire n’est pas simplement ce qui s’est produit.

C’est ce qui s’est produit dans le contexte

de ce qui aurait pu se produire.

Hugh Trevor-Roper, History and Imagination

Je ne connais personne qui demanderait

conseil à Hamlet.

Jennifer Grotz, The Nunnery

Prologue

Il vaut certainement la peine de vivre une vie qui n’a pas été étudiée. Vaut-il la peine d’étudier une vie qui n’a pas été vécue ? La question semble étrange si l’on ne voit pas à quel point la vie de l’esprit est prise par les vies que nous ne vivons pas, dont nous avons manqué l’occasion, des vies que nous pourrions mener mais que, pour une raison ou une autre, nous ne menons pas. Les objets de nos fantasmes, ce après quoi on se languit, ce sont les expériences, les choses et les gens absents. C’est l’absence de ce dont nous avons besoin qui nous fait penser, nous rend furieux ou tristes. Il faut être conscient de ce qui manque à nos vies – même si cela est capable d’assombrir ce que l’on a déjà ou qui est à disposition – parce que l’on ne peut guère survivre que si nos envies travaillent pour nous. En vérité, il nous faut survivre à nos envies en faisant en sorte qu’autour de nous les gens coopèrent avec notre désir. Nous forçons le monde à être là pour nous. Et cependant les enfants que nous avons été ont vite remarqué – c’est peut-être même la première chose que nous avons remarquée – que leurs besoins, comme leurs souhaits, étaient toujours potentiellement insatisfaits. Du fait que la possibilité de ne pas obtenir ce que nous désirons nous suit comme notre ombre, nous apprenons, au mieux, à rendre nos souhaits ironiques – c’est-à-dire à donner le nom de souhaits à nos désirs : un souhait n’est qu’un souhait jusqu’à ce que, comme on dit, il se réalise –, et, au pire, à haïr nos besoins. Mais nous apprenons aussi à vivre entre la vie que nous avons et celle que nous aimerions avoir. Ce livre parle de certaines des versions de ces doubles vies que nous ne pouvons nous empêcher d’avoir.

Il y aura toujours la vie que nous avons menée, et la vie qui a accompagné la vie que nous avons menée, la vie parallèle ou les vies parallèles qui n’ont jamais réellement eu lieu, que nous avons vécues en imagination, nos vies souhaitées : les risques que nous n’avons pas pris, les occasions que nous avons évitées, qu’on ne nous a pas fournies. Nous nous référons à elles comme à nos vies non vécues parce que nous croyons, au fond, qu’elles s’offraient bien à nous, mais que, pour telle ou telle raison – que nous pouvons passer notre vie vécue à essayer de cerner –, elles avaient quelque chose d’impossible. Ce qu’elles avaient d’impossible ne devient alors que trop facilement l’histoire de nos vies. En vérité, nos vies vécues pourraient servir de deuil étiré ou de rage sans fin à celles que nous avons été incapables de vivre. Mais les exemptions que nous endurons, qu’elles soient subies ou choisies, nous font ce que nous sommes. Aujourd’hui on est à même de connaître toutes les sortes de vies que l’on peut vivre, et la prospérité permet à plus de gens que jamais auparavant de penser à leurs vies en terme de choix ou d’options – nous sommes habités par le mythe de l’avenir prometteur, de ce qu’il y aurait en nous que nous pourrions être ou faire. Aussi, lorsque nous ne pensons pas, comme le dit un personnage du poème de Randall Jarrell, que ce sont « les manières de manquer nos vies [qui] sont la vie », éprouvons-nous du chagrin, du regret ou du ressentiment devant notre échec à être ce que nous imaginions que nous pouvions être. Nous partageons nos vies avec les gens que nous avons échoué à être.

Être envieux des autres nous fait découvrir à l’évidence les vies que nous ne vivons pas. Comme les exigences conscientes (et inconscientes) à l’égard des enfants que nous avons qu’ils deviennent quelque chose qui était hors de notre portée. Naturellement aussi nos frustrations quotidiennes. Nos vies se transforment en une élégie des besoins non satisfaits et des désirs sacrifiés, des possibilités refusées, des chemins non empruntés. Le mythe de l’avenir comme promesse peut faire de notre vie un en deçà perpétuel, une perte continue, poursuivie, une rage soutenue, et parfois soutenante. Au mieux, la chose rend le futur attirant, elle ne laisse cependant pas le loisir de se demander pourquoi de tels attraits sont censés être requis (c’est grâce aux promesses qu’on nous a faites que nous sommes devenus à notre tour prometteurs). Le mythe des promesses d’avenir fait du deuil et de la plainte les plus réelles de nos productions. Et de notre frustration une vie, secrète, de rancunes. Même si nous mettons de côté les questions inévitables – si nous avions réalisé les promesses en question, comment en serions-nous informés ? Où sommes-nous allés chercher leurs formes ? Si nous n’avons pas d’« avenir prometteur », qu’avons-nous ? –, nous ne pouvons imaginer nos vies sans les vies non vécues qu’elles contiennent. Nous avons le sentiment constant, si obscur et obscurci soit-il, que les vies que nous menons sont informées par les vies qui nous échappent. Que nos vies sont définies par la perte, mais c’est la perte de ce qui aurait pu être, la perte des choses dont nous n’avons jamais eu l’expérience. Lorsque la vie à venir – meilleure, plus pleine – doit se retrouver dans celle que nous connaissons, la tâche se révèle considérable : voilà que quelqu’un nous demande non plus de survivre, mais de nous épanouir, non plus seulement d’être bons, mais de faire de nos vies ce qu’il y a de mieux. L’exigence est d’une tout autre nature. L’histoire de nos vies devient l’histoire des vies que nous avons été empêchés de vivre.

Darwin a montré que tout ce qui vit est vulnérable, éphémère. Et libre d’intention et de dessein divins. Pour les incroyants sans illusion – qui, naturellement, ont précédé Darwin et créé les conditions de son travail et de sa réception –, la foi et le dessein providentiel ont été remplacés par la croyance dans les talents encore inexploités et l’ambition infinie des êtres humains à l’intérieur du cadre des ressources illimitées de la terre. Le projet durable de nos cultures modernes de la rédemption – des cultures qui se donnent avant tout à la science et au progrès – est de créer des sociétés où les gens peuvent réaliser leur avenir prometteur : « croissance », « productivité », « opportunité » y sont les mots de passe (il est essentiel pour le mythe de la promesse d’avenir que la pénurie ne soit mentionnée que parcimonieusement et avec précaution, tandis que la croissance, elle, est toujours possible et toujours attendue). Cependant, comme William Empson l’écrit dans un livre au titre bien venu, Some Versions of Pastoral (Versions de la pastorale),

Ce n’est que par degrés que les progrès de la société pourraient prévenir le gaspillage des pouvoirs humains. Le gâchis, même dans une vie heureuse, l’isolement, même dans une vie riche d’intimité, ne peuvent qu’être profondément ressentis : ils sont le cœur de la tragédie.

Nos vies souhaitées et manquées sont une reconnaissance des moyens à notre disposition pour nous arranger avec l’inévitable gâchis, en même temps qu’elles en font partie. Elles sont les moyens – comme les tragédies dont parle le présent livre – de penser et de transformer l’isolement et le gâchis.

Parce que nous ne sommes rien de spécial, comparables en cela aux fourmis et aux jonquilles, il revient au travail de culture de nous faire nous sentir spéciaux. Les parents ont besoin de faire que leurs enfants se sentent spéciaux pour les aider à tolérer, et à tolérer avec patience – heureusement en y prenant plaisir – leur insignifiance, au sens le plus large. En ce sens, grandir est toujours une défaite – un détissage – de ce qu’il fallait faire. D’abord, idéalement, chacun est fait pour se sentir spécial ; par la suite, on attend de nous que nous prenions plaisir à un monde où nous ne sommes pas faits pour ça. Après Darwin, il nous faut élaborer une autre raison de penser que nos vies valent la peine d’être vécues : quand les gens se rendent compte à quel point ils sont accidentels, ils sont tentés de penser qu’ils ont été choisis. Aussi tendons-nous à nous voir comme toujours plus spéciaux dans l’imaginaire de nos vies non vécues.

Aussi vaut-il la peine de nous demander ce que le besoin d’être spécial nous empêche de voir quant à nous-mêmes – nous empêche de voir d’autre, disons, que le caractère inépuisablement éphémère de nos vies –, et nous empêche d’être. C’est essentiellement pour aborder la question que la psychanalyse a été inventée : quelle sorte de plaisirs une créature qui n’est rien de spécial peut-elle supporter ? Lorsque la promesse de l’immortalité et celle de l’élection ont été remplacées par la promesse de davantage de vie – celle d’obtenir davantage de la vie, comme on dit –, la vie non vécue est devenue une présence obsédante dans cette existence qui n’était dès lors plus légitimée que par le désir de vivre sa vie, et par rien de plus. Pour les gens de la modernité, traqués par leurs choix, une bonne vie est une vie vécue au maximum. Nous sommes devenus obsédés, d’une façon neuve, par ce qui manque à nos vies, et par ce qui sabote les plaisirs que nous recherchons. L’enfance est un problème à cause de l’effet qu’elle a sur les adultes que nous sommes capables de devenir. Nul n’a jamais eu l’adolescence qu’il aurait dû avoir. Personne n’a jamais saisi sa chance de façon suffisante, ou encore n’a jamais eu de chances à saisir, et ainsi de suite.

Ce qui, absent, est ressenti comme essentiel ne relève pas, bien sûr, de la seule préoccupation moderne, ou profane. Désirer est ce que nous faisons pour survivre et nous ne désirons que ce qui n’est pas là (en vérité, ce sont les défis que les autres lancent à notre désir qui nous font ce que nous sommes). La psychanalyse fait partie, comme le darwinisme, de la nouvelle conversation qui a émergé sur la question de décrire ce qui manque à nos vies modernes. Là où Darwin veut parler de la survie en tant qu’adaptation – en réduisant ainsi tout ce que nous appelons « culture » à un kit de survie pour traverser l’existence –, Freud en parle comme d’une recherche de plaisir : la recherche du plaisir et de l’évitement de la souffrance deviendrait le seul but de la vie. Dans la représentation de la recherche du plaisir, une vie dépourvue d’un plaisir suffisant ne vaut la peine ni d’être vécue ni d’être reproduite. Autrement dit, Freud, comme Camus après lui, croit, même si la chose demeure implicite dans son œuvre, que la seule question – c’est même là l’unique question philosophique –, c’est celle qui concerne le suicide : « l’organisme ne [veut] mourir qu’à sa manière ». Pour lui, la question de l’homme moderne, ce n’est pas juste : « Comment puis-je survivre ? », c’est : « Qu’est-ce qui fait que ma vie vaut la peine d’être vécue ? Quels sont les plaisirs sans lesquels je ne puis vivre ? » Ce livre soutient l’idée, entre autres, que nos vies non vécues – nos vies fantasmées ou souhaitées – sont souvent plus importantes pour nous que ce que nous appelons nos vies vécues, et que, au propre comme au figuré, nous ne pouvons pas nous imaginer sans elles. Ces vies-là sont au cœur de nos façons de répondre aux questions de Freud. Du coup, il n’est pas indifférent que, dans nos vies non vécues, nous soyons bien plus transgressifs que dans la vie que nous vivons.

Nous rendons nos vies plaisantes, et donc supportables, en nous les représentant comme elles pourraient être. Il est moins évident, cependant, de savoir à quelle autoguérison de telles vies aux fantasmes irrésistibles – des vies qui semblent offrir une plus complète satisfaction – servent. Nos solutions nous disent ce que sont nos problèmes. Nos vies fantasmées ne sont pas, ou pas nécessairement, des choix différents, ou des refuges, devant la vie réelle : elles en font partie. Comme certains critiques de la psychanalyse l’ont souligné à juste titre, bien des choses dépendent ici du fait de savoir si nos rêves éveillés – nos préoccupations personnelles – se transforment en une action politique (et en vérité bien des choses dépendent du fait de savoir si nos mondes préférés sont des mondes partagés, et à quelle sorte de partages ils donnent lieu). Rien n’est obscur comme la relation entre la vie vécue et la vie non vécue. Chacun des membres d’un couple, par exemple, entretient toujours une relation avec les vies non vécues de son partenaire. Leur première relation, celle qui les engage, se passe entre ce qu’ils supposent être leurs personnalités potentielles. Aussi pouvons-nous avoir besoin de penser à nous comme vivant sans cesse une double vie : celle que nous souhaitons et celles que nous pratiquons. Celle qui n’arrive jamais et celle qui ne cesse d’arriver.

« Si je souhaite me limiter aux faits, écrit Camus dans Le Mythe de Sisyphe, je sais ce que veut l’homme, je sais ce que lui offre le monde et maintenant je puis dire que je sais encore ce qui les unit. » La désadaptation, qui est la seule adaptation de l’homme à son monde, l’adaptation entre ce qu’il désire et ce qui lui est offert, est ce que Camus, de manière un peu distraite, appelle l’« absurde ». Il y a un fossé entre ce que nous désirons et ce que nous pouvons avoir, qui est notre lien, dit Camus, notre rapport au monde – l’absurdité, dirions-nous, c’est notre hypothèse même que le monde a été fait pour nous. Nous ne pouvons contourner notre désir, ni la réalité disponible – ce que Camus appelle les faits et Freud le principe de réalité. Et cette discorde, cette mésalliance hypothétique, est l’origine de l’expérience de ce qu’on a manqué, comme de l’action politique engagée – comme si nous pensions que, ailleurs, existait un monde de ce que Freud appellerait la satisfaction complète, et Camus une société plus juste. Tout idéal, tout monde préféré est une façon de demander dans quel monde vivre qui ferait de cette satisfaction et de cette société la solution ; nos utopies nous en disent plus sur nos vies vécues, et leurs privations, que sur nos vies souhaitées. Plus cliniquement cette fois, que devrait être le symptôme pour que cette satisfaction et cette société deviennent son autoguérison ? Dans nos vies non vécues, nous sommes toujours des versions de nous-mêmes plus satisfaites, bien moins frustrées. Dans les souhaits qui sont les nôtres – et dont Freud fait le centre de nos vies –, nous jetons un pont sur le fossé qui sépare ce que nous sommes de ce que nous voulons être, comme par magie. Du même mouvement, nous semons les graines de nos vies non vécues.

Nos possibilités de satisfaction, c’est ce que le récit freudien montre, dépendent de notre capacité de frustration. Si nous ne nous résolvons pas à sentir notre frustration – et il est singulier que ce soit si difficile –, nous n’acquérons pas le sens de ce que nous pourrions désirer et manquer, de ce qui pourrait nous donner réellement du plaisir : l’avidité est le désespoir du plaisir. En décrivant comment le désir travaille, et comment il travaille contre nous – comment le désir a une histoire –, Freud montre que la frustration est à la fois la source de notre plaisir et l’inspiration de nos vies non vécues ; que la frustration est notre point de départ ; que la naissance de la conscience que l’enfant a de lui-même est la conscience que quelque chose de nécessaire n’est pas là. L’enfant devient présent à lui-même par l’absence de quelque chose dont il a besoin. Les expériences décrites dans ce livre – ne pas saisir, se tirer d’affaire, s’en dégager – sont des chapitres de nos vies non vécues et les formes parfois productives de la frustration ordinaire. Rater l’une de ces expériences en fournit une autre. On les compare. Le choix se fait par exclusion. Le bon choix, c’est celui qui fait perdre tout intérêt aux autres, mais on ne sait pas à l’avance quel est le bon choix. Nous ne savons jamais si une frustration débouchera sur une autre.

Il est certain, écrit Freud dans « Contributions à la psychologie de la vie amoureuse », que « la signification psychique d’une pulsion augmente proportionnellement à sa frustration ». Plus nous nous frustrons en désirant quelque chose, plus nous donnons du prix à notre désir de cette chose. Freud dit aussi que c’est seulement dans les états de frustration que nous pouvons commencer à imaginer – à élaborer, à nous représenter – notre désir. Il ne s’agit pas pour lui de conseiller de renoncer, même s’il parle aussi du plaisir de l’ascétisme. Freud recommande la frustration comme la préparation essentielle au désir, les préliminaires à son épanouissement et une ouverture à la satisfaction. Lorsque nous sommes frustrés, la vie non vécue est toujours attirante. Avec ses désirs qu’elle montre comme réalisés, elle revient comme une possibilité. Trop longue, l’attente empoisonne le désir ; trop brève, elle le préempte : l’imaginaire est dans l’attente. La gratification immédiate délibérée n’autorise pas que le désir et son objet soient suffisamment imaginés. Désirer prend du temps. En partie parce qu’il faut du temps pour surmonter les résistances au désir, et en partie parce que nous sommes souvent inconscients de ce que nous désirons. Mais la pire chose dont nous puissions être frustrés, c’est de la frustration elle-même. Être déprivé de frustration, c’est être déprivé des possibilités de la satisfaction. Si nous ne sommes pas, disons, des amateurs de sexe pour nous débarrasser du sexe, si nous ne sommes pas enclins à abolir le plaisir en le recherchant trop superficiellement, nous aurons besoin de ressaisir, voire de perfectionner, notre frustration. Il nous faudra résister à l’envie que le désir nous soit dérobé avant sa réalisation. Ainsi devons-nous, avant de le faire vers la satisfaction, nous tourner vers la frustration.

À propos de la frustration

De Lear à Freud, de Cawdrey à Bion,
et de Lear à Stanley Cavell et à Isaiah Berlin

Rien de ce que je connais n’importe davantage

Que ce qui ne s’est jamais produit.

John Burnside, « Hearsay »

La tragédie est l’histoire de gens qui n’obtiennent pas ce qu’ils désirent, mais ces histoires n’ont pas toutes l’air tragique. Dans les comédies, les gens obtiennent quelque chose de ce qu’ils désirent ; dans les tragédies, ils découvrent souvent que le désir ne marche pas et, à mesure que l’histoire se déroule, ils obtiennent de moins en moins ce qu’ils croyaient désirer. Ce qu’ils désirent et font de leur désir provoque le chaos, et donne, à la fin, la destruction du héros tragique, de ses ennemis, de ses complices. Qu’on les appelle ambition, course à l’amour ou quête de la vérité, les tragédies exposent, pour le dire simplement, ce à quoi ressemble la fin malheureuse du désir de quelque chose – désir de supplanter un roi, venger un père, rendre public l’amour spécial d’une fille. Les héros tragiques sont des pragmatiques manqués. Leurs fins sont irréalistes et leurs moyens inadéquats.