ANNE-DAUPHINE DU CHATELLE

LA FOUDRE
ET LES PAPILLONS

ROMAN

© 2013 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle : Denis Couchaux
Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

© Photos : A.-D. du Chatelle

Éditions Thierry Marchaisse
221 rue Diderot,
94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

Contact auteur : lafoudreetlespapillons@orange.fr

Diffusion : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-030-6
ISBN (papier) : 978-2-36280-033-7

CHAPITRE UN

1

« J’ai rencontré un homme qui… »

Le « qui » annonciateur d’un développement demeura sans suite. Il était de trop, je le sus à l’instant même. Il marquait une rétractation de dernière minute, une tentative de diluer, de rendre insignifiant ce qui, sans lui… Car cela aurait été s’avancer trop loin, beaucoup trop loin, que de dire : « J’ai rencontré un homme. »

Je séjournais en Bretagne chez mon frère, nous étions installés tous deux dans sa bibliothèque. Martin a levé les yeux de la revue qu’il feuilletait, surpris par l’irruption de cette déclaration au beau milieu du silence qui régnait entre nous. Il a lancé vers moi un bref regard, puis l’a laissé errer dans le vague, dérouté par cette phrase dont la suspension semblait attendre de lui un encouragement à en dire plus. Il tira sur sa cigarette, la reposa en équilibre sur le bord du paquet. Me regardant à nouveau, il eut cette moue de tourner sa bouche sur elle-même avant de lâcher : « Ah ! Et… ? », assez dissuasif pour que je ravale aussitôt ma langue : « Non… rien ». Il m’a dévisagée en haussant les sourcils, puis s’est replongé dans sa lecture.

Qu’est-ce qui m’avait pris ? Je me voyais devancée par quelque chose qui avait cheminé, pris corps en moi à mon insu, et une étrange consistance du seul fait de s’être formulé à voix haute, en sa présence. Même s’ils m’avaient échappé, les mots que je venais de prononcer avaient donné sur-le-champ vie et forme à ce qui n’avait eu jusque-là qu’une existence larvaire.

2

Martin posa la feuille sur son bureau : par un troublant effet de retour du même, il se trouvait en cet instant tel que sa sœur défunte l’avait dépeint dans cette scène : sa cigarette était posée sur le bord du paquet, elle s’adressait à lui par-delà la mort, interrompant sa lecture, et il regardait maintenant dans le vague.

« J’ai rencontré un homme qui… » La forme vacillante, en déséquilibre, de la première phrase l’avait frappé tant elle était à l’image d’Agathe. Ce « qui » en béquille, faute de rien pouvoir assurer, d’être assurée de rien, ou si peu. Il la revit debout, appuyée à la porte de sa chambre d’enfant, tandis qu’il était attablé à son pupitre. Elle entrait chez lui pour bavarder. Jamais l’inverse. Parfois il la sentait obscurément venir vers lui pour se décharger de quelque chose de lourd qui le mettait mal à l’aise et à quoi il voulait échapper. Pour la faire partir, il faisait mine d’être occupé et ne levait pas le nez de sa table. C’était une fillette un peu perdue, travaillée par Dieu sait quoi d’inquiétant, cherchant auprès de lui, son cadet de quatre ans, l’appui qu’elle ne trouvait pas en elle. Et certes, il ne l’avait pas toujours bien accueillie. Mais qu’y pouvait-il alors ! « Enfant, tu étais l’ancien de la famille, lui avait-elle déclaré une fois ; tu semblais être venu au monde déjà éclairé par des vies et des vies d’expérience. » Il lui avait rétorqué que la plupart des bébés sont dans ce cas : ils ont l’air de petits vieux au moment de leur naissance et vous toisent gravement, profondément, comme depuis le fond des âges. Elle avait balayé son objection : « Mais cela ne dure que quelques jours. Après, ils sont jeunes, c’est tout. »

Depuis toujours, on le sollicitait. C’était ainsi. Mais il lui était quelquefois pesant qu’on se tournât vers lui si souvent comme vers quelqu’un qui « sait », qui « saura y faire ». Parfois, il avait beau dire, en toute honnêteté, « je ne sais pas », personne ne le croyait. Il n’avait alors d’autre échappatoire que de se montrer fuyant, de se mettre aux abonnés absents pour préserver un peu de paix et s’occuper de ce qu’il avait à faire.

Un souvenir brusquement ressurgi l’avait conduit à jeter un œil dans le dossier « Agathe » de son ordinateur, où il avait transféré le contenu de celui de sa sœur. « Si je meurs avant toi, tu voudras bien t’occuper de mes papiers personnels ? » lui avait-elle demandé un jour, par boutade lui sembla-t-il alors, mais peut-être, au fond, sérieuse dans son choix et exacte dans ses termes ? Elle avait bien dit mes « papiers », et non pas mes « affaires ». De quels papiers voulait-elle donc parler ? Avait-on idée de mourir si tôt, sans crier gare, et de le laisser en plan avec une demande qui lui avait paru sur le coup si improbable qu’il s’était contenté de hocher distraitement la tête, sans chercher à en savoir plus. La mort donnait désormais à sa requête force de dernières volontés, les seules qu’elle eût exprimées, et l’intonation d’une muette prière. Il avait ouvert quelques fichiers et en avait survolé le contenu. L’un d’eux, au titre énigmatique, « L’occupation », avait piqué sa curiosité, et plus encore cette page d’ouverture où Agathe le prenait à partie, ou à témoin, il ne savait.

Martin soupira, fit un tirage complet du texte et poursuivit sa lecture.

3

À Paris, sur un quai désert au bord de la Seine, un simple baraquement. Une pénombre humide, étouffante, m’assaillit lorsque j’y pénétrai. Dans une lumière crépusculaire, des ombres tournoyaient autour de formes végétales fantomatiques.

Un ami « chasseur subtil » m’avait conviée dans sa volière à papillons. Je le cherchai des yeux sans le trouver. Un homme était assis dans un coin, feuilletant un journal. Alors que je m’approchais, il déclara en me jetant un bref coup d’œil : « Vous cherchez Maxime Acey ? Il est sorti quelques minutes. » Il s’est levé : « John Lindhurst, je suis un de ses amis. » Comme nous nous serrions la main, je me suis sentie atteinte de plein fouet, pour ainsi dire à bout portant, par ce qui émanait de cet homme. Je bredouillai mon nom et le plantai là avec brusquerie.

Une nuée de papillons voltigeait dans un clair-obscur tropical : folioles de soie, corolles de velours, oiseaux-fleurs, séraphins diaprés, feuillets volants d’un livre d’heures enluminé, chatoiements, couleurs de paradis ; il se déployait là un luxe étourdissant, la pétillance féerique d’une neige tourbillonnante qui faisait lever les mains pour recueillir un peu de cette grâce volatile.

Sans plus bouger que les plantes, les fleurs, les arbustes sur lesquels les papillons venaient se poser, je me laissai fêter par eux telle une princesse sous une pluie de pétales. Ils inquiétaient, aussi, par une somptuosité cruelle, une flamboyance ténébreuse, ce quelque chose de sanglant dans leurs élytres tachés de couleurs crues, violemment contrastées, fruits d’une jungle carnassière. Mon émerveillement se mêlait de nervosité : ces frôleurs m’agaçaient, tout à coup, et j’en venais presque à les chasser de la main. D’ailleurs, n’était-ce pas par un furtif battement d’ailes venant effleurer le tympan de la conscience que s’annonçait parfois le vent mauvais, la menace voilée, le message funeste ? Une fois dans ma vie m’avait frôlée, froide et rapide, l’aile porteuse d’une sombre imminence : la mort de mon père.

Max arriva, je le vis aller vers John et les rejoignis. Nous parlâmes à voix basse. L’air chaud brassé par les milliers d’ailes devait émettre un murmure soyeux, imperceptible à l’oreille, qui nous imposait son diapason. Mais aussi cette ronde papilionacée évoquait des âmes défuntes qui n’ont pas trouvé le repos, ce baraquement était leur nécropole et nous nous gardions de troubler les mânes assemblés ici en huis clos. Leurs noms mêmes pour certains – apollon, phalène, saturnie, sphinx, noctuelle, uranie, vanesse, morpho – avaient une consonance spectrale. Noms du mystère. Tel celui d’« Apsaras », ces déesses sculptées en effigie sur les murs croulants des temples khmers, dont le sourire pareil à un papillon posé sur des lèvres semblait en connivence avec le paradis. Félicité. Qui sourirait de s’être découverte au bout du compte si simple à atteindre, si enfantine ! Sourire clos sur son secret et, de ce fait, à jamais opérant.

Peu après, Max et son ami me laissèrent pour s’occuper des derniers préparatifs avant l’ouverture au public de la volière.

Posés sur les fleurs et butinant, les papillons semblaient parfois saisis de raides voluptés lorsqu’ils ouvraient et refermaient par saccades la valve de leurs ailes. Puis, comme pris de langueur, ils se prélassaient en éventail. Dans une vitrine étaient exposés cocons, chenilles, chrysalides et des œufs dont certains avaient l’aspect de perles de jais aux éclats métalliques. Ces joyaux pourtant éphémères m’évoquaient, venus d’un lointain astronomique, les derniers feux d’une très vieille étoile. Ou des fragments de corps célestes qui, polis par une longue traversée sidérale, auraient concentré en eux à la fois la nuit cosmique et la fulgurance des astres. Ou encore, fondues puis expulsées de la forge terrestre, des pépites d’or noir. La magie de cette métamorphose m’étourdissait : que de ce noir originel puisse naître une multiplicité aussi stupéfiante de couleurs ; que cette dureté minérale, cette pétrification, puisse engendrer tant de virtuosité aérienne ! L’enchantement se mêlait en moi au regret d’être une créature à laquelle manquait le privilège de se transfigurer ainsi, sui generis, en corps glorieux.

Max revint vers moi et me parla de ses pensionnaires, évoquant pour chacun d’eux le pays, le milieu et les circonstances de sa découverte. Il se procurait sur place des œufs de spécimens qu’il avait repérés pour son élevage. Ce n’était pas la première fois que j’entendais ses récits de chasse mais je ne m’en lassais jamais, il les renouvelait sans cesse. J’avais séjourné à plusieurs reprises dans sa maison en Loire-Atlantique. Il y avait aménagé une serre où, à force d’essais et d’échecs, il était enfin parvenu à créer un petit éden où vivaient ensemble, dans un équilibre toujours délicat, toujours à réinventer, arbustes, fleurs et papillons.

« Tu auras finalement fait la connaissance de John ; je t’avais offert le livre où nous avons réuni des dessins qu’il a réalisés dans ma volière de Saint-Julien.

– Ah, voilà ! Je me disais bien que son nom ne m’était pas tout à fait inconnu ! Je me souviens d’avoir été frappée par sa manière calligraphique de rendre sensible, par bribes, par éclairs, la vie effervescente de ta volière.

– Oui, et je ne sais pas si tu te rappelles ces planches où, sur un fond obscur, il fait ressortir un seul motif des élytres de tel ou tel papillon ; c’est exactement comme cela, par un détail frappant de leur livrée, que certains d’entre eux me sont apparus la première fois dans la pénombre fantastique de la jungle. »

Quand il retourna à ses préparatifs, j’allai m’asseoir sur un banc. Était-ce la chaleur ? Fermant les yeux, une certaine nuit de Chine revint me visiter. Une nuit d’été suffocante où, sur la dure couchette en bois d’un bateau de ligne descendant le fleuve Bleu, m’agitant pour trouver un moyen d’échapper à cette étuve, je ne faisais que m’échauffer un peu plus. Je résolus de ne plus bouger et dérivai bientôt vers un assoupissement léger.

Le bateau avait accosté dans un port ; les lumières de la ville, sa rumeur de fond, les clameurs des dockers, le grincement des chaînes et des poulies, le raclement des caisses déchargées, le pincement obsédant des cigales entraient dans ma cabine, voletaient autour de moi tels des papillons. Je baignais dans une sorte d’hypnose moelleuse, interceptant les bruits émaillant cette halte nocturne ; chacun d’eux était en soi une petite sculpture sonore dont j’éprouvais avec une précision inouïe la forme, la texture. Ensemble ils avaient formé dans mon souvenir la « musique concrète » de ce moment-là.

Quand ce fut l’heure de l’ouverture au public, je fis de loin un signe de la main à Max déjà très entouré et me faufilai vers la sortie.

« Vous partez ? »

John Lindhurst avait surgi à mon côté. Nous nous fîmes face, hésitants. Il eut un petit rire qui semblait déclenché par une drôlerie cachée, un amusement à part soi coupé d’embarras. Rire d’Anglais, me suis-je dit. « Alors, à bientôt ? » m’a-t-il jeté. Je marmonnai un oui évasif et m’en allai.

4

« J’aimerais rencontrer ce Max », se dit Martin. Ayant cherché en vain un répertoire dans les fichiers de sa sœur, il lança une recherche sur le Web. Il trouva bientôt son homme, une page était consacrée à sa volière en Loire-Atlantique. Il était neuf heures et demie du soir, une heure convenable pour appeler. Il hésita un instant, puis se lança :

« Bonsoir, Martin Sterne, le frère d’Agathe. Je vous…

– Oui, Agathe ! oui… », s’exclama Max. Le premier oui était une exclamation de vive affection, le second était embrumé de regret. Sur ce, il se racla la gorge et se tut un instant. Puis Martin entendit sa respiration cahotante à l’autre bout du fil comme s’il prenait son souffle, prêt à se lancer, pour se raviser l’instant d’après dans un soupir. Des souvenirs soulevés par cet appel inopiné devaient se télescoper dans son esprit. Durant ce laps de temps, Martin comprit de justesse combien il serait malhabile de l’interroger d’emblée sur sa sœur, et plus encore d’évoquer John Lindhurst. Si Agathe était le lien, il ne fallait pas qu’il les ligote.

« Bonsoir, se reprit Max, pardonnez-moi, je ne vous ai même pas salué !… Agathe, je ne saurais vous dire combien… enfin, comment dire, par où commencer… Je me sens pris au dépourvu, vous comprenez ?

– Oh, ne vous sentez pas obligé de me parler d’elle ! Quand j’ai appris cette chose étonnante, que vous cultiviez des papillons, j’ai eu envie de vous rencontrer.

– Eh oui, répondit Max, je joue à Merlin l’enchanteur ! J’ai créé ma petite forêt de Brocéliande où ces farfadets s’ébattent en liberté. On vient les admirer ; les enfants croient que je fais apparaître ce joli monde avec une baguette magique ; je ne démens pas, j’avoue qu’à voir leurs yeux éblouis et adorateurs, eh bien, je suis tout bêtement content. En tout cas, vous êtes le bienvenu, je serai heureux de connaître le frère d’Agathe. Vous avez des enfants ?

– Un fils, oui. Et nous viendrons. Certainement.

– Je dois passer à Paris prochainement ; j’y ai un pied-à-terre. Je vous ferai signe, laissez-moi votre numéro. »